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« Michel del Castillo, à peine l’ai-je rencontré une ou deux fois ; et pourtant il m’est de tous le plus proche, depuis que j’ai lu Tanguy, son premier roman. Je n’ai plus cessé de penser à ce petit garçon déporté chez les nazis, puis, à peine réchappé du bagne, interné en Espagne dans un effroyable orphelinat. Or j’ai retrouvé Tanguy au secret de tous les personnages du Colleur d’affiches : il est devenu chacun d’eux, ce Tanguy, surgi d’un abîme de souffrance où ce que subissait un enfant était à la mesure de l’infamie des adultes auxquels il avait été livré, et qui en a rapporté (quel miracle !) un cœur intact : Le Colleur d’affiches en fait foi.

Je couronnerais ce Colleur d’affiches si je distribuais des couronnes. A cause des “bons sentiments” dont il déborde ? Non ! A cause de la réponse qu’y donne un enfant à la question posée par la férocité de la créature humaine, appelée à la sainteté et capable de Dieu ».

   

François Mauriac, de l’Académie française.

   

Né en 1933 à Madrid de père français et de mère espagnole, Michel del Castillo est aujourd’hui l’auteur d’une œuvre considérable. Il a été couronné par de nombreux prix littéraires dont le prix des Libraires en 1973 pour Le Vent de la nuit, le prix Renaudot en 1981 pour La Nuit du décret, le prix RTL-Lire en 1992 pour Le Crime des pères et le prix Femina essai en 1999 pour Colette.
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Avant-propos





En 1936, j’étais âgé seulement de trois ans ; j’en avais six lorsque, après la victoire franquiste, en 1939, je vins en France mêlé au flot des réfugiés. Ce livre n’est donc pas un témoignage sur une guerre que je n’ai pas pu comprendre et dont je ne conserve que quelques souvenirs confus.

La guerre civile espagnole a pourtant marqué toute ma vie C’est sur des scènes sanglantes que mes yeux se sont ouverts ; ma petite enfance a été bercée par les tirades lyriques des républicains et par le fracas des bombardements. A l’âge où les enfants s’endorment un ours en peluche dans leurs bras, je descendais dans la cave de l’immeuble que j’habitais avec ma mère, le ventre creux et la gorge serrée. Le conflit qui déchira le pays où je suis né a fait de moi, pendant de longues années, un exilé et un proscrit.

Je suis un produit de cette guerre et me suis penché sur elle autrement qu’en romancier. Quoi d’étonnant en effet à ce que j’aie voulu la mieux comprendre afin de me situer par rapport à elle ?

Je n’ai pas fait œuvre d’historien. La chronologie véritable, l’exacte position des fronts et le déroulement des batailles m’importent peu. Je n’ai tenu compte que de ce dont je me souviens et de ce qui m’a été raconté par des dizaines de témoins de bonne foi.

Et d’abord, que l’on tuait beaucoup, dans les deux camps.

Bien sûr, la guerre civile n’est ici qu’un prétexte. De 1956 à aujourd’hui, bien des événements sont venus enrichir ce livre et parfois même le modifier. Car je ne me suis intéressé qu’à ce qu’il y avait d’encore actuel dans l’histoire de cette révolution de 1936.

Ce livre n’est pas, non plus, engagé au sens où l’entendent les milieux de gauche Je ne me suis proposé en l’écrivant ni d’éclairer ni de combattre. J’ai peu de goût pour la polémique et ne me veux engagé que vis-à-vis de ma conscience et vis-à-vis de Dieu. Pourtant, il m’est arrivé, tout au long de ces pages, de toucher à des questions d’actualité et notamment de parler du communisme et des communistes.

Je n’ai jamais été membre du Parti et ne suis donc pas un renégat. Je ne suis pas anti-communiste, non plus. Le communisme n’a besoin ni d’apologistes ni de détracteurs. Il est ce qu’il est et chacun doit se situer par rapport à lui. C’est ce que j’ai fait ici, je le crois, avec honnêteté. Les accusations que je porte contre le parti communiste et les crimes dont je le rends responsable ne surprendront que quelques esprits simples. Nous savons tous que les lendemains qui chantent sont faits d’aujourd’hui qui pleurent. Il n’y a pas lieu de s’en réjouir et ceux qui seraient tentés d’applaudir trop bruyamment devraient y réfléchir à deux fois.

Chacun se doit d’assumer ou de rejeter ces crimes. C’est une affaire personnelle et je conçois fort bien que l’on puisse, après m’avoir lu, adhérer, de bonne foi, au PC. Je dis, en toute simplicité, que s’il faut absolument verser du sang pour faire l’Histoire, j’aime mieux laisser à d’autres le soin de la faire. C’est tout.

Cela veut-il dire que je me désintéresse de tout ? NON. Personne ne saurait s’en tirer à si bon compte. Nous sommes, malgré nous, plongés dans l’Histoire et amenés, un jour ou l’autre, à prendre parti. Mais il y a une grande différence entre prendre parti et adhérer à un parti.

Cela dit, je me dois d’ajouter que mon intention n’a jamais été de faire un livre politique. Si mes personnages sont parfois obligés de parler politique, ce n’est là qu’un accident. Je demeure au contraire convaincu que la solution de ce problème, pour moi fondamental, qu’est la souffrance et l’aliénation de l’homme par l’homme, est à trouver ailleurs que dans un programme politique quelconque.

 

Quelques lecteurs seront peut-être surpris de ce qu’après avoir souvent mis l’accent sur mon athéisme ou, tout au moins, sur mon indifférence en matière de religion, j’accorde ici une si grande place au problème religieux.

On ne peut pas m’imputer de conversion spectaculaire. Je n’ai pas été visité par le Saint-Esprit. Mais j’ai toujours éprouvé un déchirant besoin de ce Dieu dont je sais si mal rendre témoignage. Aux yeux de beaucoup, cet aveu passera pour une faiblesse, mais quel homme peut se vanter de n’en connaître point d’aussi légitime ?



Michel DEL CASTILLO
Grenade, juin 1958.
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LES CHEMINS DE L’ESPOIR…









« J’ai entendu tant de raisonnements qui ont failli me tourner la tête, et qui ont tourné suffisamment d’autres têtes pour les faire consentir à l’assassinat… »

ALBERT CAMUS, La Peste.








I


Olny ouvrit les yeux. Sa mère remuait des casseroles et grommelait des phrases inintelligibles. Il ne bougea pas et se mit à l’observer du coin de l’œil. Elle allait et venait nerveusement. Ses traits étaient tirés ; ses cheveux gris, encore décoiffés. Elle était vêtue de son éternelle robe noire et chaussée d’espadrilles. Elle paraissait plus vieille que son âge. « C’est le travail », pensa le jeune homme. Elle se tourna vers lui. Olny ferma les yeux. Il n’avait aucune envie de parler, savait qu’elle allait encore se plaindre des mauvais traitements que son père lui faisait subir… « Au fond, elle adore ça », se dit Olny. Puis il se ravisa : qu’en savait-il ? Il ne connaissait pas ses parents. Il les avait toujours regardé vivre comme des étrangers. Tout ce que le jeune homme avait reçu d’eux, c’étaient des coups et de mauvais traitements. A cette pensée, ses lèvres se serrèrent. « Salauds », grommela-t-il.

— Debout !… J’ t’ai dit d’ te lever !

Francisco se mit à pleurer. C’était le frère cadet d’Olny et, chaque matin, sous n’importe quel prétexte, sa mère le battait. Elle lui assenait des coups de pied et des coups de poing au ventre, à la tête. Le petit n’arrêtait pas de pleurer.

— Ordure ! Salaud ! Lève-toi !

Olny ne bougea pas. Quand il avait l’âge de Francisco, c’est lui qui était battu. Seulement, lui, il ne pleurait pas. Il tenait tête et ripostait par des insultes qui avaient pour résultat d’exaspérer Consuelo. Francisco était un faible. Olny n’aimait pas les gens qui pleurent mais aimait son petit frère.

— T’as fini de battre le gosse ?

— T’es réveillé, toi ? J’ fais ce qui m’ plaît, t’entends ? Et si t’es pas content, tu peux déguerpir. J’ suis chez moi ici… Et si l’envie me prend de taper sur ton frère, j’ taperai tant que j’ voudrai. C’est clair ?

Olny se leva avec lenteur. Il couchait sur un matelas étendu par terre. Il dormait tout habillé.

Le jeune homme passa ses doigts osseux dans ses cheveux et se dirigea vers sa mère. Celle-ci recula :

— Manuel ! appela-t-elle. Manuel !

— Tu peux toujours l’appeler, ton homme… Tu sais aussi bien que moi qu’il est saoul comme une bourrique.

— De quoi te mêles-tu ? Ton père fait ce que bon lui semble… Manquerait plus que ça !

Olny s’était insensiblement approché d’elle. D’une voix sourde, il murmura :

— Écoute-moi bien, garce. Si jamais j’ te reprends à taper sur mon frère, j’ fais un malheur. T’entends ? J’ partirai et reviendrai jamais. J’ vous laisserai crever de faim, toi et ton salaud de mari.

Consuelo tenait tête. Ses yeux, petits et noirs, luisaient comme des charbons ardents ; elle serrait les mâchoires.

— T’as pas le droit de me parler sur ce ton. J’ suis ta mère… T’entends ? Ta mère !

Olny la dévisagea avec mépris :

— Toi, ma mère ? Sais-tu seulement ce qu’est une mère ?

Consuelo se jeta brusquement sur lui et l’empoigna par les cheveux. Le jeune homme faillit pousser un cri de douleur. D’un geste violent, il se dégagea. Fou de rage, il leva le poing et le laissa retomber ; puis, il recommença deux, trois, quatre, vingt fois de suite. Sa mère poussa un sourd gémissement et s’étala par terre. Olny continuait de frapper, et Francisco l’encourageait.

— Tue-la, Olny ! Tue-la !

Le jeune homme se tourna vers son frère et, d’une voix lasse :

— Toi, va jouer…

— J’ai pas mangé.

— C’est pas l’heure de manger.

— J’ai pas dîné.

Olny regarda son frère avec tristesse et s’avança vers lui. Le petit recula et se protégea le visage avec les bras.

— N’aie pas peur, Paco1. J’ vais pas te battre.

Il caressa les cheveux noirs et bouclés de l’enfant. Celui-ci tremblait.

— T’as peur de moi ?

— Non.

— Pourquoi que tu trembles alors ?

— J’ sais pas.

Francisco était âgé de dix ans. Il avait des yeux noirs, un nez court et légèrement retroussé, des lèvres pleines.

— Dis-moi, Paco… Tu fais quoi quand j’ suis pas là ?

L’enfant leva les yeux, étonné :

— J’ joue.

— Tes camarades te battent-ils ?

Le petit baissa la tête. Ses yeux se voilèrent de larmes, son nez trembla, ses lèvres se serrèrent.

— Souvent ? insista Olny.

Francisco haussa les épaules.

— Pourquoi que tu ne te défends pas ?

— J’ suis malade.

— Comment que tu sais que t’es malade ?

— J’ le sais.

— Mais tu sens quoi ? Où as-tu mal ?

— Partout.

Olny serra très fort la tête de son frère contre sa poitrine. Soudain, il se sentait submergé de dégoût, et l’envie le prenait de tout quitter sur-le-champ : la zone, la baraque dans laquelle ils vivaient, ses parents…

— Qu’aimerais-tu faire quand tu seras grand ?

— Comme le père Almadon. Je jouerais de la trompette et j’ gagnerais du pognon.

— On ne dit pas « pognon », Paco. On dit « argent ».

— C’est pareil.

— Non, c’est pas pareil. « Pognon », c’est vulgaire.

— Ici, ils disent tous « pognon ».

Olny garda quelques instants le silence. Puis il demanda d’une voix douce :

— Aimerais-tu quitter la zone, Paco ?

— Quitter, comment ?

— T’aimerais pas habiter une vraie maison, en ville ?

L’enfant haussa les épaules :

— J’ m’en fous…

— Pourquoi ?

— Elle viendrait aussi.

— Qui, Elle ?

— La Consuelo.

— Not’ mère ?

— Oui.

Il y eut un nouveau silence. Olny était las et ne trouvait plus rien à dire. Il ferma les yeux.

— Tu l’aimes pas ? demanda-t-il.

— Qui ?

— Ta mère.

— Je la hais ! C’est une putain !

— T’as pas le droit, Paco.

— Je sais… J’ l’ai vue avant-hier sur le terrain vague avec le père Joyal… J’étais caché et j’ai tout vu…

Olny ne répondit pas. Il fouilla dans ses poches et tendit un billet d’une peseta à son frère.

— Pour moi ?

— Oui. Va manger quelque chose.

Francisco quitta la baraque avec précipitation. Le jeune homme demeura quelques instants immobile, puis s’assit sur un banc adossé au mur et jeta un regard curieux autour de lui : deux matelas étendus par terre, une table de cuisine en bois blanc, un vieux paravent sans couleur qui coupait la pièce en deux et un fourneau de cuisine. Derrière le paravent, un grand lit-cage dans lequel couchaient ses parents. Sur les murs, un peu partout, sa mère avait accroché des images pieuses et des rameaux bénits.

Olny esquissa une moue de dégoût. Il n’avait jamais connu d’autre foyer que cette baraque sale et misérable. Toute son enfance s’était écoulée entre ces quatre murs lépreux. Maintenant, il n’en pouvait plus. Il se tordait les mains en un geste nerveux. Comment partir et où aller ? Il gagnait juste de quoi ne pas mourir de faim, et il lui serait impossible de trouver un logement décent. D’autre part, personne n’accepterait de donner du travail à un zonard. Il ouvrit sa main, la referma, puis se la passa dans les cheveux : « C’est de la saloperie », murmura-t-il. Soudain, il se souvint de sa mère. Elle gisait toujours par terre. Des sanglots secouaient ses maigres épaules. Olny éprouvait le besoin de frapper, de se décharger sur elle de tout ce dégoût qui l’envahissait. Il se leva et traversa la pièce. Consuelo le vit approcher et se mit à crier :

— C’est pas vrai, Olny ! J’ te jure que c’est pas vrai ! Francisco ment ! Il me hait ! J’ te jure sur la tête…

— Lève-toi !

Il y eut un silence. D’une voix sèche, Olny répéta.

— Lève-toi !

Consuelo obéit. Elle se moucha, arrangea sa jupe et chercha à dire quelque chose. Mais le jeune homme ne l’écoutait pas. Il était à bout de forces, ivre de lassitude et de désespoir inutile, agissait comme un automate. Il prit sa mère par le bras et l’entraîna dehors.

Ils descendirent l’unique rue de la zone, bordée de cahutes et de logements hétéroclites. L’air sentait les ordures, le vin rouge et le mégot. Les habitants de la zone étaient sur le pas de la porte de leur logement. Ils devinèrent qu’il allait se passer quelque chose et suivirent le jeune homme en gesticulant.

— Qu’est-ce que c’est ? demandait l’un.

— La Consuelo.

— Qu’est-ce qu’elle va prendre ! ajoutait un troisième en se frottant les mains.

Olny semblait ne rien voir ni entendre. Il traversa toute la zone et s’arrêta devant une baraque au bois rongé d’humidité, située sur le bord de la route de Madrid, près du terrain vague. Au-dessus de la porte, un écriteau : « Débit de boissons. » Sous l’écriteau, se tenait un homme petit, maigre, les yeux noirs, les cheveux drus, qui regardait approcher le groupe sans manifester de surprise. Olny se planta devant lui. Les deux hommes se dévisagèrent sans mot dire. Le silence se fit autour d’eux et les curieux reculèrent de quelques pas. Le jeune homme poussa sa mère vers la baraque et demanda d’une voix cassée :

— Tu la connais ?

— Ta mère ? C’est une de mes meilleures clientes ; même qu’elle me doit…

— Pas d’histoires…

La voix du jeune homme était sourde, menaçante.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux savoir ce que tu faisais avec elle avant-hier soir.

Joyal esquissa un sourire bête et donjuanesque d’acteur de cinéma.

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui.

— Tu l’auras voulu, mon petit ! Ta mère était seule ; elle s’ennuyait. Elle m’a expliqué que ton père n’était pas souvent assez costaud pour la combler… Alors, comme je suis un brave type…

Des rires fusèrent. Olny rougit. La sueur ruisselait sur son front. Il sortit son couteau et l’ouvrit avec lenteur ; le déclic de la lame brisa le silence. Les spectateurs reculèrent et l’encouragèrent. Les femmes étaient au premier rang.

— Vas-y, Olny ! Coupe-les-lui !

— N’aie pas peur, mon gars !…

— C’est l’honneur de ta mère !

Joyal, à son tour, tira son couteau de sa poche et jeta sur Olny un regard indifférent.

— Tant pis pour toi !

Joyal s’avança vers le jeune homme. Celui-ci ne bougea pas. Il fixait l’homme, épiant le moindre de ses mouvements. Il était possédé par une terrible et surhumaine envie de tuer. Une haine insurmontable s’était emparée de lui. Il fallait que Joyal mourût ! Le regard d’Olny était devenu froid, métallique, coupant comme la lame de son couteau ; ses nerfs étaient tendus ; ses mâchoires serrées ; tout son corps était prêt à bondir. Joyal tourna autour du jeune homme, et celui-ci pivota sur lui-même. Les deux adversaires ne se quittaient pas des yeux. Ils guettaient la moindre inattention, le moindre signe de fatigue, et sentaient peser sur eux les regards des spectateurs qui retenaient leur souffle. Les enfants se hissaient sur la pointe des pieds pour mieux voir ; les femmes haletaient. Soudain, Joyal bondit sur son adversaire. Mais Olny s’écarta avec agilité et l’homme perdit l’équilibre, trébucha, s’étala par terre. Le couteau lui échappa des doigts. Olny mit le pied dessus. Alors les yeux de Joyal s’ouvrirent et fixèrent le vainqueur avec angoisse. Le silence se fit plus lourd. Joyal était devenu livide, une sueur moite couvrait son front.

— Je vais t’expliquer, murmura-t-il. Laisse-moi t’expliquer…

Olny ne sourcilla pas. Il leva le bras et frappa avec rage. Le vaincu chercha à parer le coup mais n’y parvint pas. Il poussa un cri rauque de chien blessé et un flot de sang noir s’échappa de sa bouche. Olny posa le pied droit sur le corps de son adversaire et en retira son couteau. Puis il frappa trois autres coups. Ses yeux étaient inondés de larmes ; ses mains tremblaient.

Enfin le jeune homme se releva et s’éloigna en silence. Les curieux s’écartaient devant lui avec respect. Sa mère sanglotait dans un coin. Des enfants se penchaient sur le cadavre du père Joyal et le bourraient de coups de pied. Les femmes riaient, décontenancées. Les hommes commentaient à voix basse les différentes phases du combat.

Olny se dirigea vers sa baraque. Il marchait le dos légèrement voûté. Il était écœuré. Il ne regrettait pourtant pas d’avoir tué le père Joyal, et la vue de cet homme tremblant de peur devant la mort ne l’avait pas horrifié. Il y était habitué. Il n’avait rien connu d’autre, dans son enfance, que rixes, bagarres individuelles ou collectives. C’était la zone. Non, il ne regrettait rien. Mais qu’avait-il tué, au juste ? Un homme. Ce qu’il aurait fallu supprimer, c’était la zone. Il ferma les yeux, éprouva le besoin de se reposer. Il rentra dans sa baraque et trouva son père assis sur un banc.

C’était un homme de stature moyenne, aux cheveux déjà blancs, aux yeux marron. Vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise blanche, il était coiffé d’un béret crasseux qu’il n’ôtait même pas pour dormir. Olny ne le salua pas. Il ouvrit l’un des tiroirs de la table, en sortit une boîte remplie de mégots, en défit quelques-uns et, avec le tabac ainsi obtenu, roula une cigarette.

— Il ne reste plus de tabac, dit le jeune homme. Vous irez ramasser quelques mégots.

— J’ suis malade, murmura l’ivrogne. J’ suis malade…

Olny leva les yeux et dévisagea son père avec mépris. Celui-ci toussait et crachait par terre.

— J’ suis aussi fatigué que vous. Je vais pourtant travailler tous les jours pour que vous ne perdiez pas l’habitude de remuer les mâchoires.

L’ivrogne poussa un gémissement :

— Personne ne m’aime, murmura-t-il. Personne ne m’aime. Je suis un malheureux…

Olny ne dit rien. Il était partagé entre le dégoût et la pitié. Il aurait voulu dire à cet homme qu’il l’aimait bien ; qu’il les aimait tous, malgré leurs vices et leur saleté ; qu’il comprenait leur misère. Mais il garda le silence, ferma les yeux et enfouit la tête entre ses mains. La cigarette tremblait au bout de ses lèvres.

— J’irai si tu le veux, dit alors son père.

— Ça ne fait rien. J’en ramasserai moi-même sur la Castellana…

Le jeune homme se leva et quitta la baraque suivi de son père. Dehors, des enfants jouaient. Ils s’insultaient et se jetaient des pierres. De vieux zonards accroupis au soleil, un chapeau enfoncé sur la tête, défaisaient des mégots. Olny atteignit le terrain vague. C’est là que les camions de la ville de Madrid déversaient les ordures. Le jeune homme pressa le pas. Soudain, il entendit la voix de son père qui demandait de l’aide. Il se retourna et aperçut l’ivrogne assis dans une flaque d’eau boueuse. Des enfants l’entouraient et le bousculaient. Olny hésita ; puis il cracha par terre et s’éloigna.








1. 

Paco est le diminutif de Francisco.











II


Le jeune homme arriva devant le bureau qui l’employait et dut attendre quelques minutes à la porte. Ses camarades étaient déjà là. Il les salua d’un léger signe de tête et alla se placer près de Ramirez.

Ramirez était un garçon âgé d’une trentaine d’années environ, aux cheveux noirs, longs et brillants, aux yeux de jais, au nez droit et fin. Né à Burgos, il parlait avec lenteur un castillan d’une extrême pureté. Olny savait peu de choses sur lui, car Ramirez n’aimait pas parler de lui-même. Les deux jeunes gens s’étaient pourtant liés d’amitié.

— Salut !

Ramirez leva les yeux, esquissa un sourire affectueux.

— Salut !

Olny hésita et se décida brusquement :

— Je viens de descendre un homme, dit-il.

Son camarade parut ne pas avoir entendu. Soudain, il demanda :

— Un bourgeois ?

— Non, un type de la zone. Il s’envoyait ma mère.

Les deux garçons parlaient à voix basse. On aurait pu les croire au confessionnal.

— C’est parce qu’il couchait avec ta mère que tu l’as tué ?

Olny tarda à répondre. Son front était brûlant. Le jeune homme aurait aimé sentir sur son visage deux mains de femme reposantes et fraîches.

— Non, répondit-il d’une voix sourde. J’ sais pas pourquoi je l’ai tué. J’étais comme fou. C’ que j’aurais voulu tuer, c’est la zone… Tu comprends ?

— Vaguement.

Il y eut un silence. Des passants dévisageaient les deux amis. Les espadrilles d’Olny étaient trouées ; son pantalon rapiécé ; sa chemise déchirée.

— Tu dis rien ? demanda le jeune homme.

— Qu’est-ce que tu veux que j’ te dise ?

Ramirez parut hésiter, puis interrogea à son tour :

— Crois-tu que les flics découvriront la chose ?

Olny esquissa un sourire amer :

— Jamais. Qu’est-ce que cela peut bien leur faire qu’il y ait un zonard de plus ou de moins ? Mais c’est pas de ça que j’ voulais parler…

Le jeune homme fit une nouvelle pause plus longue que les précédentes :

— Est-ce que tu comprends qu’on ait envie de tuer un homme ?

— Oui. Mais je pense que c’est idiot.

— Qu’est-ce qui est idiot ?

— Ton geste.

Olny n’insista pas. Ramirez n’essayait jamais de comprendre, de se mettre à la place d’autrui. Il parlait sur le ton d’un juge qui applique une loi infaillible : sans nuances. Ses réponses étaient toujours nettes et tranchantes. Olny se sentait mal à l’aise et aurait voulu dire à son ami… Qu’aurait-il voulu lui dire au juste ? La misère, la faim, le vice — tout ce dont on ne se débarrasse pas aisément.

Comme s’il avait pu lire ses pensées, Ramirez enchaîna :

— Tu as tué quelqu’un, et après ? La zone est encore là et toi tu continueras à y vivre. Rien n’est changé. Ton geste est gratuit. Tout acte qui ne s’insère pas dans un mouvement social défini est un acte gratuit : sans conséquences.

Il arrivait souvent à Ramirez de tenir des propos semblables. Olny ne les comprenait pas, mais trouvait que pour son camarade tout était trop clair, trop simple. Le jeune homme sentait confusément que la réalité était infiniment plus complexe. Il n’aurait pas pu traduire cette intuition en paroles et c’est pourquoi il gardait le silence.

— Tu devrais venir à Carabanchel, dit Ramirez. Tu comprendrais mieux…

— Comprendre quoi ?

— Tout. Que c’est sale et beau d’être un homme, par exemple.

Olny baissa la tête. Depuis quelque temps déjà, Ramirez lui demandait de l’accompagner à Carabanchel. Le jeune homme avait toujours refusé, car il se méfiait de la politique. Quel rapport la politique pouvait-elle avoir avec sa vie à lui ? Mais parce que, ce matin, il aurait accepté n’importe quelle parole d’espoir, il répondit :

— J’irai si tu veux.

— Demain ?

— D’accord.

Ramirez esquissa un sourire :

— Tu deviendras un homme !

— Tu crois ?

— J’en suis sûr !

 

 

 

Une sonnerie retentit, et les deux amis pénétrèrent dans une vaste salle aux murs suintant d’humidité. Ils firent pendant quelques instants la queue devant un guichet. Une employée leur tendit un bon pour un repas et un billet de cinq pesetas.

— Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? demanda Ramirez.

— Calo-cream.

Les travailleurs chargèrent sur leurs épaules les panneaux publicitaires et quittèrent, l’un après l’autre, le bureau.

La rue était remplie d’une foule bigarrée. Le ciel était bleu. Le soleil chauffait. L’air sentait la friture. Des jeunes gens bien habillés étaient assis aux terrasses des cafés. Ils buvaient de la bière et mangeaient des pommes de terre à l’anglaise. Olny avait mal au creux de l’estomac. Sa tête tournait. L’envie le prenait de se mettre à pleurer devant ces verres pleins de bière. Il essaya d’imaginer le goût de la bière, mais ne put y parvenir. La dernière fois qu’il en avait bu, c’était le 12 octobre. Sept mois sans pouvoir se payer un verre de bière ! Combien de bouteilles ces jeunes bourgeois avaient-ils dû vider en sept mois ? Ils se tenaient là, tous les jours, changeaient tous les jours de costume, portaient de belles chaussures qu’ils se faisaient cirer. Ils avaient le geste désinvolte et fière allure. Leurs traits étaient fins, leurs mains soignées. En riant, ils montraient des dents blanches et bien rangées. Olny pourtant ne les haïssait pas. De les voir là, jour après jour, ne sachant comment tuer le temps, ne le révoltait pas. Il se disait que la vie était faite ainsi et que ce n’était pas la faute de ces jeunes gens si la zone existait. Il était né du mauvais côté, voilà tout !

Les deux amis descendirent la Gran Via vers la rue d’Alcala et la place de Cibelès. Les panneaux publicitaires pesaient à leurs épaules. Ils marchaient en silence. Les passants jetaient sur eux des regards distraits. Quelques personnes dévisageaient Olny avec insolence et se mettaient à rire. Celui-ci ne rougissait plus. Il était habitué.

Le jeune homme faisait ce métier depuis l’âge de quatorze ans parce que c’était le seul métier qu’un enfant de la zone pût exercer. La plupart des zonards vivaient de mendicité et de vol. Lui, il préférait travailler, car ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était la maison de correction. Il avait connu quelques camarades qui y avaient séjourné, avait vu leurs visages ravagés, leurs regards éteints. Il avait deviné que leur silence était fait de faim, de coups de bâton, d’atroces punitions, de solitude gluante et de haine ravalée, et s’était promis de ne jamais connaître cela. Il aimait mieux promener des panneaux publicitaires dans le centre de la ville. C’était un travail qui n’était pas trop dur et lui permettait de jouir du calme spectacle de cette ville qu’il aimait. Le jeune homme regardait avec sympathie les enfants qui jouaient dans les squares, épiait par-dessus les toits les mille teintes du ciel, traversait les quartiers riches qui sentent le calme, la bonne cuisine et le parfum. Il en oubliait la zone et ses odeurs.

Olny avait atteint la Castellana. Les arbres embaumaient. Des bourgeois assis dans des fauteuils confortables riaient et gesticulaient. Ils parlaient de femmes ou de taureaux. Le jeune homme, lui, avait les yeux rivés au sol. Il se penchait de temps en temps pour ramasser un mégot qu’il avait choisi avec soin.

— Regarde, Ramirez ! C’est une « Craven A » ! Elle n’a même pas été allumée ! T’en veux la moitié ?

— Je ne fume pas de mégots.

— Mais c’est pas un mégot ! Elle est entière. Regarde !

— Tu l’as trouvée par terre… Je ne fume pas ça…

Olny haussa les épaules. Il ne comprenait pas son copain. Qu’est-ce qui était mieux, ne pas fumer, ou fumer une cigarette anglaise ramassée sur la Castellana ? Le jeune homme alluma sa cigarette, esquissa un sourire, ferma lés yeux et aspira lentement la fumée. Cette odeur de rhum et de miel lui donnait le vertige. Il aurait voulu pouvoir éterniser cet instant.

— Y a quand même du bon sur terre !

Il avait dit cela à voix basse. Ramirez esquissa un sourire amer :

— Pour les autres !

— C’est moi qui fume.

— Les mégots des autres.

Olny ne trouva rien à répondre, mais se dit que Ramirez était un peu trop soucieux de sa dignité.

Il poursuivit son chemin en silence, traversa les rues élégantes et silencieuses du quartier de Salamanca. Des enfants à la peau rose, vêtus de blanc, jouaient au ballon. Olny songea à son petit frère. Francisco n’était point sot. Il était même intelligent. Ses traits étaient tout aussi fins que ceux des enfants qui habitaient ce quartier. Pourtant Francisco ne serait jamais un « monsieur ». Et quand même Francisco le deviendrait, il y aurait toujours d’autres enfants pauvres, affamés, vêtus de loques, qui ne pourraient jamais le devenir. Le jeune homme essaya de chasser cette révolte qui montait en lui, mais il n’en était pas maître.

Olny était jeune et plein d’amour. Son cœur n’était pas fait pour la révolte. Mais que faire d’autre sinon se révolter lorsque, jour après jour, l’on s’efforce de vous enfoncer un peu plus dans le malheur ? Lorsqu’on ne vous laisse même pas le droit de vivre ?

Il ne demandait pas grand-chose : le droit de quitter la zone, d’oublier, de mettre ses forces au service de n’importe qui. Or, ce droit lui était refusé. On lui donnait à choisir entre la prison, la misère, l’alcoolisme, ou ce travail qui ne lui permettait même pas de manger à sa faim.

Il s’arrêta de penser. Le mot faim lui avait rappelé que l’heure du déjeuner approchait. Il sentait au creux de l’estomac un poids étrangement lourd. Ses jambes tremblaient.

Le soleil brûlait. L’air était chargé d’odeurs de cuisine. Des postes de TSF vociféraient les dernières nouvelles. Le jeune homme devinait les familles réunies autour de la table, dans la salle à manger. L’heure des repas lui était particulièrement pénible. Il se sentait plus seul, plus affamé, plus misérable encore.

Les deux amis rebroussèrent chemin. Ils avançaient péniblement. L’asphalte brûlait sous leurs pieds. Les rues s’étaient vidées ; la circulation avait presque cessé. Olny avait envie de s’arrêter, de se laisser glisser par terre et de ne plus se relever. Ses poings se crispaient. Pour se donner une contenance, il blasphéma. Ramirez, lui, ne disait rien. Ses yeux étaient rouges ; son teint était devenu vert. Mais le Castillan ne desserrait pas les lèvres et descendait la Castellana d’un pas traînant.

 

 

 

Ils arrivèrent enfin, déposèrent leurs panneaux et pénétrèrent dans une salle très vaste aux murs nus, peints à la chaux. De longues tables de marbre blanc et des bancs de bois étaient fixés au sol. Une soixantaine de travailleurs attendaient à la file, adossés au mur. Ils étaient tous vêtus de loques, chaussés d’espadrilles dépareillées. Ils n’arrêtaient pas de tousser, de cracher, de se gratter, et fixaient avec insistance une porte qui semblait s’obstiner à rester close.

Elle finit par s’ouvrir et deux jeunes femmes firent leur apparition, portant un panier rempli de tranches de pain noir et des piles de gamelles en métal blanc. Elles posèrent le tout par terre et attendirent quelques instants… Les pauvres, eux, se serraient, se bousculaient les uns les autres, s’insultaient. Soudain, le silence se fit et l’assistante entra.

C’était une femme âgée d’environ une cinquantaine d’années, petite, sèche, avec des yeux bleus, des cheveux très blancs, un visage très fardé. Elle était toute vêtue de blanc et avait un sifflet entre les lèvres. Elle fit un signe de la main. Les deux jeunes femmes se saisirent du panier contenant les rations de pain et défilèrent lentement devant les travailleurs qui en prenaient chacun un morceau et donnaient en échange leurs bons. Ceux qui étaient en tête choisissaient évidemment les tranches les plus grosses. Les autres rouspétaient, juraient. La femme aux cheveux blancs cria d’une voix nette :

— Si vous continuez à piailler, je vous laisse sans pain !

Aussitôt les cris cessèrent. Olny regardait le panier approcher. Lorsque les deux jeunes femmes s’arrêtèrent devant lui, le panier était presque vide. Le jeune homme avait la gorge nouée. Il prit un morceau de pain et l’échangea contre un autre. Des murmures s’élevèrent derrière lui. Olny rougit. Il était submergé de honte et de dégoût, regardait sa tranche de pain et n’osait lever les yeux.

Un coup de sifflet retentit. Les pauvres s’approchèrent des tables et restèrent debout devant leurs places respectives. Ils avaient leur ration de pain à la main, car il était interdit de l’entamer avant que l’assistante en eût donné la permission. Un deuxième coup de sifflet déchira le silence :

— Seigneur, commença l’assistante, nous Vous remercions de Votre infinie miséricorde. Nous Vous demandons de bénir ceux qui nous viennent en aide et Vous prions de pardonner nos offenses. Amen.

L’assistante récitait ces mots à haute voix et les pauvres répétaient. Ils purent enfin s’asseoir et la soupe leur fut servie. L’assistante servait une pleine louche par tête.

Olny se frottait inconsciemment les mains. Il tendit sa gamelle. Trois pommes de terre et un morceau de morue flottaient dans de l’eau bouillie. Le jeune homme sourit, content, coupa en deux sa tranche de pain et en fit un sandwich à la morue. Puis il écrasa ses trois pommes de terre et mangea la purée. Il mangeait lentement, afin de faire durer le plaisir.

— Je te donne ma soupe, et tu me donnes ton pain.

C’était son voisin de gauche. Olny leva les yeux, hésita, puis demanda :

— Fais voir ?

L’autre montra le contenu de sa gamelle : quelques pommes de terre et deux morceaux de morue. Le jeune homme ne se décidait pas. Enfin, il murmura :

— D’accord.

Il sortit de sa poche la tranche de pain, en retira la morue. Il était content. Il pourrait toujours acheter du pain et préférait manger une double ration de soupe.

Le repas fini, l’assistante récita une nouvelle prière et les pauvres quittèrent le réfectoire. Ils gardaient le silence, marchaient les épaules courbées. Quelques-uns revendaient à la porte leurs rations de pain ou les échangeaient contre des cigarettes. Olny n’était pas rassasié et se demanda s’il pourrait un jour manger à sa faim. Puis il se dit qu’il valait mieux manger un peu que pas du tout et rejoignit Ramirez. Les deux amis fumèrent une cigarette avant de reprendre leur promenade dans les rues de Madrid.

A sept heures du soir ils cessèrent le travail. Ils avaient gagné un repas de l’Assistance sociale et cinq pesetas : le prix d’un kilo de pain.
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