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Présentation de l’éditeur :
Parti en Arizona pour enquêter sur les meurtres de riches industriels sur le territoire indien, Val Santamaria, agent spécial du FBI, doit s’imprégner de l’esprit profond du peuple navajo. Mais les conflits les plus obscurs de son passé refont surface…
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À Marie et Pierre Cayol, qui ont la chance d’aller régulièrement séjourner en territoire navajo. Leurs renseignements m’ont été précieux pour la rédaction de ce récit, en particulier le livre de Marie, Navajo Mountain.






1. La nuit rouge


La nuit est rousse, couleur de la pleine lune ouverte dans une étroite bande de ciel fuligineux, œil de cyclope à la sclérotique ensanglantée. L’homme se tient plaqué à la paroi du canyon dont il sent dans son dos les aspérités rocheuses lui entrer douloureusement dans les côtes. Il doit serrer les paupières, cligner des yeux à cause de la poussière soulevée par le vent qui balaye le défilé, criblant sa figure de grenailles infinitésimales.

L’homme sursaute, ses omoplates entrent un peu plus durement encore en contact avec la roche. Il a cru… mais non, ce n’est qu’une boule d’adobe qui roule en cahotant, charriée par la bourrasque. Ce vent moite ne cessera-t-il jamais ? Les rafales de sable rouge lui masquent toute visibilité au niveau du sol à guère plus de dix mètres. Comment, dans ce cas, faire face avec efficacité à l’approche de l’ennemi invisible ? Le hurlement sourd du vent qui lui corne aux oreilles étouffe tout autre bruit alors que, dans sa situation, une audition aiguisée peut être le meilleur facteur de survie.

Sa situation ? Quelle situation exactement ? Il se trouve dans la partie la plus étroite du canyon de Chelly, dont les hauteurs abruptes culminent à plus de trois cents mètres au-dessus de sa tête. L’homme se décolle de la paroi, contourne un éperon qui lui masque le prolongement du défilé, parcourt au pas de course une vingtaine de mètres, la tête penchée, le large bord de son chapeau le protégeant tant bien que mal des flagellations minérales. Il se blottit à nouveau dans un renfoncement, arme levée. Cette fois, il en est sûr, il a entendu quelque chose, émanant d’une distance imprécisable devant lui. Des pas précautionneux ? Un cheval dont les sabots ont été enveloppés de chiffons pour étouffer le bruit de sa progression ?

L’homme se frotte le front du dos de sa main libre. La sueur ne cesse de perler sur ses sourcils, et jusque dans ses globes oculaires. Il retient un toussotement, referme la main sur son poignet droit. Son pistolet automatique à dix-sept coups, un Glock 22 réglementaire, pèse exactement 625 grammes. Mais il n’en sent pas le poids. Son index effleure la détente à triple sécurité, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire calés dans les trois profondes encoches de la crosse, le pouce plaqué sur la coque trapue de l’arme, chemisée en polymère. Il plisse un peu plus les paupières. Dans le meuglement du vent, il n’entend déjà plus rien. Mais une ombre n’a-t-elle pas bougé, droit devant, se découpant en ombre chinoise tremblotante entre les parois resserrées du canyon ?

— On ne bouge plus ! hurle-t-il.

Il s’est décollé de la roche, jambes en équerre, bras tendus. En moins d’une seconde, il aurait pu tirer. Mais sur quoi ? À travers les strates de poussière semblables à des vagues rouillées, il ne distingue que la découpe en V du canyon que la lune emplit de sang caillé. L’homme laisse lentement retomber ses bras, sans toutefois desserrer l’étreinte de sa main gauche sur son poignet. La sueur lui embue à nouveau les yeux. Cette traque nocturne n’aura-t-elle donc jamais de fin ? Il va pour s’éponger une fois encore le visage quand un craquement retentit dans son dos. Juste derrière lui. Il se jette au sol, roule sur lui-même, un tour, deux, se stabilise sur le ventre, bras à nouveau rigides, pistolet braqué. Sur quoi ? 

Ses paupières papillonnent. Il n’y a rien en face de lui, rien du tout, que la nuit rouge qui palpite, brasse ses volutes urticantes, lui envoie des poignées de sable dans la gueule. Il aurait pourtant juré… Mâchoires soudées, il se redresse sur un genou, ramasse le chapeau qu’il a perdu dans son roulé-boulé, l’enfonce sur son crâne. Que faire, maintenant ? Continuer de l’avant, rebrousser chemin ? Un nouveau bruit décide pour lui. Pas un craquement cette fois, plutôt le son que produirait une étoffe se frottant à une surface minérale. Malgré les rafales, il l’a parfaitement perçu. Quelqu’un qui avance dans sa direction, plaqué à la paroi ? Quelqu’un qui rampe vers lui ?

L’homme s’est une fois de plus adossé à la muraille de rochers rouges. Son cœur cogne. Il transpire plus que jamais. Sa main droite lui fait mal à force d’être crispée sur la crosse du Glock. Il crie, d’une voix qui lui semble beaucoup trop éraillée.

— Qui est là ? Montrez-vous !

Personne ne répond, rien ne se matérialise dans la purée rousse. Une idée très désagréable commence à se concrétiser dans l’esprit de l’homme. Il n’est plus le traqueur. Il est le traqué. Son arme à bras tendu balaye l’horizon encrassé, droite, gauche, droite, gauche. Pour un rien, il viderait son chargeur en aveugle. Dix-sept abeilles mortelles, dix-sept cartouches de 9 mm à tête creuse, de quoi scier en deux un éléphant. Mais tirer sur qui, sur quoi ? Respiration oppressée, l’homme ne se résout pas à baisser les bras. Un sursaut le jette à nouveau dos au mur. Dans la pénombre rousse, une voix murmurante s’est fait entendre, indistincte. Lointaine, proche ? Sur sa gauche, sa droite, devant lui ? Il est incapable de le déterminer. Il hurle une fois encore.

— Qui est là ?

La voix monte à nouveau, une voix minérale aux syllabes pleines de graviers. Mais plus précise.

— Le signe… le signe… tu as le signe…

Ou ne serait-ce pas tu es le signe ? 

— Quel signe ? glapit l’homme.

Malgré lui, son index a pressé la détente. Une détonation retentit, aussi violente que si le tonnerre avait éclaté dans ses tympans. La flamme jaune du départ l’éblouit, il entend la cartouche éjectée tinter sur le sol. Agité de tremblements, il se rend compte avec retard que les mots ont été prononcés dans une langue étrangère, gutturale. Une langue qu’il ne parle pas, qu’il ne saurait pas même nommer. Pourtant, il a parfaitement compris le sens des mots. Le signe ? Quel signe ? La lueur du coup de feu persiste, lui englue le regard, aussi intense que si un torrent d’or en fusion lui emplissait les orbites. Il se frotte convulsivement les paupières de ses poings fermés. Il n’a aucune arme dans les mains. Il se redresse, ouvre les yeux. La lumière palpitante du petit matin se déverse à flots dans sa chambre par la fenêtre au store relevé qu’il laisse ouverte toute la nuit.

Il a rêvé.

 

Val se leva d’un bond. Son réveil digital indiquait 06 : 47 – à quelques minutes près son heure habituelle. La date du jour : 29 juillet. Il faisait déjà chaud, très chaud, sans doute pas une chaleur d’enfer mais pas loin, avoisinant certainement les 40 °C. En raison de la température estivale de Phœnix, il dormait toujours nu. Il s’étira, faisant craquer ses lombaires, fonça à enjambées souples vers la salle de bains où il s’arrosa copieusement le visage. Dans le miroir au-dessus du lavabo, son reflet lui renvoya une expression maussade, masséters crispés, front creusé d’une ride profonde partant de ses sourcils froncés, très noirs, qui se rejoignaient à la racine du nez. Ce rêve, ce foutu rêve…

Val tenta d’en saisir les bribes, d’en renouer les fils. Mais, comme tous les rêves quelques minutes après le réveil, celui-là s’était déjà effiloché. Il se trouvait au sein d’une nuit rouge, dans un décor imprécis, un canyon peut-être, une impression de danger encore perceptible dans les frissons crépitant sur sa nuque. N’aurait-il pas tiré un coup de feu ? Peut-être, et c’est le bruit de la détonation qui l’aurait tiré du sommeil. Stupide.

Les mains ruisselantes, il ratissa vers l’arrière ses cheveux mi-longs, ailes de corbeau, puis regagna sa chambre où il enfila ses jeans, un T-shirt noir, des bottines en cuir brun. Val Santamaria était un grand type mince mesurant son bon mètre quatre-vingt-dix. À cause de son teint mat, de ses yeux rapprochés en pépites de charbon, de son nez busqué et de ses lèvres épaisses, on le prenait souvent pour un Latino, ce qu’il n’était pas. Toujours troublé, il alla s’accouder à la fenêtre. Les maisons basses en quinconces du quartier de Mobil Home Park, où il habitait, tremblaient dans l’éclatement du jour. Cernant la vaste cuvette désertique où a été édifiée la capitale de l’Arizona, les montagnes se distinguaient à peine, légères touches d’une aquarelle rosée sous le pan cæruleum du ciel. De la Meridian Road à l’est et de la Southern Avenue au sud, le bruit régulier de la circulation montait déjà. À part la poignée de buildings du centre, Phœnix est une ville désespérément plate qui s’est étendue monstrueusement au cours des décennies, bouffant le désert du Sonora. Une ville où il ne se passe jamais rien, quatre millions de résidents, dont beaucoup de retraités cuisant doucement dans la chaleur sèche qui n’épargne aucune saison. C’est pourtant ici que Val Santamaria avait eu sa première affectation.

Les paumes cuisantes d’être restées trop longtemps sur l’appui brûlant de la fenêtre, il regagna le centre de sa chambre monacale et ouvrit le tiroir supérieur du meuble cubique qui lui servait de table de nuit. Dans son étui, son arme de service, un Glock 22, reposait sur un foulard plié en quatre. Il la prit en main, la soupesa. Val était agent spécial du FBI, l’un des 12 500 agents de terrain de cette tentaculaire et redoutable administration. Entre ses doigts, le pistolet avait la douceur d’un petit animal familier. Il en caressa la chambre trapue. Elle lui parut curieusement tiède, comme s’il venait de tirer une cartouche. Il reposa le Glock, referma le tiroir avec violence.

Foutaise !







2. La première flèche


Trois jours plus tôt. Le véhicule fit un saut de cabri qui faillit propulser Philip White hors de son siège. Bien sûr, il n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité, cette blague. Bullshit ! Il rétrograda, manœuvre qui se solda par un grincement éprouvant. Mais la voiture ne reprit pas pour autant sa route rectiligne. Elle se mit au contraire à cahoter, mouvement erratique accompagné d’un bruit mou trop caractéristique, flap-flap-flap… Cette fois, Philip s’arrêta pour de bon, crachant quelques injures supplémentaires. Lorsqu’il se fut extrait non sans peine du siège de sa Ford Focus métallisée, l’évidence de la catastrophe lui sauta aux yeux. Aplati comme une crêpe, son pneu avant droit avait crevé.

Il donna un coup de pied rageur dans la carrosserie, fut contraint de s’y appuyer pour ne pas tomber. Tout s’était mis à tourner et il dut respirer à fond, plusieurs fois, pour que le décor autour de lui reprenne un semblant de stabilité. En vérité, Philip White, un des deux fils de Nathan White, big boss de South Energy, était rond comme une bille. Il revenait d’une soirée arrosée, très arrosée passée au Sweet Dream, une boîte, disons un bordel des environs de Flagstaff, où officiaient Mexicaines et Indiennes. Il s’en était payé trois, peut-être quatre, qui sait. Et maintenant qu’il regagnait son home, la tuile. C’était bien sa faute, aussi : il avait pris pour rentrer la 188 mais, au lieu de bifurquer sur la 191 qui l’aurait conduit quasiment à la porte de la résidence familiale, il avait préféré couper par ce qu’on appelait une Indian road, ces pistes non goudronnées qui serpentent à travers les défilés. N’importe quoi pouvait avoir causé l’accident : un éclat de silex, le clou d’un fer à cheval…

Philip avait immobilisé sa voiture dans l’ombre des contreforts du canyon de Chelly, ces beautés naturelles classées National Monument dont il se contrefichait. Vers l’ouest, la lumière rasante de l’aube tombant des sommets du canyon faisait étinceler les dernières gouttes de rosée déposées par une nuit à l’éphémère fraîcheur. Dans la plaine, de rares saguaros, ces cactus qui peuvent atteindre une hauteur de vingt mètres, montaient une garde harassée. Philip White se pencha en déséquilibre sur le pneu crevé. C’était un homme dans la quarantaine, qui commençait à avoir du bide et dont les cheveux filasse s’éclaircissaient sérieusement sur le haut du crâne. Il portait une chemise hawaïenne ouverte sur sa panse et, aux pieds, des bottes de cow-boy à bout pointu. Il soupira. Il devrait changer ce foutu pneu, pas de doute. Lui qui détestait se salir les mains ! En serait-il capable ? Pas sûr…

Il se redressa en entendant un bruit mat. Des cailloux roulant sous un pied ? Son regard embué distingua, à une trentaine ou une quarantaine de pas de lui, en léger surplomb sur la pente déchiquetée du canyon, une silhouette debout dans l’ombre violette. Cette découverte lui mit du baume au cœur. Il y avait quelqu’un, ici, quelqu’un qui allait pouvoir l’aider.

— Hé ! cria-t-il en agitant la main.

Il s’arracha au flanc de sa décapotable pour avancer vers l’amoncellement rocheux d’une démarche titubante. Aucune réponse n’était venue de la silhouette qui s’était vaguement précisée à ses yeux. Involontairement, White marqua le pas. L’homme posté à flanc de ravin portait une coiffe traditionnelle en plumes qui se hérissait en halo lumineux autour de sa tête. Un Indien. C’était un Indien, emplumé comme dans les pow-wow pour touristes. Qu’est-ce que ça voulait dire ? 

Philip White plissa les paupières. Un bref sifflement venait de faire vibrer l’atmosphère. Il sursauta. Il avait ressenti un léger choc dans l’estomac, comme une bourrade sans méchanceté. Sa main droite se porta mécaniquement à l’endroit de l’impact, ses doigts se refermèrent sur un mince cylindre de bois. Il baissa les yeux. Saisi par une incrédulité qui fit bâiller sa bouche aux dents refaites, il vit qu’un tesson emmanché d’une aigrette blanche et noire sortait de sa panse poilue et débordante entre les pans ouverts de sa chemise. Une flèche… constata-t-il avec un morne effarement. Je me suis pris une flèche… 

À peine cette idée eut-elle traversé son esprit que la douleur explosa. Il hoqueta, rejeta une bouffée d’air. Une barre de fer brûlante lui traversait le corps de part en part. À cet instant, un second choc, plus violent encore, se produisit au milieu de sa poitrine, le poussant en arrière. Ses genoux fléchirent. Alors qu’il basculait et que le monde tournoyait, il s’aperçut qu’une seconde flèche était venue se planter sous son sternum. En plein cœur, eut-il le temps de penser. Il m’a tué…

Un diagnostic qui ne souffrait d’aucune contestation. Alors que son dos heurtait durement le sol de la sente pierreuse, Philip White était déjà mort. S’il avait eu l’occasion d’inspecter les dards fatals, il aurait constaté qu’ils étaient faits d’une pointe de silex taillé et d’un manche de genévrier, avec un empennage de véritables plumes d’aigle. Des flèches comme en utilisaient les guerriers apaches ou navajos cent cinquante ans plus tôt.







3. Fort defiance


29 juillet. Val Santamaria dansa sur ses fesses pour se caler plus confortablement face à son chef. William DeSotto était si grand et si large qu’il débordait de son bureau encombré de paperasse. Le patron de la section du FBI de Phœnix était un Noir aux courts cheveux grisonnants, dont les lunettes aux verres épais glissaient sans arrêt sur le trognon de pomme qui lui servait de nez. Val se fit la réflexion, et ce n’était pas la première fois, qu’il ressemblait étonnamment à l’acteur Samuel L. Jackson, en deux fois plus massif.

Le sosie du chevalier Jedi se redressa, remonta ses lunettes du bout du doigt et tendit à son subordonné un jeu de photos accompagnées de fiches dactylographiées à l’ancienne.

— Voici la famille White au grand complet, grasseya le géant. Il tapota d’un index gros comme une saucisse la photo du dessus, portrait de trois quarts d’un sexagénaire à la crinière blanche et à la face burinée. Ici le big boss, Nathan White. C’est son fils aîné, Philip, qui a été assassiné. Les autres… vous étudierez ça en détail plus tard.

— Si je peux me permettre, hasarda Val, il me semble pour le moins curieux que le FBI soit chargé de cette affaire. Si je vous ai bien écouté, le meurtre a eu lieu dans le canyon de Chelly, pas loin de Monument Valley, en plein Navajoland. Cette portion de territoire est sous juridiction indienne, je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas, jeune homme. Mais un meurtre est un meurtre. Qui plus est perpétré avec arc et flèches, ce qui laisserait à penser que le coupable est un Indien. Il y a des bandes de durs à cuire dans la région, du style Renouveau des Nations indiennes, vous voyez le genre… D’où une forte probabilité que la police tribale navajo traîne les pieds, surtout que la victime fait partie d’une famille riche et influente, établie depuis des générations dans le pays. Et pas spécialement aimée des Natives, les White y exploitant des gisements pétrolifères depuis un bon siècle et, plus récemment, des mines d’uranium. En outre, ils ont leurs entrées à Washington. Ça vous suffit comme raisons ?

Le patron du FBI de Phœnix se renversa dans son fauteuil de cuir bordeaux qui craqua de douleur. Il souriait largement, dévoilant une falaise de dents très blanches qu’il se mit à marteler avec le bout gommé d’un crayon, attendant une réponse qui ne venait pas. Il soupira, reprit :

— Qui ne dit mot consent, d’ailleurs vous êtes payé pour ça. Vous serez donc l’Unité d’opération spéciale 09. Votre base, Fort Defiance, c’est le bled le plus proche du champ d’opération. Nous y avons un honorable correspondant. Vous me rendrez compte chaque jour. Pour les frais, je vais vous donner une carte American Express du service, mais n’en abusez pas. Quelque chose à ajouter ?

Val leva les yeux du jeu de photos qu’il était en train d’examiner. Ou qu’il faisait semblant d’examiner. Un peu plus tôt dans la matinée, son bol de café noir à peine avalé, il avait été surpris par l’appel du patron, la tête encore pleine de ce foutu rêve achevant de se diluer. Et, comme par hasard, il était envoyé en mission au nord de l’État, en plein territoire navajo, une région riche en défilés abrupts et canyons resserrés. Une signe ? Malgré lui, il sentit ses sourcils se froncer.

— Cette Unité d’opération, elle comprend qui, au juste ?

— Mais vous, Santamaria, seulement vous, fit DeSotto en éclatant d’un rire gargantuesque. Qu’est-ce que vous pensiez ? Que vous alliez être à la tête d’un régiment ? Vous prendrez naturellement contact avec notre homme de Fort Defiance, Doug Farnsworth. Ses coordonnées sont dans votre dossier. Mais entre nous, c’est un meuble. Proche de la retraite et porté sur la bouteille, si vous voyez ce que je veux dire. Allez, vous dégagez et vous prenez le premier avion.

Val se leva, hésita un moment, avant de se lâcher :

— Je ne connais mal la région de Navajo Mountain et rien aux affaires indiennes. Alors pourquoi moi ?

— Allons, allons... Vous êtes à moitié Indien, non ?

 

L’agent spécial Val Santamaria put embarquer en milieu d’après-midi dans un bimoteur de la compagnie intérieur Southwest au Phoenix-Mesa Airport, pour un vol court et sans histoire jusqu’à l’aéroport de Window Rock, au sud de Fort Defiance. Là, il loua à la compagnie Hertz un 4 x 4 Toyota Land Cruiser de 239 chevaux qui le conduisit à son but au bout d’une petite demi-heure de route rectiligne, au milieu du désert sur lequel de longues ombres violettes commençaient à s’allonger. Fort Defiance se présentait sous l’apparence d’une petite ville proprette, aux maisons basses, étalée contre la frontière avec le Nouveau-Mexique. Il gagna tout de suite sa chambre, retenue par l’agence au motel 110 Road, situé en bordure de la susdite route qui remontait vers le nord de l’État.

Au cours du vol, Val avait eu le temps de parcourir une brochure au sujet de ce qui allait être sa base pour la durée de la mission. Fort Defiance – Tséhootsool en langue athabascane, celle du peuple navajo – n’avait été au départ qu’un fortin construit en 1851 pour maintenir la paix blanche sur le « Dineh bikeyah », le Territoire indien. Comme attendu, sa maigre garnison avait été harcelée par les Natives, avant que l’endroit ne soit abandonné en 1861, au début de la guerre de Sécession. Cependant, les raids incessants des Navajos contre les colons avaient fini par pousser le gouvernement à intervenir. D’où une répression féroce conduite par l’armée, où des milliers de Navajos avaient péri et les survivants déportés, avant de pouvoir s’établir à nouveau sur une portion de leurs terres ancestrales – pour tout dire une réserve, Fort Defiance étant devenue agence indienne. Cent quarante ans plus tard, la paisible bourgade ne comptait guère que 4000 âmes.
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