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LE TEMPS DES PHILOSOPHES



 

 

 

 

 

LE TEMPS DES PHILOSOPHES


 

 


1492-1789 : trois siècles séparent la découverte des Amériques de

la Révolution française. Trois siècles qui sont également les premiers d’une autre histoire : celle de l’imprimerie et de la fixation

de la langue française. Également appelée « âge classique », cette

période est féconde pour toutes ces raisons, plus quelques autres.

On la caractérise encore par cette formule d’Alexandre Koyré :

« Du monde clos à l’univers infini », qui ne réfère pas seulement

aux découvertes de Galilée mais à une révolution spirituelle jetant l’homme seul dans un univers sans limites et peut-être sans

Dieu. En ces temps, scruter le ciel, c’est philosopher : science, morale et métaphysique, c’est tout un. Tout comme la religion, la

philosophie se mêle de tout : le siècle de René Descartes découvre

les pouvoirs de la raison. Le suivant y ajoutera les forces de la

nature et de l’homme.


Dans ce vaste mouvement qui mène aux Lumières, les penseurs

français occupent une place de choix mais nullement exclusive.

Érasme, Jean Pic de la Mirandole, Nicolas Copernic, Baruch

Spinoza, Thomas More, Gottfried Leibniz : ces noms suffisent à

rappeler que non seulement la philosophie était partout en Europe mais que, plus encore qu’après la Révolution, les idées et les

hommes circulaient. Descartes est mort en Suède, Montesquieu

consacra près de huit ans de sa vie à voyager dans toute l’Europe.

Voltaire côtoya les penseurs et les savants anglais, ne cachant pas

son admiration pour le souffle nouveau qu’ils apportaient à la

science. Diderot avait des protecteurs en Allemagne et en Russie.

Ce n’est que par anachronisme que l’on peut décréter leur pensée

« française ».
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MONTAIGNE (1533-1592)


Quel inconstant que l’homme !



 

 

Sceptique dans un monde qui s’ouvre, Michel Eyquem

de Montaigne est sans doute le dernier des humanistes de la Renaissance. Son œuvre unique est à la fois intimiste

et critique, tant elle soulève de questions sur le spectacle de son

siècle.

 

Dans sa tour bibliothèque

Montaigne a trente-huit ans lorsqu’il décide d’abandonner ses

charges publiques et de se retirer dans son château. Il va pouvoir

enfin se consacrer à ses Essais. Nous sommes en 1571.

Assis à son bureau, au sommet du pigeonnier qu’il a fait aménager en bibliothèque, il songe à sa jeunesse. Et il se revoit enfant, courant dans la cour du château familial. Son père avait

voulu – selon les principes d’éducation très modernes – que l’enfant apprenne le latin sans effort, comme une langue vivante :

précepteur et gens du château, tous sont contraints à ne parler

que le latin devant l’enfant. Il se souvient de la surprise des autres

élèves à son arrivée au collège de Bordeaux devant un garçon qui

ne parlait que la langue de Cicéron ! Puis il y eut ses études

de droit, ses débuts de magistrat au parlement de Bordeaux, sa

rencontre avec son ami Étienne de la Boétie, mort à l’âge de

trente-trois ans, son mariage avec Françoise de la Chassaigne, ses

six filles, toutes mortes en bas âge sauf sa petite Eléonor. Il songe

à son père disparu l’année précédente. Tous ces fantômes sont là

lorsqu’il commence l’écriture des Essais.

« C’est moi que je peins »

Toute l’entreprise des Essais repose sur ce principe inaugural : Montaigne sera l’objet de son livre. Oser parler de soi est

une révolution mentale. Cette posture marque la naissance de

l’humanisme (mettre l’homme et non Dieu au centre de l’univers). Mais attention au contresens : individualisme n’est pas

narcissisme. Montaigne n’adopte pas une posture avantageuse.

Son moi n’est pas souverain. Certes, il écrit sur lui et pour lui

(« Je suis moi-même la matière de mon livre »), mais non pour

servir sa gloire et obtenir la « faveur du monde ». Au contraire. Il

s’agit de mettre son âme et sa vie à nu : « Je veux qu’on m’y voie

en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention ni artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif. »

Physiquement, il se dépeint sous des traits banals, il est petit

(il en fait manifestement un complexe). Psychologiquement, il

se décrit comme inconstant et velléitaire. C’est d’ailleurs selon

lui l’un des traits de la nature humaine, affirmé dès le premier

essai : « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant

que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme » (Essais, I, 1). Il y reviendra à plusieurs reprises. Dans

« De l’inconstance de nos actions » (II, 1), il écrit : « Chaque

jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos humeurs avec les mouvements du temps. » C’est donc le poids des influences et des

contraintes qui détermine nos actions bien plus que notre volonté (« Nous n’allons pas : on nous emporte », « Nous flottons

entre divers avis, nous ne voulons rien librement, rien absolument, rien constamment »).

Une volonté défaillante et un esprit inconstant, voilà comment Montaigne se dépeint et dépeint l’humanité en général.

Les circonstances nous font souvent changer d’avis… Seul ne

change pas notre sentiment d’avoir toujours raison ! À travers

ses propres faiblesses, Montaigne veut dépeindre l’homme en

général. D’où la célèbre formule : « Chaque homme porte la

forme entière de l’humaine condition. » En se dépeignant sans

concession, il cherche à dévoiler la nature humaine. Le projet

consiste donc à partir de soi – ce que l’on connaît le mieux

et le moins bien à la fois – pour scruter l’âme humaine. Cela

suppose une bonne dose d’humilité, d’autocritique, d’autodénigrement et d’autodérision (« Au plus élevé trône du monde, ne

sommes assis que sur notre cul »). Bien avant Sigmund Freud, il

fait de l’auto-analyse. Bien avant les thérapies cognitives, il s’interroge sur ses propres représentations et ses conditionnements

mentaux. La réflexivité1 est aujourd’hui à la mode, Montaigne la

pratiquait déjà. Il y a plus de quatre siècles. On le voit, il y a en

germe chez Montaigne bien des idées fortes redécouvertes plus

tard par les sciences humaines.

 

Les leçons des Essais

Des Essais, on retient en général le message humaniste, une

conception interrogative et ouverte du savoir (« Que sais-je ? »),

un projet éducatif (« Mieux vaut tête bien faite que tête bien

pleine »), une vision lucide et pessimiste de la nature humaine,

de l’inconstance de nos actions et de nos pensées.

Il y a également l’hymne à la tolérance. De ce point de vue,

Montaigne représente le parfait chic type. Lui qui vit une époque agitée par les querelles de religion se comporte en sage. Il a

fait graver sur une poutre de sa bibliothèque cette sentence : « À

tout discours, s’oppose un discours de force égale. » Les vérités

contraires s’opposent et font couler le sang. En Amérique, alors

qu’au nom de Dieu on extermine sans scrupule les Indiens, lui

prend leur défense : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard

à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. » (« Des

cannibales ») Anthropologue avant l’heure, il a compris combien nos valeurs et nos jugements sont relatifs à notre milieu. En

matière pénale, il sera l’un des rares de son époque à s’opposer

à la torture.

On peut y lire aussi sa philosophie du bonheur. Elle se résume, dit-il, à un art de mourir (« Que philosopher, c’est apprendre à mourir »). Sur ce point, il ne se distingue guère des

philosophes antiques dont il est nourri : une pincée de stoïcisme,

une autre d’Épicure. Stoïcien, il l’est par son refus de la vanité et

son courage d’affronter la mort en face ; épicurien, par son goût

des choses simples et le culte de l’amitié. Sceptique aussi par son

sens aigu de la relativité des pensées. Ce n’est pas là qu’il a le plus

innové.

Critiques

Mais ce serait trahir l’esprit de Montaigne que de ne lui porter que des louanges. Beaucoup de ses idées – sur le mariage

par exemple – ont vieilli. Sa prose est souvent alambiquée, la

construction tortueuse et les développements ennuyeux. André

Comte-Sponville prévient : la lecture des Essais est « difficile,

parfois rebutante ». Charles Dantzig est plus brutal : « Pour tout

dire, il m’emmerde » (dans son succulent Dictionnaire égoïste de

la littérature française2).

La critique la plus grave, la plus acerbe et la plus juste vient de

Nicolas Malebranche (1638-1715). Méfiez-vous de Montaigne,

nous dit l’auteur de De la recherche de la vérité, l’homme est plaisant, modeste, ouvert, il a des idées généreuses ; on lui pardonne

donc tout. Et on se laisse bercer par une pensée attrayante mais

décousue et sans cohérence. « Ces Essais ne sont qu’un tissu de

traits d’histoire, de petits contes, de bons mots, de distiques, et

d’apophtegmes. » Montaigne le reconnaît d’ailleurs volontiers :

« Mon style et mon esprit vont vagabondant de même. » Les lecteurs des Essais savent combien il est difficile de suivre les propos

de l’auteur tant s’y trouvent de glissements de sens, d’approximations. Mais c’est justement le propre d’un nouveau genre –

l’essai. Montaigne a inventé une façon d’écrire et de penser où il

se livre sans fard (comme les confidences que l’on fait à un ami).

C’est une intelligence en acte qui admet ses propres failles…

Décidément, on lui pardonnera tout !

 

Jean-François Dortier


 

 

Une contre-leçon de civilisation


En 1550, les Normands offrirent à Henri II et Catherine de Médicis un

bien beau spectacle : celui de cinquante authentiques Indiens Tupinamba

et Tamoyo du Brésil, courant « tout nus sans aucunement couvrir la partie

que la nature commande » et mimant des scènes de chasse et de combat.

Cela se passait à Rouen, et Montaigne y était.


Trente ans plus tard, le chapitre 31 de ses Essais est intitulé « Des

cannibales ». C’est une leçon adressée aux Européens qui se prétendent plus

civilisés que les Tupinamba. Montaigne – qui a dû lire les récits de voyage

de Hans Staden et d’André Thevet – décrit par le menu les mœurs plutôt

féroces des Indiens : les guerres acharnées entre les groupes, les combats

impitoyables, le sacrifice des prisonniers, l’anthropophagie, l’esprit de

vengeance qui anime tout cela. Mais ce n’est pas pour leur jeter la pierre.

À propos de leurs festins cannibales, il écrit : « Je pense qu’il y a plus de

barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par

tourments et par géhennes un corps encore plein de sentiment, le faire

rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux

(comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non

entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis

est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après

qu’il est trépassé. »


Tout est dit : Montaigne, qui a connu les horreurs des guerres de religion en

Europe, y a vu plus de violences barbares que dans ces vengeances exécutées

sans cruauté inutile. La leçon tient en une ligne : « Chacun appelle barbarie

ce qui n’est pas de son usage. » Plus critique, il ajoute : « Ils sont sauvages,

de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de

son progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous

avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun, que nous

devrions appeler plutôt sauvages. » La conscience de l’Occident d’avoir sans

doute commis un crime aux Amériques est déjà présente.








1 Aujourd’hui, on parle de réflexivité pour souligner que les individus ne sont pas aveugles

sur les raisons de leurs actions et ont une capacité de distanciation vis-à-vis d’eux-mêmes.


2 Grasset, 2005.
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De la méthode et de ses errements



 

 

Géomètre, astronome, physicien, moraliste et théologien, René Descartes est le modèle même du penseur classique : un savant doublé d’un philosophe. Longtemps

considéré comme l’« initiateur de la philosophie moderne », les

études qui lui sont consacrées aujourd’hui ont contribué à nuancer cette image.

 

Illuminations pour le père de la raison

René Descartes raconte que, durant la nuit du 10 au 11 novembre 1619, il fit trois rêves qui allaient changer le cours de sa vie.

Le jeune homme, alors âgé de vingt-trois ans, a fait halte dans un

petit village sur les bords du Danube (Allemagne). Il est en garnison avec les troupes du duc de Bavière, qu’il a rejointes un peu

plus tôt. Alors que ses compagnons d’armes passent leurs soirées

ensemble à boire et bavarder, lui a préféré s’enfermer dans une

petite chambre d’auberge. Là, il lit, étudie, prend des notes. Depuis la fin de ses études de droit, il s’est lancé dans l’exploration

des mathématiques. Il y excelle. Les mathématiques lui offrent

une nouvelle façon de voir le monde. La rigueur mathématique

n’est-elle pas un instrument infaillible pour atteindre des vérités

universelles et incontestables, mettre fin aux dogmes anciens, repenser le monde et s’en rendre maître ? Penser le monde à l’aide

du seul instrument de la raison : voilà son but. Voilà à quoi

il doit s’employer. Une révolution mentale est en cours et lui

doit en être le principal artisan. Il s’endort, l’esprit en ébullition.

Commence alors son premier rêve.

Il marche dans la rue. Un vent violent le pousse contre un

bâtiment. Il s’agit du collège jésuite de La Flèche, là où il a fait

ses études de 1606 à 1614. Il entre et rencontre un homme qui

l’appelle par son nom. On lui propose un melon… Descartes se

réveille. Ce rêve l’intrigue. Il passe deux heures à méditer. Puis

se rendort. Débute alors le deuxième rêve : il se trouve dans une

pièce où, après un coup de tonnerre, la foudre fait descendre sur

lui comme une pluie d’étincelles. Il se réveille une seconde fois,

puis se rendort de nouveau. Vient alors le troisième rêve où il

est question d’une encyclopédie, et où un personnage apparaît,

un poète.

Pour Descartes, ces rêves ont un sens. Ils lui indiquent une

mission. Le vent est le mauvais génie qui le pousse vers les savoirs

anciens. Il doit s’en détourner. La pluie d’étoiles signifie qu’il a

été choisi pour dévoiler une grande vérité. L’apparition de l’encyclopédie indique la voie : unifier les connaissances autour d’une

méthode nouvelle, fondée sur la seule raison. Voilà son projet.

Descartes va alors se retirer de la vie militaire. Après avoir hérité d’une petite fortune familiale, il passera le reste de ses jours

à satisfaire sa passion : la science. Après avoir transité par plusieurs pays – Hollande, Allemagne, Suisse, Italie – puis fait des

retours épisodiques en France, il se fixe en Hollande en 1628.

Là, il pense trouver une plus grande tranquillité d’esprit. Il se

met à la rédaction de plusieurs écrits dont un Traité du monde

qu’il renonce à publier craignant l’hostilité de l’Église (il ne le

sera qu’après sa mort en 1701).

En 1637, Descartes se décide à faire imprimer trois traités qui

résument les travaux qu’il mène depuis des années en optique

(Dioptrique), sur les phénomènes météorologiques (Météores) et

surtout sa Géométrie où il expose les bases de la géométrie analytique. Il fait précéder ces traités d’une préface d’une soixantaine

de pages qui deviendra le plus célèbre texte de la philosophie

française : le Discours de la méthode.

« Je pense donc je suis »

Dès le début du Discours de la méthode (1637), Descartes prétend avoir trouvé une méthode infaillible pour faire progresser

les connaissances. Cette méthode repose sur quatre principes :


	
Rejeter les connaissances préalables non assurées et n’accepter

que les vérités claires et évidentes (règle d'évidence).




	
Décomposer chaque problème en des problèmes plus simples

et élémentaires (règle d'analyse).




	
Remonter pas à pas du simple au complexe (règle de l'ordre).




	Saisir le tout dans une vue générale pour vérifier qu’aucune

faute ou oubli n’a été commis (règle du dénombrement).





Cette méthode, Descartes nous dit l’avoir appliquée avec succès dans les domaines de l’algèbre et de la géométrie. Pourquoi

ne pas l’étendre à la nature, à l’homme, à la morale, à la métaphysique ?

Sa démonstration suit plusieurs étapes. D’abord, remettre en

cause toutes les opinions acquises : c’est le fameux « doute cartésien ». Mais le doute pouvant mener au scepticisme généralisé, il

faut reconstruire. On peut douter de tout, écrit Descartes, sauf

d’une chose : le doute lui-même. Douter, c’est penser. Et si « je

pense », alors « je suis » (du moins en tant qu’« être pensant »).

Cogito ergo sum. Chez l’homme, la raison est première, affirme

Descartes. « En tant qu’il a pris le penser pour principe », écrivit

Hegel, Descartes peut être considéré comme le véritable initiateur de la philosophie moderne. Cette opinion, qui a longtemps

eu cours, est nuancée aujourd’hui par certains auteurs qui soulignent les continuités et les emprunts que Descartes a faits à

d’autres penseurs ou savants1.

À partir du doute et du Cogito, Descartes tente une démonstration de l’existence de Dieu (étant moi-même un être imparfait, il faut bien qu’une entité supérieure ait mis en moi l’idée de

perfection). Puis, sa métaphysique étant posée, Descartes revient

sur la terre ferme. Le monde qui nous entoure suppose l’existence d’un ingénieur qui en a défini les lois et lui donne en permanence un certain mouvement. Après Dieu vient le monde :

Descartes présente alors sa conception mécaniste du monde.

Puis, enfin, les questions de morale où Descartes s’en tient finalement à des positions assez conformes à celles de son temps.

 

Le doute, la pensée, Dieu, enfin le monde

Descartes adoptera le même plan argumentatif que dans

le Discours de la méthode pour ses textes ultérieurs comme ses

Méditations métaphysiques (1641) et ses Principes de philosophie

(1644). Dans ces trois textes, on retrouve le même cheminement :

le doute suppose la pensée qui implique Dieu qui explique le

monde. Tout semble s’enchaîner comme dans une démonstration mathématique. La publication du Discours de la méthode

et des trois traités rend Descartes célèbre dans toute l’Europe

cultivée. Des disciples se rallient à sa cause. Certains le critiquent

vertement.

En Suède, la reine Christine a entendu parler du philosophe.

Elle le fait venir à ses côtés pour qu’il lui enseigne sa science.

Mais du fait du climat de Stockholm à l’heure de ses rendez-vous

avec la reine, fixés à cinq heures du matin, Descartes contracte

une pneumonie dont il meurt en février 1650.

 

Jean-François Dortier

 

 

 

 

 

 

 


Descartes, inutile et incertain


En 1976, Jean-François Revel, polémiste de talent, a osé s’attaquer à la

statue du grand philosophe français, qu’il qualifie d’« inutile et incertain »

(la formule vient de Blaise Pascal). La critique est sévère. L’idée d’un esprit

pur qui progresse pas à pas dans la connaissance par la seule puissance de

la raison ne correspond en rien à la démarche scientifique. La science ne

repose pas sur la raison pure. Pour étudier les Météores (1637) ou pour son

Traité du monde (1701, posth.), Descartes fait appel à l’observation (il a par

exemple découvert la structure des flocons de neige) ; l’anatomie humaine

n’a pu progresser que par la dissection que Descartes a lui-même pratiquée.

La méthode rationaliste qu’il préconise ne correspond déjà plus à la science

de son époque. La raison n’est qu’un instrument de la connaissance, en

rien infaillible. La science suppose aussi l’observation, l’expérimentation

et même l’imagination à laquelle Descartes lui-même aura largement recours. D’ailleurs, lorsque Descartes s’oppose à William Harvey sur la circulation du sang, en faisant valoir des arguments logiques, il se trompe

lourdement.



 

 


 

Descartes ou l’invitation à penser…


Un héros qui a repris entièrement les choses par le commencement : « René Descartes est de fait le véritable initiateur de la philosophie moderne, en tant qu’il a pris

le penser pour principe. (…) Il est ainsi un héros qui a repris les choses entièrement

par le commencement, et a constitué à nouveau le sol de la philosophie, (…) écartant

toute présupposition, il est parti de la pensée populaire elle-même et de propositions

tout à fait simples, et a ramené le contenu à la pensée et à l’étendue ou être, mettant pour ainsi dire devant la pensée cet opposé qui est le sien. » (Hegel, Leçons sur

l’histoire de la philosophie, t. 6, trad. P. Garniron, Vrin, 1984.)


Un vœu de pauvreté en matière de connaissance : « Quiconque veut vraiment devenir philosophe devra “une fois dans sa vie” se replier sur soi-même et, au-dedans de soi,

tenter de renverser toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les reconstruire. La

philosophie – la sagesse – est en quelque sorte une affaire personnelle du philosophe.

Elle doit se constituer en tant que sienne, être sa sagesse, son savoir qui, bien qu’il

tende vers l’universel, soit acquis par lui et qu’il doit pouvoir justifier dès l’origine et

à chacune de ses étapes, en s’appuyant sur ses intuitions absolues. Du moment que

j’ai pris la décision de tendre vers cette fin, décision qui seule peut m’amener à la vie

et au développement philosophique, j’ai donc par là même fait vœu de pauvreté en

matière de connaissance. » (Husserl, Méditations cartésiennes, 1929, trad. fr. G. Peiffer

et E. Lévinas, Vrin.)
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