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            Certains jours l’absence d’espace devenait tyrannique. Ils étouffaient. Mais ils avaient beau reculer les limites de leurs deux-pièces, abattre des murs, susciter des couloirs, des placards, des dégagements, imaginer des penderies modèles, annexer en rêve les appartements voisins, ils finissaient toujours par se retrouver dans ce qui était leur lot, leur seul lot : trente-cinq mètres carrés.

            
            Georges Perec, Les Choses.
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            Des huîtres en consigne

            
                Au départ de ce livre, il y a une histoire d’huîtres. Plus précisément une conversation autour d’un plateau d’huîtres. C’est dans un restaurant de poche dévolu à ce mollusque que mon ami Didier m’a parlé pour la première fois de son expérience de garde-meuble en self-service. Il avait eu besoin d’un « box » entre deux déménagements. Un préavis donné d’un côté, un acte de vente qui s’éternisait de l’autre, il s’était retrouvé avec ses affaires sur les bras : un chargement qu’il ne pouvait pas emmener chez l’amie qui l’hébergeait pendant cet entre-deux. Il avait dû chercher un de ces centres qui louent des centaines de petits containers individuels auxquels les clients peuvent accéder 24 heures sur 24. Inventé aux États-Unis, il y a près de quarante ans, le self-stockage (self storage en anglais) est arrivé en France dans les années 1990. Depuis dix ans, les usines à box s’ouvrent à un rythme soutenu. Aujourd’hui, il y en a environ 300, situées en général à proximité d’un grand axe de circulation ou d’une zone urbaine.

                Pour faire des économies, Didier avait jeté son dévolu sur un centre de grande banlieue, peu accessible sans voiture. « Tu devrais aller voir », m’avait-il dit. Didier se rappelait la drôle d’impression qu’il avait eue en découvrant cet univers. Il se souvenait encore d’avoir sous-estimé le volume nécessaire : ses affaires ne rentraient pas. Il avait en mémoire le « diable » bancal qu’il avait loué pour transporter ses cartons. Il avait en effet choisi une enseigne discount. Didier avait comparé les prix, il avait éliminé celle avec un logo qui lui faisait penser à un mirador, un présage un peu glaçant du lieu. Avec le recul, il se rappelait de cette expérience comme d’un bon souvenir, un épisode d’une petite galère du quotidien.

                 

                J’ai décidé de parler de ces endroits, d’aller à la rencontre de ces clients pour qu’ils me racontent leurs expériences de garde-meuble mais aussi les soubresauts de leur vie. Pendant un an, je me suis immergée dans la vie de la société Box Avenue, qui a accepté de m’ouvrir ses portes. Sur son site de Thiais, en banlieue parisienne, j’ai trouvé un concentré de quotidien, mais aussi une société en miniature. Tout y est ou presque. Les déménagements, les départs à l’étranger, le manque chronique de place dans les grandes villes, la précarité, la surconsommation… S’y trouvent aussi les joies et les peines de l’existence. L’installation en couple, les séparations, les décès… Tout pousse à garder : le besoin de repères, la peur du tri, la nostalgie du temps qui passe, l’inquiétude face au futur. Rien de plus froid en apparence que ces entrepôts sans poussière. Mais, dans les cartons, bien rangés ou en vrac, les objets sont autant de pièces à conviction du passé. Ce sont les souvenirs d’une vie, tels de petits cailloux qui fixent les moments interrompus ou perdus de l’existence. Des trésors dont la valeur n’est fixée que par leurs propriétaires. Ils sont le fil d’Ariane des rêves, d’un recommencement, d’un nouveau départ. Toutes ces choses réunies valent souvent moins que le prix de la location mensuelle du réceptacle qui les accueille. La conservation n’est pas rationnelle.

                 

                La plupart des personnages, tous réels, de ce récit sont des clients de Box Avenue, rencontrés à Thiais. Ils sont arrivés un peu par hasard dans cette aventure. Je n’ai aucun lien avec cette société. Ma seule expérience de garde-meuble remonte à très loin. C’était un service classique, à l’ancienne, proposé par une entreprise de déménagement. Un point de dépôt avant un départ de plusieurs années au Japon. Depuis, je n’y ai plus jamais eu recours. Je n’ai jamais eu besoin ou envie de prendre un box. J’aime jeter, voyager léger, ne pas m’encombrer. Mes souvenirs sont mal rangés mais je les préfère dans ma tête.
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            Vintage nostalgie

            
                Monique l’a remonté à la surface il y a quelques mois. Il avait fait avant un bref séjour dans une cave. Finalement, cet emplacement a des avantages. Il y est bien mieux protégé. À l’abri de la poussière et des rongeurs, il y a trouvé de bonnes conditions pour que sa robe de peinture inoxydable soit préservée. Il porte encore beau en dépit de sa façade arrondie et de ses vieilles charnières, et n’a pas pris cette odeur douceâtre, celle des vieilles choses, qui aurait à coup sûr signé sa mise au rebut.

                Il en a vu des cuisines, des années Formica à la mode du bois blond scandinave. Sa dernière maison fut celle de la grand-mère de Monique. Pendant des années, il a ronronné doucement entre le four et l’évier, jusqu’à ce que l’aïeule parte un soir de printemps. Quelques mois plus tard, la demeure a été mise en vente, puis vidée. En le débranchant, la famille a remarqué que, malgré son grand âge, il fonctionnait bien.

                
                « À l’époque c’était du solide, ça tenait le coup. » Les héritiers se sont extasiés sur sa robustesse, mais très vite, d’autres arguments sont venus compromettre ses chances de survie. Trop lourd, trop gourmand en énergie, trop encombrant. Son sort était presque scellé, quand soudain Monique en a parlé à une de ses filles, étudiante. « Elle l’a trouvé rétro, alors nous l’avons gardé pour elle. Elle va bientôt déménager et elle aime bien le style “vintage”, comme on voit dans les magazines de déco », fait mine de s’étonner la quinquagénaire. Mais au fond, elle est ravie que ce qui est devenu au fil du temps, malgré sa banalité, un objet de famille échappe au site Internet Le Bon Coin, cette foire aux choses devenues inutiles.

                Avec quelques autres bricoles, il a atterri dans un box en banlieue parisienne. Numéro 21. Au large. La nuit, sur sa façade, les lettres « Frigidaire » en acier brillant diffusent une petite lueur. Dans la journée, il se fond dans la masse noire et attend, comme ses voisins inanimés, l’heure de la sortie. Le jour J, Monique s’est promis de bien vérifier l’adresse. Les rares fois où elle est venue, elle s’est perdue.
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            Conteneurs en stock

            
                Pour y arriver, c’est très simple. Sortie Thiais Grignon de l’autoroute A 86, faire quelques kilomètres, puis prendre la D 87. Vous tracez à travers la banlieue parisienne, en ligne droite. C’est à Thiais mais cela pourrait être ailleurs. Ici ou là-bas, vous aurez les mêmes pavillons des années 1960 mêlés aux résidences plus récentes qui se poussent du col avec leur architecture italo-classique. Un mélange de verdure et de grisaille, un rêve de propriété plus accessible, à 7 kilomètres de Paris, 4 de l’aéroport d’Orly. Thiais, Val-de-Marne, 30 000 habitants, un des plus grands cimetières d’Europe. Un bel endroit, mais vous n’êtes pas venus pour ça.

                Le but de votre visite, vous le découvrirez le long de l’épine dorsale d’une ligne de bus, le Trans-Val-de-Marne, TVM pour les habitués, arrêt Georges-Halgoult, puis quelques pas et vous y êtes. Avant d’y arriver, vous avez sûrement remarqué le centre commercial Thiais Village, tout propret, avec son fleuron, un magasin Ikea, à l’enseigne jaune et bleue. C’est un hasard mais c’est aussi la couleur du logo de Box Avenue. Un petit carré jaune dans une parenthèse bleue, qui se détache de loin, sur le toit d’un bâtiment en brique rouge. Le site a un certain charme. Avant d’être transformé en usine à box, il appartenait à la société Ricard, qui y avait un de ses plus grands centres d’embouteillage. Quatre bâtiments, dont deux reliés par une marquise. Une architecture industrielle années 1930 dans laquelle a résonné, jusqu’à la fin des années 1990, le bruit des bouteilles d’apéritif anisé.

                C’est en 2009 que Jean-Jacques Busson rachète les entrepôts au leader de spiritueux. L’endroit n’est plus qu’une coquille vide depuis des années. Sur les 9 000 m2 disponibles, il en aménage les deux tiers en box et en bureaux, disponibles à la location. Jean-Jacques Busson est un des pionniers du self-stockage. Cet ancien promoteur immobilier a commencé à développer ce concept dans les années 1990. Après avoir lancé plusieurs enseignes, vendu et racheté des sites, il s’en est éloigné un temps mais pour mieux y revenir en 2009. Aujourd’hui, il possède avec un associé, sous la marque Box Avenue, deux centres, celui de Thiais et un autre à Nantes. Le site du Val-de-Marne a ouvert en 2011. Cinq millions d’euros d’investissements engloutis dans l’achat des locaux et leurs aménagements. 900 box répartis sur quatre étages et un potentiel d’autant de clients. Deux ans et demi après son ouverture, le site est déjà rentable, même s’il ne fait pas encore le plein. « Nous avons à peu près 600 clients en ce moment », précise M. Busson.

                À ses côtés, on trouve Alexandre Parsi, 36 ans. Les deux font la paire depuis presque deux décennies. M. Parsi a gardé de ses jeunes années de sportif une carrure d’athlète. En 1997, le jeune homme a 19 ans, un bac section sport études handball en poche et une idée très vague de son avenir professionnel. Sur les conseils d’un ami, il postule pour une formation « action commerciale » en alternance. Jean-Jacques Busson a déjà lancé sa première entreprise de self-stockage. Il embauche le jeune homme, et le forme au métier. L’entreprise est revendue une première fois, une autre est créée. Le tandem fonctionne jusqu’en 2006. Leurs chemins se séparent alors, mais les deux hommes ne se sont jamais éloignés l’un de l’autre. Le jeune commercial gravit les échelons chez Shurgard, la filiale européenne du leader mondial, l’américain Public Storage. Formé à la rentabilité à l’américaine, il devient responsable d’un quart de ses sites français. Sa carrière s’envole mais sa vie de famille aussi. « Toujours en déplacement, j’étais devenu un robot, je ne voyais plus mes enfants, un jour j’ai dit stop », raconte aujourd’hui Alexandre. Quand M. Busson décide de monter Box Avenue, il recontacte Alexandre. Le duo se remet en harmonie.
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