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PRÉFACE  COMME DES SIGNAUX DANS LA NUIT


 

On pourrait penser que l’amitié est une chose fragile. Ou
qu’elle est, comme l’amour, une chimère après quoi l’on court,
parce qu’on n’a rien de mieux à faire. Ou parce que sa quête
nous console d’être qui nous sommes. La lecture en 1994 de
La Belle Jardinière ouvrait, comme rarement, la perspective
d’une amitié – a minima : d’une fraternité plus encore – littéraire. Moment épiphanique où le lecteur découvre à travers une
écriture celui ou celle qu’il sait désormais être son frère ou sa
sœur. Le privilège du critique littéraire, tout insignifiant qu’il
est, lui accorde la possibilité de rencontrer l’auteur des lignes
qui l’ont ému, de passer avec l’écrivain un temps aussi long
que celui de la lecture de ses livres. Il me semble qu’avec Éric
Holder, ce temps s’est ouvert au printemps 1995 avec une théorie de comptoirs où s’étanchait la soif de parler : de littérature,
d’écrivains oubliés, d’Amerloques et d’accords de guitare, d’un
ciel tropézien, d’une campagne à l’écart de Paris. Cela, je m’en
souviens, s’était prolongé le soir par une interpellation non loin
de Rivoli, pour un phare cassé sur ma vieille Citroën AX lors
d’une manœuvre aussi osée que mal effectuée, l’alcool poussant
à l’audace mais pas à la précision. On avait ri, et on rira encore
par la suite. Plus encore que les rires, c’est le sourire d’Éric
que ceux qui l’ont connu revoient dès lors qu’ils pensent à lui.
Un sourire qui accueille l’autre à bras ouverts, soutenu par
un regard d’une grande délicatesse. « Les anachroniques »
témoignent de cette attention sensible et vraie à l’autre. Éric
Holder mettait dans la plupart de ses textes une lumière qu’il
ne trouvait pas toujours dans la vie. Sinon, pourquoi écrire ?
Et chaque livre épaississait un peu plus les ténèbres qui l’enserraient donnant alors, par contraste, plus de lumière à ce qu’il
écrivait. Il fallait du temps pour le comprendre et plus encore
pour l’accepter. Chaque chronique qu’il envoyait au Matricule
était l’occasion de rejouer la première rencontre, même si
trop souvent cela se passait au téléphone. C’était aussi peut-être pour lui une manière d’alimenter notre amicale fraternité.
Ça l’était assurément pour moi.

Aujourd’hui, la parution de ces chroniques prolonge ce
temps passé ensemble, comme chaque relecture des livres
d’Éric. L’amitié est sûrement une chimère, mais la littérature
lui donne une existence tangible et une temporalité qui s’apparente à l’éternité. Une éternité au cœur de laquelle brille une
ineffable lumière.

 

Thierry Guichard,

Directeur de publication du Matricule des anges

 

Jeune fille en baie de Somme

 

S’il était donné de tenir une chronique, peut-être commencerait-on par s’interroger sur le sens du mot chronique. L’on verrait
bien qu’il s’agit d’évoquer le temps, le temps qui passe, le
temps comme il va. Brillant par le style, mais au fond futile,
on ferait bois, puis feu, des faits qui n’ont plus cours le mois
d’après et qui font vieillir si vite les journaux – un peu moins
les revues.

Or, on rêverait d’une chronique qui serait bien autre chose.
Une sorte de caillou posé dans la page. Un petit galet, plutôt,
et longuement poli, comme celui qu’on dépose au milieu
du quotidien régional étalé sur la table, dehors. C’est l’été, un
vent qui n’est pas frais menace ce qui n’est pas relié, et un verre
de blanc sec, cherché en cuisine, se ferait le messager du
bonheur.

On n’aimerait pas que les pages s’envolent, ou s’éparpillent.
Par définition. C’est que lire ou écrire s’accommodent mal
du temps qu’il fait, du temps comme il va dans le siècle. Nous
autres, lecteurs, écrivains, sommes une très vieille espèce
d’hommes et de femmes. Nous posons sur la vitesse, sur la
fuite, sur l’oubli, un regard étonné. Rien ne nous plaît tant
que le fauteuil, que l’herbe rase où poser nos fesses, et que le
bouquin lui-même – toutes choses presque immobiles, et qui
remettent les heures à leur place, c’est-à-dire : à celle du lent
tic-tac des comtoises. Ainsi, on rêverait à une chronique rétive
à ce temps dont parlent les chroniques. Freinant des quatre
fers, brisant le manège. Puis elle irait à pied, d’une certaine
façon. Elle parlerait de chemins, elle emprunterait des vicinales.
Elle collerait son oreille aux rochers. Il serait question de collines et de villages. De grands prés, de petits vieux. La descente
de l’ombre, le soir, depuis la forêt sur la friche en pente, aurait
son rôle dans la pièce.

Il serait question, également, de cette jeune fille au Crotoy
(baie de Somme). Elle avait posé son vélo contre la digue, à
l’écart du monde qui jouait à ce moment-là – une fin d’après-midi – sur la plage. Elle avait quoi ? Quinze ans ? Seize ans ?
Elle portait une robe légère qui s’arrêtait au-dessus du genou,
dans un imprimé fleuri qui évoquait 36, ou bien, un film avec
des partisans. Elle lisait un Poche d’une manière farouche et
j’étais ennuyé qu’elle eût pris le seul banc, au-dessus de la mer,
où j’avais projeté de lire, moi-même. Certaines personnes
éprouvent des scrupules à l’idée de s’asseoir sur le même banc
qu’une jeune fille en robe légère, et à ouvrir, elles aussi, un
volume.

Je pris le parti de m’asseoir sur le sable, en contrebas. Ma
lecture devait être plus captivante que la sienne. Je ne la vis
pas partir.

Deux heures plus tard, j’avais à faire cette fois dans le centre-ville, je la revis à nouveau. Sans descendre de son vélo, avec ce
mouvement gracieux, les deux pieds par terre, que son cadre de
Peugeot permettait, elle glissait une enveloppe dans une boîte
de La Poste. C’était vraiment une grosse enveloppe. On supposait que là-dedans, avec une écriture encore un peu ronde, elle
avait tâché de cerner la vie au plus près. Peut-être que – manque
d’expérience – il lui avait fallu trop de pages. Peut-être qu’elle
regrettait d’avoir mis ça dans la boîte – doutant d’elle-même,
tout à coup, songeant au temps qui n’est plus notre temps,
mais qu’une lettre prend toujours pour arriver. À peine le
clapet s’était-il refermé, on avait vu son regard s’assombrir.
Ces sentiments qu’elle avait décrits, comme la parole ne peut
le faire, qu’en serait-il dans deux jours ?

Oui, une chronique qui serait comme cela, et au risque de
paraître enfantin.

Cette jeune fille en baie de Somme.
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Une visite au maître

 

C’est un peu difficile à trouver. On a quitté une route à trois
voies, des grands ponts qui enjambent la Seine. Il faut s’égarer
dans ces villages qui, puisqu’ils sont de moins en moins loin de
Paris, finissent par se toucher : on croit demeurer encore dans
celui-ci, l’on est déjà dans celui-là. Des haies de charmes
cachent le rez-de-chaussée des pavillons. Des enfants rentrent
de l’école, la nuit tombe plus vite, c’est l’automne, et c’est bon
de ne pas arriver immédiatement. On imagine que la difficulté
à le rejoindre en rebute certains, moins obstinés. Qu’on sera
seul avec lui. Ce sera le cas, en effet.

Valvins n’existe pas, ou bien le lieu dépend d’une autre commune, ce serait un hameau. Il y a comme une volonté de s’effacer, là-dedans, une forme de politesse, de la modestie, déjà. On
est préparé à ce qu’on aperçoit maintenant, une simple maison,
c’est-à-dire sans rien d’ostentatoire. Bien au contraire, le gris
bleuté des volets, seraient-ils repeints de frais, inciterait-il à ne
pas faire attention à elle, non plus que le seuil propret, et cette
petite grille dont on ne sait si elle encourage, ou qu’elle défend.
Seul l’œil averti est soudain retenu, ainsi que dans une conversation où votre interlocuteur a laissé échapper – quoi ? Quel
détail, alors que vous pensiez avoir affaire à telle personne,
creuse tout à coup la faille, et laisse entrevoir des richesses que
vous n’aviez pas soupçonnées ? Bien sûr, que les maisons ressemblent à ceux qui les habitent. Cependant : jamais autant qu’ici.

Mallarmé ne l’avait même pas acquise. Il en était le locataire,
au premier, et l’obtention, puis l’aménagement d’une pièce
supplémentaire auront constitué, nous apprennent des panneaux, l’un des soucis de la fin de sa vie. De la même façon,
une lettre à Verlaine nous dit l’urgence des travaux de galérien
– Les Mots anglais, La Dernière Mode – pour se payer des canots.
Pas tous en même temps, mais ils s’usent, mais ils se détériorent… Une petite yole pour aller sur l’eau, voilà bien du
luxe !

Ici, la modestie des moyens répond à celle de l’ambition.
Il y a un châle avec lequel écrire quand il fait un peu froid,
un rocking-chair où se balancer doucement. D’une pendulette
de Saxe – la fameuse – on se dit qu’elle est faite pour rester
dans la famille – la preuve. Quelques objets japonais auront été
l’effet d’une fantaisie imprévue et dépensière. Lui auront-ils
valu les reproches muets de sa femme et de sa fille ? On suppose
qu’ils tireraient un sourire à un collectionneur avisé. Autour
de cette table se sont tenus les mardis de la rue de Rome. Soit.
On l’a ramenée de Paris, plus simplement, ainsi qu’on le fait
quand on a une maison à la campagne, et l’on songe à l’endroit
où on la mettra, là-bas.

Le culte va mal à cette ombre qui vient de vous précéder
pour descendre au jardin : elle sourit avec réserve, elle met de
la pudeur dans sa mélancolie. Voici les allées de gravier fraîchement ratissées. Cela doit être bon de prendre le petit déjeuner,
l’été, sous le pommier qu’on aperçoit au fond. Pour l’heure,
quelques roses tardives ont échappé aux premières gelées, ces
fleurs dont, écrivait-il, il faisait la toilette, à peine levé, avant
d’effectuer la sienne (et combien de locataires s’occupent avec
tant de soin de ce qui ne leur appartient pas ?).

On se rappelle peut-être cette scène, dans Jamais le dimanche,
où Mélina Mercouri exprime sa joie à la fin d’une tragédie
antique. À Jules Dassin qui s’étonne, car enfin, il y a eu mort
de personnages, tout cela est fort triste, elle répond mais non,
qu’il voit bien, comme elle, ces héros qui se tiennent à présent
par la main, qui saluent sous les applaudissements avant d’aller
manger ensemble.

Ainsi, opérant un semblable glissement, est-il permis d’admirer plus encore que le poète d’Igitur ou d’Un coup de dés
l’homme délicat au point, lorsqu’il offre un éventail à sa fille
Geneviève, d’y écrire ceci :

« Là-bas de quelque vaste aurore

Pour que son vol revienne vers

Ta petite main qui s’ignore

J’ai marqué cette aile d’un vers. »

En dessous, le long du fleuve, une brume commençait de
monter. On n’y voyait presque plus sous les saules dénudés.
Sinon le passage raide d’un martin-pêcheur. Cela fit une sorte
d’éclat bleu.
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Un garçon attentif

 

Nous avions, nous les internes, le sentiment d’appartenir à
une espèce de club. Dans le regard des demi-pensionnaires, à
la cantine, on pouvait lire de l’envie, un peu de cet effroi, aussi,
ou de cette lâcheté confuse qu’on ressent pour avoir entrevu le
domaine, et n’y être pas entré. Les externes avaient des grâces
de dilettantes. Ils changeaient de chaussures entre midi et deux.
Certains de nous suivaient les cours en charentaises. Les casiers
qu’on voyait au fond des salles, fermés par des cadenas à
numéros, protégeaient nos sacs de linge à laver, des barres
chocolatées qu’on partagerait, des livres avec, marqués dedans,
gland, prépuce, mouiller.

Nous n’étions bien qu’entre nous, à partir du moment où
nous avions eu le « goûter » – une tranche de pain, du Poulain.
La salle, qui avait été remplie le jour durant, ne montrait plus
que des élèves isolés. Ils s’interpellaient, d’un banc à l’autre,
pour demander qu’on prêtât un Gaffiot – ou bien un té, un
surligneur, une cigarette aussi, parfois. On allait la fumer sur le
terrain de sport déserté, et le soleil couchant, là-bas, derrière
les buts, nous empoignait le cœur. Nous étions tous d’accord,
que Verlaine l’emportait sur Rimbaud. Après le bac, cependant,
nous irions faire le tour du monde.

Pour l’heure, nous retrouvions le dortoir aux vingt lits d’affilée, mais où d’infimes détails signalaient le chez-soi – presque
rien, une façon d’avoir tiré la couverture, telle taie d’oreiller
encore enfantine. Les surveillants devenaient des grands frères,
ils racontaient ces histoires sordides et merveilleuses que nous
aurions à subir plus tard. L’intimité se nichait dans les armoires
de fer, qu’on ouvrait à la dérobée, de peur de laisser voir des
lettres, des photomatons craquelés à force d’être regardés.
On reconnaissait « Les anciens » à ce qu’ils n’allaient pas aux
toilettes pour enfiler leur pyjama, au contraire se grattant
paresseusement, avec une sorte de douce indolence, les parties
génitales.

Enfin venait le meilleur moment. Nous avions le choix, la
pièce-télé, ou bien l’étude du soir. Nous étions peu nombreux
à l’étude du soir.

Il n’y avait pas là que des forts en thème, mais des rêveurs
éveillés. Ils portaient des gilets tricotés par leur mère, ils étaient
habitués, depuis une plus tendre enfance, à se peigner les cheveux avant de dormir. Pour les fréquenter – et sans se parler –
on savait, au bout d’un temps, le papier peint de leur chambre,
la cuisine où prendre le petit déjeuner, en vacances, des buffets,
et des chaussettes qu’il était important de choisir en pur fil. Ils
lisaient ces volumes jaunis, datés, qu’ont pieusement conservés
les familles, non point des éditions originales, mais des classiques qu’on achetait autrefois 1 fr. pièce (prix imposé. Envoi
de notre catalogue sur simple demande. Franco de port). On
devait la présentation, et l’annotation de ces textes, à des professeurs exerçant à Amiens, ou bien à Caen, et soucieux de
la plus grande probité intellectuelle. Car il fallait, pour plaire
aux rêveurs éveillés, que la littérature eût aussi des qualités
de patine. Parfois, il arrivait que l’un d’eux – avec courage, c’en
était presque incongru – vînt demander, en chuchotant, ce
qu’on lisait. Gide ou Nerval leur tiraient de grands sourires
complices. Et si Sainte-Beuve ne leur disait rien, ils ne pouvaient s’empêcher de le feuilleter délicatement, son demi-maroquin lui servant de gage, déjà, pour une prochaine lecture.
Mais qu’on montrât un Kerouac en Folio, ils avaient malgré
eux une grimace. Très vite, se reprenant, ils s’excusaient. De ne
pas être à l’aise avec les Modernes. De ne pas être là à temps.
De n’être pas à jour. Plus tard, on les retrouverait dans l’administration. Certains, dans des ministères. Rencontré E.B. hier.
Jamais entendu ses textes qu’en radio. Je croyais qu’il était
romancier. Il travaille au Trésor public. Impossible de lui parler,
pour cause d’affection immédiate, de cette entente qui n’obéit
qu’à « l’oreille interne » – et son regard à lui, étonné que nous ne
nous soyons pas déjà rencontrés. Je connais bien ce sentiment,
E. B., beaucoup de gens connaissent ce sentiment, cependant,
toi, je te connais jusque dans ton armoire.
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J’aime pas les écrivains

 

Martine avait su mieux que quiconque me convaincre
d’aller à ce festival où il y a d’autres auteurs. Dans ce petit
milieu, Martine est connue sous le nom de « La Pasionaria »
– il lui va bien – et c’est un milieu que je n’aime guère, pour
ce qu’en place de l’œuvre, il y est question de droits, de traductions à venir, d’éditeurs qui seraient incompétents, d’attachées de presse (oh, cet air qu’ils ont en disant, j’ai quand
même eu L’Express, ou Le Nouvel Observateur, ou Le Monde,
comme ces sales types qui se vantent en public d’avoir possédé une femme, et cette dernière continue pourtant de le,
de les aimer).

Mais enfin j’avais promis, j’avais accepté.

On les reconnaissait aisément, sur le quai de la gare de cette
ville dans le Nord. Ç’aurait pu être d’après photos, c’était bien
plus sûrement cette expression en commun d’avoir eu voix au
chapitre. D’avoir été aimés, oui, par beaucoup de personnes.
On n’est pas beaucoup aimé dans l’existence, on crève de ça
plus efficacement que d’autre chose, c’est pareille douleur que
la blessure – Eux avaient été épargnés.

D’ailleurs, nous étions déjà l’objet d’attentions, nous étions
véhiculés vers nos hôtels respectifs, plus tard, on nous donnerait à boire des vins fins, à manger des plats choisis. On nous
filait une liste de rendez-vous, encore une fois, de rendez-vous
d’amour. Je la pris en songeant aux romans de Modiano. Tous
portent la trace d’un rendez-vous, et on n’y est pas allé. Le héros
s’est, entre-temps, évaporé.

On m’avait parlé de marais, où il y avait des foulques. Et puis
c’était une ville du Nord, dont aucun guide ne dira le faubourg : le lierre qui mangeait une usine désertée, les buddleias
poussant entre les plaques descellées du chemin d’accès, les
canaux sur lesquels on transportait autrefois des roses – et les
bateaux crevés. Vers le soir, je voulus prendre un train de retour.
Il n’y en avait plus.

À l’hôtel, j’hésitai longuement : fallait-il, ou non, cacher
sous le lit la bouteille vide, parce qu’elle ne provenait pas de
l’établissement ? Je décidai de la laisser en évidence, comme
on s’affranchit.

Le premier train, m’avait-on renseigné, partait à 9 heures.

J’avais été revoir les foulques et le matin faisait sa tête de
tout-est-possible. À côté de moi, sur le quai, sur le banc,
étaient venus s’asseoir un vieil homme, un jeune géant qui
portait un costume de chasse, un cor coincé sous l’aisselle.
Une machine travaillait au long d’une voie. Le vieil homme
nous expliqua qu’elle aplanissait le ballast. Puis il montra une
cabine depuis laquelle on nous observait, dans la gare. Il savait
de quoi il parlait, il était retraité des Chemins de fer. À mesure
qu’il détaillait ce qui nous entourait, nous cessions d’être des
usagers.

Ce fut au tour du jeune géant de nous donner des rudiments
de vénerie. La petite, la grande… les boutons. Les ordres. Les
sonneries. Par exemple, disait-il, et, se fichant bien qu’on fût
dans la gare, ni une ni deux, il embouchait son cor, on se serait
cru au cœur de la forêt. Enfin ils se tournèrent vers moi.

« Vous-même… Dans la vie ? » Ils étaient présents, attentifs.
Ils avaient cette qualité d’écouter tout en n’exigeant rien. Mais
que pouvais-je répondre ? Que je tournais autour d’un diamant
dur, lequel, sans cesse se dérobant, fait qu’on ne trouve pas les
mots ? Que c’est justement pour ça qu’on écrit ? Que j’écrivais ?
Oh, bon sang, ne jamais dire à quelqu’un qu’on fait des livres,
inventer n’importe quoi…

Soudain, j’eus un geste qui dut les déconcerter. J’avais un
journal dans les mains. Je me cachai derrière. Les écrivains
arrivaient sur le quai. Ils parlaient haut, ils avaient des valises
coûteuses.
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Tentative de description en Camargue

 

Il fait blanc d’un bord à l’autre du ciel, et dessous, c’est blanc
pareil, à part quelques roseaux, des graminées qui ont séché.
Un petit chemin, à gauche. On n’imaginait pas qu’un semi-remorque pût s’y garer. C’est pourtant le cas. Il est descendu
de la cabine, l’autre a incliné sa moto sur la béquille, une
Kawa 1300, un modèle, peut-être, de nos jours, interdit. Ça se
voit tout de suite qu’ils sont amis.

Le camionneur est un peu plus grand que le motard. À
l’ombre qui commence de se dessiner au-dessus de ses lèvres,
on devine que le premier va se laisser pousser la moustache. Il
a cet on-ne-sait-quoi qui a dû faire de lui, autrefois, un souffre-douleur – quelque chose de pataud, ou de bon, de généreux,
dans la façon de se tenir, les mains dans les poches, et d’écouter, comme lorsqu’on boit, ce que dit le motard, et le motard
lui sourit, oui, ils ont sans doute été en classe ensemble, à
Saint-Gilles ou à Saint-Martin-de-Crau, ils doivent avoir le
même âge – vingt-cinq ans, au jugé, c’est peut-être un peu
moins.

Il y a ce pays autour : en étangs, en terre beige, en ravines, en
rus. Ils se détachent nettement là-dessus, eux, le camion, la
moto, et c’est leur pays. S’ils ne sont pas capables de nommer
toutes les espèces d’herbes, ou d’oiseaux – détachés, eux aussi,
nettement, dans le ciel blanc – elles ne leur sont pas moins
familières. Ils sont nés ici. Ils ont eu – et auront – le même âge
ensemble. Camionneur transportait son chargement vers où ?
Pour Arles ? Motard revient de l’école où il a déposé son fils –
oh le bonheur, ce matin, de ne pas prendre le car, de filer dans
le vent de la Kawa. D’en descendre devant le groupe qui attend
que les portes s’ouvrent, ayant rendu le petit casque comme on
remet les clefs au portier qui ira garer la voiture dans l’hôtel,
putain ! Ton père, c’était pas une 1300 ?
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