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    À Marie.


    À mes enfants qu’une enfance montagnarde a marqués.


    À ma mère ardéchoise et à mon père drômois.


    ———


    À la genette qui décida un beau jour de grimper dans un arbre et de ne plus en descendre.


    À Thalès, notre chien qui partagea quinze ans de notre vie, la vie d’une genette.


    
  


  
    

     


     


    « Μέχρι μὲν τούτου ὄψις τε ἐμὴ καὶ γνώμη καὶ ἱστορίη ταῦτα λέγουσα ἐστί »


    « J’ai dit jusqu’ici ce que j’ai vu, ce que j’ai su par moi-même, ou ce que j’ai appris par mes recherches. »


    (Hérodote, livre II, Enquêtes)


    « […] de petites bêtes tout occupées d’elles-mêmes. »


    (Rainer Maria Rilke, 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge)


    Aux 8 500 1 genettes de France, mais chut…


    


    
      
        1. Source 2010 de L’Office National de la Chasse et de la Faune Sauvage (ONCFS)

      

    

  


  
    

    Préambule


    Une genette ?


    Qu’est-ce qu’une genette ?


    Ce nom ne parle pas à tout le monde. Une homonymie voire une homophonie peuvent même être une source de quiproquos. Genette ? Genêts ? Jeunette ? Gélinotte ?


    Cet animal, si loin, si proche, s’est frayé un chemin discret au milieu des hommes. L’idée de cette monographie sur la genette est venue de ce que l’animal a croisé mon chemin. Pas comme vous l’imaginez. En réalité, genette et moi, ne nous sommes jamais rencontrés (pas encore, me soufflent mes proches, pour me donner espoir). Ainsi, je suis l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu une genette. Je connais son existence. Je la suis donc mais de loin en loin.


    Dans cet essai, je souhaite vous initier à sa belle discrétion. Sans jouer au scientifique que je ne suis pas, sans prétendre m’inscrire dans le champ des animal studies, en naturaliste amateur, au sens noble et latin du mot. Amator. Celui qui aime, qui porte de l’affection. Peut-être aussi pour conjurer le moment fatal où la genette sera menacée d’extinction. Hélas, je fais partie, comme vous, lecteurs, de cette espèce humaine qui a le privilège macabre de décider de la date de disparition d’une autre espèce animale que lui. Si rien de ce qui est humain ne m’est étranger, je ne me fiche pas des arbres, des montagnes… ni des genettes.


    Sa discrétion est d’autant plus fascinante que cet animal, par l’intermédiaire de ses ancêtres, vit sur terre depuis plusieurs dizaines de millions d’années. En effet, à l’origine de nos carnivores actuels, il y a les miacidés, mammifères arboricoles à courtes pattes et à longue queue, qui nous offrent déjà un portrait succinct de notre genette. Il n’empêche, sa vénérable ancienneté n’est pas une assurance vie. La genette doit se méfier de l’être humain. Ça tombe bien, elle n’a pas besoin de lui pour vivre. Elle prie juste ce drôle de mammifère omnivore de la laisser tranquille.


    Au fil des pages, nous allons voir que cette petite bête, cette bestiole, côtoie les humains depuis longtemps. Elle a précédé notre chat en tant que prédateur domestique de rongeurs. Jusqu’à ce que le félin ne la supplante à la fois dans le cœur et sur les genoux des humains. Si elle a côtoyé l’homme dans son foyer, elle a aussi traversé symboliquement ses œuvres artistiques. Saviez-vous qu’elle est l’une des protagonistes de la fameuse tapisserie de La Dame à la licorne ? Une tenture qui fourmille, peuplée qu’elle est d’une multitude de bêtes. Le poète autrichien Rainer Maria Rilke, de passage au Musée de Cluny, admirant toute cette faune eut cette heureuse formule : « de petites bêtes tout occupées d’elles-mêmes ».


    En France, son aire de répartition fut longtemps limitée. Elle allait de l’ouest du Rhône au sud de la Loire. Aujourd’hui, la genette a dépassé la répartition initiale située entre les deux fleuves. On considère que l’espèce est en expansion. Sa « zone de présence régulière », selon François Léger et Sandrine Ruette, est attestée au-delà d’une ligne allant de Nantes à Nîmes. Dans cette répartition de l’espèce, les deux chercheurs témoignent d’« une excroissance en Ardèche » qui fait du département une terre à genettes.


    Je vous invite, dans cet ouvrage, à faire connaissance avec cet animal d’un point de vue biologique, historique et culturel. Le tout, en amateur respectueux, porté par ce souci primordial de laisser la genette s’occuper d’elle-même.

  


  
    

    I
Sur les terres ardéchoises


    L’Ardèche est un département où la vitesse de circulation ne s’évalue pas en nombre de kilomètres mais en nombre de virages. La route sinue comme une longue couleuvre ou tourne brutalement comme une vive vipère. Tout le monde n’aime pas les routes qui serpentent, mais la campagne et la tranquillité nécessitent pareille contrainte.


    Dans ce département, le nombre de kilomètres n’est donc pas indicatif du nombre de minutes nécessaire pour aller d’un point A à un point B. Faire des hypothèses sur la longueur d’un trajet redonne tout son sens à la carte routière. C’est le tracé qui déterminera le temps. Pas la distance. L’important étant à la fois le chemin et le but. L’Ardèche est un département où coulent des rivières et se faufilent des genettes. Le chemin offre ce qu’il a, c’est-à-dire, ubac ou adret, toute l’histoire de ses montagnes et de ses collines forte d’une majesté qui abreuve ses sillons, mais avec une hauteur qui n’écrase pas. Le minéral, inspiré par l’eau et le vent, joue à emprunter des motifs et des couleurs à des animaux, comme s’il était le résultat d’une archaïque métamorphose : gris fauve, blanc légèrement moucheté, noir profond et sur le flanc des montagnes, rayures longitudinales qui animalisent encore le minéral, attendant la verticalité des gorges. Pour suivre le mouvement, il n’y a qu’à suivre l’asphalte d’une route annelée de silhouettes mécaniques grises, noires ou blanches. Un paysage-genette. Et ici ou là, comme sculptées, des orgues basaltiques souvenirs de volcans éteints et des terrasses ensauvagées par le déclin du monde paysan.


    Au bout de la route, un lieu d’arrivée. Un lieu perdu pour lequel on garde de l’affection. C’est que ces routes en lacets mènent à un lieu amène. Le genre de lieu, locus amoenus, que l’on recherchait dans l’Antiquité en empruntant les voies romaines. Un lieu tranquille, reposant, coupé de la brutalité urbaine du monde. On y passe par choix : c’est un département où le train ne vient pas ou s’il vient, il reste sur le seuil car c’est un lieu presque insularisé.


    Dolce via. Un lieu de promenades, de déambulations. On y va à son rythme. On croise des ânes, peut-être lointains descendants de la Modestine de Stevenson qui lui permit de voyager à travers les Cévennes. Tous ces chemins mènent à l’impromptu, au fugitif. À l’immémorial aussi. Les temps préhistoriques y ont laissé des traces. Ainsi, sur les parois de la grotte Chauvet, se dessine la fascinante silhouette d’un hibou. Tiens, l’un des prédateurs de notre genette.


    

    À parcourir l’Ardèche, en prenant notre temps, nos yeux s’émerveillent des montagnes, des forêts, des futaies, des lacets. Ici ou là, de la présence des hommes : des lieux habités, nichés, juchés, perchés. Des villages. De gros bourgs bien plus que des villes. Une terre hospitalière, accueillante, qui réserve les piquants aux bogues des châtaignes. On la connaît, ici, la promesse, d’année en année exaucée, d’une crème douce et onctueuse. Les gens de la terre se souviennent et témoignent leur gratitude aux châtaignes, longtemps élément de base d’une nourriture de pauvres.


    L’Ardèche est une zone d’urbanité plutôt que d’urbanisation. Les toponymes du département ne s’étranglent pas, ils respirent, ils chantent l’eau, la verdure, les pierres, la bruyère, les sommets rocheux… et la menthe poivrée, salutaire en huile essentielle, quand on est nauséeux et que les virages sont nombreux et serrés.
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