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Avant-propos





D’une certaine manière, Highland Fling donne un avant-goût de délices à venir. Dans les pages de ce premier roman, publié en 1931, alors que Nancy Mitford n’avait pas encore trente ans, le lecteur peut trouver les germes des personnages qui allaient peupler de manière si mémorable ses livres futurs, À la poursuite de l’amour et L’Amour dans un climat froid, qui l’ont rendue à juste titre célèbre. Le général Murgatroyd est certainement l’ancêtre de l’oncle Matthew, tous deux descendant du propre père de l’auteur, Lord Redesdale, sans doute sa principale source de matériau durant toute sa carrière, et qui avait bafouillé avec indignation, alors qu’on l’accusait de discrimination : « Je ne fais pas de discrimination, je déteste tout le monde. » Mais aux côtés du général atrabilaire, on perçoit des traces évidentes de Linda Radlett dans Jane Dacre, Lady Prague pose les bases de Lady Montdore, Albert Memorial Gates est le précurseur de Cedric Hampton, et ainsi de suite. Cependant, s’il nous offre des indices de ce qui allait venir, ce livre a son propre mérite, en ce sens qu’il est la première tentative de Nancy Mitford de quantifier, codifier et expliquer le monde de ses débuts, sur lequel elle pose déjà un merveilleux regard comique.

Il faut reconnaître que ce monde n’est pas un lieu hostile. Les jeunes couples vivent de rien, on loue et on prête des châteaux en Écosse, personne ne semble se préoccuper d’autre chose que de faire une bonne chasse et un bon dîner au club. Seul Albert exerce une activité qui ressemble vaguement à une profession, de peintre surréaliste qui plus est. Les hommes de Nancy Mitford n’étaient pas des gratte-papier se languissant derrière des bureaux et ses femmes passaient leur temps à papoter et changer de tenues. Elles ne se posaient pas de questions sur les règles de la société qui leur permettait de passer leurs journées à ne rien faire ni ne se demandaient pourquoi elles devaient être servies comme des reines alors qu’elles n’avaient pas un sou vaillant. Mais c’est cela qui rend le tableau que nous en fait l’auteur tellement reposant et désopilant. Cette époque était peut-être insouciante et même égoïste, mais elle ignorait la suffisance morale qui oblige la moindre vedette de feuilleton à masquer son obsession d’elle-même en faisant largement étalage de sa préoccupation angoissée pour la préservation de l’environnement ou la survie de la baleine ; ce qui a du moins le mérite de la sincérité.

Dans sa jeunesse, Nancy Mitford fut follement amoureuse, sans succès, d’un jeune aristocrate écossais, Hamish St Clair-Erskine, et il est difficile de ne pas penser que Highland Fling soit une forme de revanche après ces années de poursuite infructueuse. Dans des maisons très semblables à Dalloch Castle, elle a dû passer beaucoup de temps à attendre d’être aimée par Hamish. Lord Craigdalloch lui-même, sans parler de la chevaline Lady Brenda Chadlington ou de l’insupportablement ennuyeux amiral Wenceslaus, tous possèdent la qualité de personnages croqués sur le vif, tandis qu’un traitement particulièrement rigoureux est réservé à la béotienne Lady Prague qui déclare : « Pourquoi lui faire apprendre la peinture à l’huile ? Il y a déjà trop de peintures à l’huile dans le monde. Qu’elle fasse de l’aquarelle. Ça prend beaucoup moins de place. » Après cela, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Lady Prague est tout à fait incapable de résister à Mrs Fairfax, carriériste amorale de premier ordre, parce qu’au cours de ses nombreux mariages elle a donné naissance à un marquis anglais et à un duc italien. Elle explique en effet : « La chère Louisa avait toujours été très exaltée, ce qui ne la rendait pas vraiment coupable de ses actions. » Mais pour d’autres qui n’ont pas autant de relations dans les rangs de la noblesse et violent les règles de Lady Prague, celle-ci est sans pitié. Le fait est que Nancy Mitford connaît ces hommes et ces femmes. Elle sait comment ils fonctionnent. Elle sait percer à jour leurs intérêts, leurs hypocrisies, leur double échelle de valeurs. Je ne dirais pas qu’elle ne les aime jamais, du moins certains, mais elle les connaît pour ce qu’ils sont.

L’expérience personnelle de son auteur insuffle à Highland Fling, comme à toutes ses œuvres, une vie particulière, et ce groupe de personnages illustre parfaitement ce qu’une femme intelligente et pleine d’esprit doit avoir trouvé bien pénible à supporter dans cette vie si prévisible des parties de chasse d’entre-deux-guerres. Après avoir passé ses journées à regarder les autres tuer tout en endurant une humidité et un froid croissants avant de retrouver un bain glacé et de mauvais dîners avec des convives assommants, il y a tout à parier que la fin qu’elle réserve à la scène de leurs plaisirs et qu’elle dépeint avec tant de délectation est celle-là même qu’elle a souhaitée à bien de ces séjours durant une période peu satisfaisante de son passé. Pour moi, en effet, la connaissance intime de ces personnes et de ce monde est la clé du génie de Nancy Mitford. Nul doute que personne ne les a mieux connus qu’elle, ou du moins ne les a mieux rendus. Mais à sa manière, même à cette période de sa vie, elle s’était libérée de leurs valeurs bornées et pouvait se permettre de diriger les flèches de son esprit acerbe contre les membres d’une tribu qui se considéraient comme les représentants suprêmes de la civilisation la plus aboutie et des principes les plus élevés alors qu’ils vivaient dans une bulle qui de plus allait bientôt éclater, et avec elle, sa bêtise et son inutilité.

Bien sûr, sous la comédie il y a la cruauté dont le tranchant témoigne de la puissance du jugement de Nancy Mitford, même lorsqu’il est enveloppé dans le velours de l’humour. Mais, plus que tout, il y a la vérité. Et la vérité, ainsi qu’on sait, est la base de toute grande comédie.



Julian FELLOWES
Novembre 2008
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Ce livre est un ouvrage de fiction, dont tous les personnages sont issus de l’imagination de l’auteur. On a pris soin d’éviter d’utiliser les noms ou titres appartenant à des personnes vivantes ; si de tels noms ou titres ont été utilisés, cela ne peut avoir été que par inadvertance, sans nulle intention de faire référence à telle ou telle personne.
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Albert Gates arriva d’Oxford avec le sentiment que sa vie était derrière lui. Le passé seul était sûr, l’avenir étrange et obscur comme jamais avant cet instant où il était descendu du train à la gare de Paddington. Tous ses mouvements jusque-là avaient été invariablement planifiés de manière inaltérable en des périodes de trimestres et de vacances. Jamais il n’avait eu à se poser la question : « Et ensuite ? » – jamais connu un moment d’indécision quant à la manière de passer tel mois ou telle semaine. La mort de sa mère, au cours de sa dernière année d’études, bien qu’elle l’eût privé de liens familiaux, n’avait pas changé grand-chose à la teneur de sa vie qui avait continué comme auparavant à consister en trimestres et vacances.

Mais maintenant qu’il était sur le quai, il avait devant lui – non pas un jour ou deux de plans incertains, mais son avenir tout entier complètement vide. Il jugea que cette situation était extraordinaire et en savoura la sensation. « Je ne sais même pas, pensa-t-il, quelle adresse je vais donner à ce taxi. » C’était une affectation car il n’avait pas sérieusement l’intention de dire au chauffeur de l’emmener ailleurs qu’au Ritz, ce qu’il fit en effet quelques instants plus tard.

Sur le chemin il feignit d’effectuer un gros effort pour se concentrer sur son avenir, mais en réalité, pour le moment, il jouissait tant de la sensation d’être une sorte d’enfant abandonné qu’il s’y laissa totalement aller. Il savait qu’il n’y avait pas de danger qu’il se mette à vivre une vie oisive : la crainte de s’ennuyer aurait tôt fait de le pousser, ainsi que cela s’était si souvent produit par le passé, à une sorte quelconque d’activité.

En attendant, le Ritz.

Une heure plus tard, dans ce foyer spirituel de la jeunesse oxonienne, il était occupé à boire un cocktail et méditer sur ses talents considérables mais divers, quand son meilleur ami, Walter Monteath, passa les portes battantes avec une fille du nom de Sally Dalloch.

« Albert, ma chérie ! s’écria Walter qui l’avait vu immédiatement, de loin la personne la plus agréable que nous pouvions rencontrer en ce moment.

— Comment vas-tu, Sally ? demanda Albert en se levant. Que se passe-t-il, pourquoi êtes-vous si essoufflés ?

— Eh bien, en fait c’est assez excitant et nous venions ici pour trouver quelqu’un à qui l’annoncer : nous nous sommes fiancés dans un taxi.

— Est-ce pour cela que le visage de Walter est couvert de peinture rouge ?

— Oh, chéri, regarde ! Oh, quelle honte, ces grandes bouches rouges sur toute ta figure ! Heureusement que nous sommes tombés sur Albert, et sur personne d’autre ! s’écria Sally en lui frottant le visage avec son mouchoir. Tiens, lèche ça. C’est presque entièrement parti ; tu as juste bonne mine. Non, tu ne peux pas m’embrasser au Ritz, il y a toujours plein de parents ruinés. Eh bien, Albert, vous voyez pourquoi nous sommes si contents de vous avoir trouvé ici, nous aurions éclaté si nous ne l’avions pas dit à quelqu’un. On en a parlé au taxi, en fait, parce qu’il commençait à être fatigué de faire le tour de Berkeley Square, pauvre homme, et il a été adorable avec nous, heureusement il y avait des volets – ce qui est très rare de nos jours dans les taxis, non ? –, avec des petits pompons, et il vient à notre mariage. Mais vous êtes la première vraie personne.

— Eh bien, dit Albert, dès qu’il put placer un mot, je vous félicite vraiment – je pense que c’est tout à fait parfait. Mais on ne peut pas dire ce que ce soit pour moi une surprise renversante.

— Et bien ça l’a été pour moi, dit Walter. Je n’ai jamais été aussi surpris par quoi que ce soit de toute ma vie. Je n’avais pas idée que les femmes – comme il faut, je veux dire – demandaient les hommes en mariage, sinon pour une très bonne raison – comme la reine Victoria.

— Mais j’avais… une excellente raison, dit Sally, sans se démonter le moins du monde. J’avais une terrible envie de me marier avec toi. Moi j’appelle ça une bonne raison, pas toi, Albert ?

— C’est une raison », dit Albert d’un ton plutôt acerbe. Il désapprouvait ces fiançailles, même si cela faisait un certain temps qu’il avait compris qu’elles étaient inévitables. « Et est-ce que vous avez de l’argent pour vivre, les tourtereaux ? poursuivit-il.

— Non, dit Walter, c’est là l’ennui ; nous n’en avons pas, mais nous pensons qu’aujourd’hui que tout le monde est si pauvre, ça n’a pas vraiment d’importance. Et, de toute façon, ça coûte moins cher de se nourrir à deux qu’à un, et à la fin ça coûte toujours moins cher d’être heureux parce qu’on n’est jamais malade ou de mauvaise humeur ou ennuyé, et regarde tout l’argent qu’on dépense rien qu’à s’embêter, tu n’es pas d’accord ? Sally pense que sa famille pourrait raquer cinq cents par an et j’ai à peu près la même chose moi aussi ; puis on pourrait tirer quelque chose de nos cadeaux de mariage. Et de plus, pourquoi est-ce que je ne travaillerais pas ? En y pensant, il y a beaucoup de gens qui le font. Je pourrais faire un recueil de poèmes manuscrit avec des corrections comme Ralph. Quels sont tes plans, Albert ?

— Mon cher… vagues. Je n’ai pas encore décidé si je veux être un grand peintre abstrait, un grand romancier, ou un grand psychanalyste. Une fois que ce sera fait, j’irai à l’étranger. Je trouve qu’il est impossible de travailler dans ce pays : le temps, les gens et les chevaux militent également contre tout effort mental. Entre-temps j’attends d’un cataclysme interne qu’il dirige mes énergies dans la bonne direction, quelle qu’elle soit. Je n’essaie pas de me torturer avec des doutes et des questions. Un side-car pour toi, Walter – Sally ? Trois side-cars, s’il vous plaît, garçon.

— Cher Albert, tu es presque trop brillant. J’aimerais pouvoir t’aider à te décider.

— Non, Walter, cela doit venir de l’intérieur. Qu’est-ce que vous faites ce soir ?

— Oh, bien ! Il va nous inviter, ce qui est merveilleux, n’est-ce pas ? Sally chérie, parce que je ne sais pas comment, mais mon départ d’Oxford ce matin m’a mis à sec. Donc, je vais te dire, Albert, mon ange, nous allons juste faire un saut chez Cartier acheter une bague à Sally (quelle chance que ce soit la seule boutique à Londres où j’aie un compte) et puis nous reviendrons dîner ici vers neuf heures. Ça te va ? J’ai envie de dîner ici ce soir et je pense que nous y passerons aussi notre lune de miel, chérie, au lieu de faire le tour de l’Angleterre rurale. Il est clair que nous ne pouvons pas nous offrir le Continent ; de plus, c’est toujours si inconfortable à l’étranger quand on n’est pas chez les gens. Bois ton side-car, minou, et viens. »

« Cartier sera certainement fermé, pensa Albert en les regardant s’éloigner, mais je suppose qu’ils pourront encore s’embrasser dans le taxi. »

À neuf heures et demie ils réapparurent, aussi essoufflés qu’ils étaient partis, Sally effaçant des marques fraîches de rouge à lèvres sur le visage de Walter et portant à la main gauche une grosse émeraude. Albert, qui n’avait rien mangé depuis une heure de l’après-midi, était affamé et passablement contrarié ; il était épuisé par une telle vitalité et secrètement déçu que Walter, qu’il considérait comme le plus brillant de ses amis, soit sur le point de gâcher sa carrière en se mariant. Il croyait déjà percevoir les signes de la désintégration d’un intellect tandis qu’ils discutaient pour savoir où aller ensuite. Chaque mention d’un night-club londonien était accueillie d’un : « Pas encore là – je ne pourrais pas le supporter ! »

Alors qu’ils terminaient leur café, Sally dit qu’il était trop tôt pour aller où que ce soit et que, quant à elle, elle était épuisée et voulait rentrer. Donc, au soulagement d’Albert, ils s’en allèrent une nouvelle fois, dans un taxi.

Le lendemain matin, Albert partit pour Paris. L’idée lui était venue pendant la nuit qu’il voulait être un grand peintre abstrait.
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Deux ans et trois semaines plus tard, à bord du vapeur qui traversait la manche, Albert Gates considérait d’un regard quelque peu déprimé les falaises de Douvres, qui ressemblaient, pensa-t-il, plus que jamais à un Turner. La journée était calme mais assez humide : évidemment, il avait commencé à pleuvoir sur ce coin d’un sol étranger qui est pour toujours anglais – la gare de Calais. Albert, qui possédait un estomac délicat, se félicitait du calme tout en regrettant la pluie, qui semblait un peu inutile en juillet. Il était seul et tout à fait immobile, contrairement aux autres passagers dont la plupart couraient de-ci, de-là, rassemblant leurs possessions variées, demandant où changer de l’argent et se congratulant sur l’excellence de la traversée. Tous les miroirs étaient assiégés par les femmes qui se poudraient le nez, une action qui apparemment ne manque jamais de rafraîchir le courage et l’énergie des femelles de l’espèce humaine. Quelques petits groupes éparpillés de Français avaient déjà pris l’aspect solitaire et provoquant des étrangers hors de chez eux. Paris semblait très loin.

Albert se rappela la fois où, enfant, de retour de vacances à l’étranger, il avait commencé à ce moment à pleurer très amèrement. Il se rappela parfaitement la colère noire qui monta en lui quand sa mère, se rendant vaguement compte que ces larmes n’étaient pas entièrement dues au mal de mer, à la fatigue ou même à l’approche d’un nouveau trimestre scolaire, se mit à réciter un ennuyeux poème qui commençait ainsi :


Existe-t-il un homme à l’âme si morte

Qui ne se soit jamais dit :

« Voici mon bien, mon pays natal ?… »



Elle n’avait pas conscience qu’il en est, dont Albert, pour qui leur pays natal est moins un foyer que presque n’importe quel autre.

Il songea au trajet de Calais à Paris. C’était cela, pour lui, retourner chez lui. Paris, le centre de l’art, de la littérature et de toute la culture ! Les deux années qu’il venait d’y passer étaient les plus heureuses de toute sa vie et maintenant l’idée de retourner en Angleterre, même pour une brève période, l’emplissait d’une sorte de malheur nerveux. Avant ces deux années Albert n’avait jamais connu véritablement la satisfaction. Pour lui Eton et Oxford avaient signifié une guerre continuelle contre l’autorité, qui, pour ces tempéraments très nerveux, est débilitante à l’extrême.

Il jouissait certes d’une consolation sous la forme de plusieurs amis dévoués ; mais, bien qu’il n’en eût pas été conscient, ces amitiés lui prenaient trop d’énergie.

Ce dont il avait besoin à ce stade de son développement, c’était d’un travail régulier, dur et agréable et cela, il l’avait trouvé à Paris.

Il y avait été si heureux qu’il était douteux qu’il eût jamais échangé, même pour quelques jours, le seul endroit où il avait connu un bien-être total contre une ville qui lui avait toujours semblé froide et antipathique, en dehors de deux circonstances. La première était que Walter et Sally lui avaient écrit de manière encore plus persuasive que d’habitude, afin de le supplier de venir passer quelque temps chez eux à Londres. Il ne les avait pas vus depuis cette soirée où ils avaient dîné ensemble au Ritz, et Walter était l’unique personne qui lui avait sincèrement manqué et qui s’était révélée irremplaçable.

L’autre circonstance – celle qui l’avait vraiment décidé – était qu’il avait récemment montré des tableaux à un marchand londonien de ses connaissances qui lui avait immédiatement proposé de faire une exposition à l’automne suivant. Cet homme étant de quelque influence dans le milieu londonien et possédant les très agréables Chelsea Galleries où l’exposition devait se tenir, Albert pensa qu’il ne fallait pas rater l’occasion. C’est pourquoi il s’arrangea pour apporter immédiatement ses tableaux, dans l’intention de les entreposer et de chercher un studio où il pourrait habiter jusqu’à la fin de l’exposition, dans les derniers jours d’octobre. Paris devenait étouffant et il sentit qu’un changement d’air lui ferait du bien. Puis il était aussi très excité à l’idée de retrouver Walter.

Le bateau s’approchait du quai et les marins se mirent à disposer la passerelle juste là où il se trouvait. Sans raison, il se rappela le débarquement des Normands, où Guillaume le Conquérant, sautant le premier à terre, avait pris en main une motte du sol anglais. Il serait difficile de faire cela aujourd’hui. Impossible même d’être le premier à terre, pensa-t-il, tandis qu’une femme aux traits pleins de détermination, chargée d’une valise qu’elle utilisait comme une arme, le poussait de la passerelle.

Dans le train, il se trouva partager un compartiment avec deux filles stupides rentrant chez elles après avoir passé un trimestre dans un institut parisien qui inculque les bonnes manières aux jeunes filles. Elles ne négligèrent rien pour se faire remarquer de lui. Après avoir longtemps parlé de leurs amours clandestines avec deux officiers français, ce qui consistait apparemment à leur passer des billets doux à l’occasion de leurs visites au Louvre les jeudis après-midi, mais qui était pour elles, à l’évidence, le summum de l’érotisme, elles abordèrent le sujet de l’Art. Il apparut qu’une fois par semaine elles avaient passé deux heures dans un atelier *1 à dessiner le masque mortuaire de Beethoven, la Vénus de Milo et autres plâtres célèbres à l’aide d’un fusain sale. Ces efforts déprimants furent alors tirés d’un carton et punaisés sur le siège opposé qui était libre. Albert apprit de leur bavardage que lorsqu’une élève terminait un dessin, « Madame * » venait ajouter « quelques petits accents bien à leur place * », en d’autres termes, la touche finale. L’élève le fixait alors et le rangeait précautionneusement dans un carton.

L’une des filles dit :

« Je crois qu’il faut que je poursuive dans l’art, je pourrais faire beaucoup d’argent. Tu sais, Julia a gagné deux livres en peignant des abat-jour pour la salle à manger de sa mère, et je suis tout aussi bonne qu’elle. »

L’autre déclara qu’elle trouvait l’art merveilleux.

Elles se mirent alors à passer des airs de jazz vulgaires sur un gramophone portable, bruit qu’Albert trouva plus supportable que leur bavardage.

À mesure que le train se rapprochait de Londres, il ressentait avec tristesse le mal du pays. Il avait hâte d’être de retour dans son atelier parisien, entouré de ses toiles. C’était une petite demeure relativement sordide, mais il y avait été très heureux et s’y était attaché. Ses voisins étaient pauvres et amicaux, et bien que pendant deux ans il n’ait pratiquement vu aucun de ses amis anglais et peu de Français de sa classe, il ne s’était pas senti seul une minute.

Il commença à regretter de l’avoir quitté ; la pluie qui tombait à verse derrière les vitres et les jeunes artistes assises devant lui l’avaient plongé dans un état de profonde mélancolie. L’idée de revoir Walter commença à le terrifier. Walter ! Qui pouvait dire quels changements avaient pu apporter une année de mariage ? Avec ces pensées, Albert s’endormit dans son coin.

Quand le train s’arrêta à Victoria, il sortit d’un air somnolent, et il n’était encore qu’à moitié réveillé lorsqu’il fut soudain précipité dans un état de rage tout à fait rafraîchissant par la confiscation, dans sa valise enregistrée, d’un exemplaire d’Ulysse que Walter lui avait demandé de lui procurer.

« Monsieur ! cria-t-il avec violence à l’officiel intéressé, je suis Albert Gates, un artiste et un homme sérieux. Je considère que cette œuvre est de la littérature de première qualité et non de la pornographie, et je l’apporte ici pour l’édification de mon ami Monteath, l’un de nos poètes les plus notables, sinon reconnus. Est-ce que cet infâme pays refuse à ses citoyens non seulement les réconforts matériels d’une nourriture décente et d’une boisson abordable, mais également les consolations de l’intellect ? »

À ce moment, voyant que son public était composé de toutes les personnes présentes sur le quai excepté celui à qui il s’adressait, il suivit son porteur jusqu’à un taxi qui prit le chemin de Fitzroy Square, où habitait Walter.

En traversant Grosvenor Place il fut frappé, ainsi que le sont si souvent ceux qui reviennent de l’étranger, par le conservatisme fondamental de Londres. Tout était exactement tel qu’il l’avait quitté deux ans auparavant. Les rues étaient mouillées et brillantes ; la pluie tombait en un crachin à vous fendre le cœur, comme si elle n’avait jamais cessé un instant et ne cesserait jamais plus. Les mêmes Rolls-Royce contenaient des femmes à la mode au visage dur portant apparemment les mêmes robes en mousseline imprimée et les mêmes chapeaux pittoresques que deux ans auparavant, à la mode, mais jamais chic.

Il songea qu’il était typique des Anglaises qu’elles choisissent toujours des imprimés. Une passion pour les petits détails tarabiscotés sans aucun sens de la ligne ou de la forme.

« Et ces chapeaux pittoresques portés année après année, depuis l’époque de Gainsborough, et qui détruisent inévitablement toute élégance, on dirait qu’ils continuent à fleurir sur toutes les têtes, dans cette ville repoussante. Si jamais je me marie, Dieu fasse que ce soit avec une femme de goût. »

Albert n’aimait pas les femmes, ses vues touchant le beau sexe coïncidaient avec celles de Weininger – il les jugeait stupides et sans scrupule. Mais quelques femmes qu’il avait rencontrées à Paris rachetaient ces défauts par une sorte de sagesse mondaine qui l’amusait, et un talent pour les vêtements, la cuisine et le maquillage * qui forçait chez lui une admiration sincère et entière.

Ces réflexions et d’autres continuèrent d’occuper son esprit jusqu’à ce que, regardant par la vitre, il voie que le taxi était arrivé à Charlotte Street. Il fut alors saisi de cette nervosité pénible qui assaille toujours certaines personnes quand elles sont sur le point de pénétrer dans une maison inconnue, même si elle appartient à un ami cher dont ils sont assurés de l’accueil. Les doutes commencèrent à le torturer. Et si Walter n’avait pas reçu le télégramme annonçant le jour de son arrivée et qu’ils passaient le week-end à la campagne ? ou pire – car il lui serait facile d’aller à l’hôtel si nécessaire –, s’ils ne voulaient pas du tout de lui, ou avaient dû annuler une visite à cause de lui, ou… mais à ce moment le taxi s’arrêta brusquement devant une porte verte qui fut presque immédiatement ouverte par Walter. À la vue du visage réjoui de son ami, ses doutes s’évanouirent tout à fait.

« Mon cher ! s’écria Walter, mon cher garçon, mon Albert chéri. Comme nous avons attendu ce moment ! Oh, comme c’est bon de te voir après tout ce temps ! Vite ! vite – un cocktail. Tu dois en avoir follement envie. Et voici Sally qui a passé la journée à faire des bouquets dans ta chambre.

— J’espère que tu ne mourras pas d’inconfort, dit Sally. Est-ce que Walter t’a le moins du monde préparé à ce que tu vas devoir endurer ? Il n’y a pas de domestiques, mon cher, sinon un garçon idiot. Tu sais, le genre qui tue les majordomes dans les journaux du soir, mais il est très gentil, et comme nous n’avons pas de majordome, je pense que nous ne craignons pas grand-chose. Un cocktail ? »

La pièce à laquelle Walter et Sally le menèrent était si jolie qu’Albert, qui s’était attendu à l’habituelle horreur verte avec des faux tableaux de fleurs dix-huitième, se trouva transporté dans un état d’extase presque exagéré. Pour un salon londonien il était en particulièrement bon état, avec de grandes fenêtres et une vue charmante. Les murs étaient tendus d’un tissu argent un peu passé, les rideaux et les housses de siège étaient en satin blanc que la saleté de Londres était en train de métamorphoser rapidement en un délicieux gris perle. Le sol et le plafond étaient peints en rose pâle. Deux immenses vases contenant des fleurs en cire blanche flanquaient la cheminée au-dessus de laquelle était accroché un miroir victorien encadré de grands coquillages blancs et de peluche rouge. Albert, tandis qu’il allait et venait tout en exprimant son admiration, était au septième ciel. La dépression qui n’avait cessé de s’aggraver depuis qu’il avait quitté son studio ce matin le lâchait maintenant pour de bon.

Il s’était toujours senti absolument à l’aise et détendu en compagnie de Walter et il découvrait maintenant non sans surprise que la présence de Sally ne portait en rien atteinte à leur relation. Elle lui donnait l’impression de n’être ni gênante ni gênée. Walter et Sally ensemble semblaient presque ne faire qu’un et Albert prit conscience à quel point il avait eu tort de s’opposer à leur union.

« Comme j’aimerais, dit-il en regardant son joli visage, faire un portrait de Sally.

— Eh bien, pourquoi pas ? Je suis sûr qu’elle adorerait poser pour toi et nous avons une pièce avec une lumière du nord parfaite à l’arrière de la maison. Je t’en prie, Albert.

— Mon cher, impossible. Tu sais que je ne peux pas travailler à Londres. Même si les gens croient que c’est une pose, je t’assure qu’il n’en est rien. J’irais même jusqu’à dire que je suis absolument incapable de travailler dans ce pays. Une question de nerfs, je suppose.

— On dirait Walter, dit Sally en riant. Pauvre ange, lui aussi est tout à fait incapable de travailler à Londres. Il a dû quitter son dernier job après exactement trois jours.

— Tais-toi, chérie. Tu sais très bien qui m’a supplié et imploré de m’en aller, n’est-ce pas ? Le père de Sally, expliqua-t-il, m’a trouvé un job dans une banque. Je ne peux pas te dire ce que j’ai souffert pendant trois jours entiers. C’était comme un roman de P. G. Wodehouse, mais en pas drôle du tout, à moins que je n’aie pas le sens de l’humour. D’abord, il fallait que je me lève à huit heures tous les matins. Il vaudrait mieux être mort, tu sais. Puis, mon cher, la dépense ! Je ne te dis pas ce que ça m’a coûté rien qu’en taxis, sans parler du costume que j’ai dû acheter – une chose noire extrêmement lugubre. Je n’avais pas le temps de revenir déjeuner ici et je ne pouvais pas passer toute la journée sans voir Sally, donc nous sommes allés dans un restaurant qu’on nous avait recommandé qui s’appelle “Simkins”, trop démoralisant. On a donné à Sally une viande parfaitement crue avec du sang à la place de sauce et naturellement elle a failli s’évanouir, il a fallu qu’elle prenne un cognac avant que je puisse l’emmener. Nous nous sentions si mal que nous avons dû aller nous réconforter au Ritz, ce qui signifiait encore des taxis. À la fin nous nous sommes aperçus que ces trois jours m’avaient coûté pas moins de trente livres, et j’ai abandonné. Je ne peux pas me permettre ce genre de choses, tu sais.

— Pauvre père, dit Sally, il se fait beaucoup de souci pour Walter. Il s’est mis plus ou moins dans la tête que tout homme doit avoir un emploi régulier, de préférence dans l’armée. Il ne semble pas comprendre qu’on puisse cultiver le loisir et il considère la poésie comme une occupation tout ce qu’il y a de plus douteuse, sinon immorale.

— Et c’est encore pire avec ton oncle Craigdalloch que j’ai entendu dire d’un jeune homme : “Ah, oui, il n’a pas pu entrer dans l’armée et il a été viré de la City, alors on l’a envoyé à la Slade.” Tu imagines comme Tonks2 a dû être content de l’avoir ! »

Walter demanda à Albert combien de temps il comptait rester.

« Tu peux me garder jusqu’à la fin du week-end ?

— Mon cher, ne fais pas l’enfant. Maintenant que nous avons fini par te persuader de venir, tu dois rester un bon mois, si ça ne t’ennuie pas. Je sais que Londres en août n’est pas élégant, mais ta présence nous réconforterait beaucoup et, de plus, songe à l’aubaine que tu constitues pour ceux qui écrivent des commérages dans la presse !

— Absolument, dit Sally, le pauvre Peter a l’air d’être déjà au bout du rouleau. Sa page ces derniers jours est pleine de ces bribes de connaissance générale qu’on assimile tout à fait inconsciemment. J’appelle ça de la triche… je veux dire, quand je veux lire quelque chose sur les canards sauvages qui couvent leurs œufs à côté des rails, je peux acheter un livre d’histoire naturelle. Mais j’aime que les commérages soient des commérages, pas toi ? Le paragraphe sur les canards était titré “Observé par Jasper Spengal”. Eh bien, j’étais tout excitée. Vous connaissez le talent qu’a Jasper pour observer les choses qu’il n’est pas censé observer et voici que, pour finir, il nous sert du canard. Eh bien, je veux dire… S’il en est déjà là, en août ce seront les habitudes des vers de terre, je dirais.

— Alors vous voulez que je reste pour qu’on note mes habitudes à la place ? » Albert sentit toutes ses résolutions le quitter. Après tout, c’est agréable de retrouver de vieux amis. Il se rendit compte qu’il avait été très seul à Paris.

« Mais vous allez également quitter Londres ?

— Pas avant la fin août de toute façon, et alors on fera peut-être un tour au Lido. »

En prononcant ces paroles, Walter, comme un sale gosse, jeta un regard de défi à Sally qui fit semblant de ne pas entendre. Elle savait parfaitement, et avait déjà dit plus d’une fois, qu’avec toutes les dettes qu’ils avaient il était hors de question d’aller au Lido. Sally passait une grande partie de sa vie à essayer de mettre un frein aux folles extravagances de Walter et plus d’une fois ils avaient failli se disputer au sujet du Lido.

Les Monteath menaient une existence précaire. Leurs deux familles étaient opposées à leur mariage, surtout celle de Sally, pour qui Walter était un jeune homme louche, bien que séduisant, et un gendre indésirable. Cependant, une fois qu’ils eurent compris que Sally était tout à fait décidée à l’épouser quoi qu’il arrive, ils s’étaient adoucis jusqu’à lui allouer une rente annuelle de cinq cents livres. Ils ne pouvaient pas faire davantage. Walter en avait à peu près autant qui lui avait été laissé quelques années plus tôt par un oncle. Ils faisaient tout leur possible avec leur revenu annuel de mille livres, qu’ils arrondissaient de temps à autre en écrivant des articles pour la presse hebdomadaire ou en vendant très occasionnellement quelques poèmes un peu moins obscurs de Walter.

Tout aurait pu se passer au mieux sans l’incurable prodigalité de ce dernier. À bien des titres ils étaient extrêmement économes. Contrairement au genre de jeune couple qui juge essentiel d’avoir une maison dans les parages de Belgrave Square et un valet de pied, ils préféraient vivre dans un petit appartement sans domestiques, excepté une vieille femme et un garçon qui venaient pour la journée. Sally faisait la cuisine la plupart du temps et le marché, ce qui l’amusait passablement.

D’un autre côté, Walter semblait avoir le don de faire disparaître l’argent. Chaque fois qu’il était sur le point de commettre une folie il s’excusait en expliquant : « Eh bien, vois-tu, chérie, finalement c’est beaucoup plus économique. » Tel était son slogan. Sally apprit bientôt, à sa surprise et sa consternation, qu’il était « finalement beaucoup plus économique » d’aller chez le tailleur le plus cher, de voyager en première classe, de descendre dans les meilleurs hôtels et de prendre des taxis tout le temps. Quand elle lui demandait en quoi c’était plus économique, il répondait d’un air dégagé : « Oh, c’est bon pour notre crédit, tu sais ! », ou : « Tellement mieux pour les vêtements », ou d’un air boudeur : « Eh bien, ça l’est, c’est tout, tout le monde sait ça. »

Il tenait aussi à ce que Sally soit impeccablement habillée et ne voulait jamais qu’elle fasse d’économies sur ses robes. Le résultat était que, pendant leur première année de mariage, ils avaient dépensé exactement le double de leur revenu, et que Sally avait été obligée de vendre presque tous ses bijoux pour payer ne serait-ce que quelques-unes des factures qui ne cessaient d’arriver, de sorte que l’idée d’aller au Lido ou, en réalité, de faire autre chose que de rester tranquillement à Londres était, ainsi qu’elle le faisait remarquer, ridicule.

Walter, toujours incapable de voir que le manque d’argent devrait être une raison suffisante pour renoncer à quelque chose qui pouvait l’amuser, était enclin à prendre la chose avec mauvaise humeur. Mais Sally n’était pas particulièrement inquiète. Elle finissait en général par parvenir à ses fins.
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HIGHLAND FLING

Paru en Angleterre en 1931, Highland Fling est
le premier roman de Nancy Mitford. Avec un
humour grincant, elle dépeint les us et coutumes
de ses contemporains aisés et insouciants en cette
période de I'entre-deux-guerres.

Son héroine, Jane Dacre, nous convie a une majes-
tucuse garden-party organisée dans un grand
domaine écossais. Larrivée d’Albert Gates, peintre
surréaliste fantaisiste, va perturber le cours paisible
et conventionnel des festivités. ..

Nancy Mitford livre une comédie mordante, qui
sonne d’autant plus juste quelle cdtoyait quo-
tidiennement cette société mondaine dont elle
décrit comme nulle autre les comportements et les
travers.

«Nancy Mitford est a la littérature ce que le scone
est au thé. Sa prose acide et gaie méle 'humour de
P.G. Wodehouse et le snobisme de W. M. Thacke-
ray. La reine des lettres d’Angleterre était aussi
une aristocrate dont la fratrie et les salons pari-
siens étaient la source d’inspiration pour épingler
ses pairs sans en avoir I'air.» (Olivier Mony, Figaro

Madame)
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