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À tous ceux qui se sont fait traiter un jour


comme des moins que rien,


je sais ce que c’est.







S’inventer des excuses est l’occupation la moins rentable qui soit.


JOHN MASON








Note de l’auteur


Rien de tel qu’un Noir en mission. Non, je reformule. Rien de tel qu’un vendeur noir en mission. Il est à la fois Superman, Batman et toute autre créature surnaturelle, paranormale ou divine faite de sang, de chair et de matière cérébrale. Il ne peut pas mourir. Vous ne me croyez pas ? MLK. Eh oui, Martin Luther King Jr était un vendeur noir. De la même façon qu’un vendeur de voitures d’occasion refourgue un tas de ferraille hors de prix à un nigaud qui tombe en rade à la seconde où il quitte le parking, le frère King, Martin Luther de son prénom, était un vendeur, au sens le plus noble.


Non seulement il a vendu aux Noirs la vision d’une Amérique unifiée, mais il a aussi converti à sa cause la Cour suprême – composée à l’époque de neuf hommes blancs –, soit les décideurs les plus coriaces à convaincre pour un Noir.


MLK, Malcolm X, James Baldwin, Jean-Michel Basquiat et Frederick Douglass étaient tous des vendeurs. Même Nina Simone, Rosa Parks, Harriet Tubman et toute autre Noire ayant connu un succès fulgurant étaient des vendeuses. Oprah Winfrey, alias « J’ai caché les clés d’une BMW sous votre siège », est une vendeuse. Vous m’avez compris. Tous ces gens ont vendu quelque chose de plus précieux que l’or : une vision. Une vision de ce à quoi le monde pourrait ressembler si des millions de personnes changeaient d’avis – la chose la plus difficile à faire changer.


Et moi dans tout ça ? Quand est-ce que je vais la boucler pour entrer dans le vif du sujet ? Ne vous en faites pas, j’y viens. Je suis un Noir en mission. Non, je suis un vendeur noir en mission. Et le vif du sujet dans ce livre – que j’écris depuis mon appartement-terrasse avec vue sur Central Park –, c’est de permettre aux Noirs et aux Noires en mission de vendre leur vision jusqu’à atteindre des sommets. Si haut qu’il me faudra tendre le cou, comme ces benêts blancs dans les films, quand ils se demandent si le super-héros est un oiseau ou un avion, et tentent de l’entrapercevoir juste avant qu’il ne disparaisse de leur champ de vision. Whoosh ! Pan ! Pouf ! Le grand tour de prestidigitation du succès.


Mon but est de vous apprendre à vendre quelque chose. Et si je suis ne serait-ce que la moitié du vendeur que chaque journal, blog et arnaqueur de New York dit que je suis, alors c’est votre jour de chance. Avec mon histoire, je vais vous donner les outils qui vous permettront de créer l’existence dont vous rêvez. De franchir chaque obstacle qui semble insurmontable. De fixer les règles du jeu. Quel jeu ? me direz-vous. J’y viens. Mais avant, je vous demanderai trois choses :


 




1. Baissez la garde et soyez ouvert à ce que je m’apprête à vous dire. Je sais qu’on ne se connaît pas encore. Vous vous demandez sans doute pour quelle raison vous me feriez confiance. La bonne nouvelle, c’est que vous avez déjà acheté ce livre, vous avez donc assez confiance en moi pour vous délester de 26 dollars. Je ne vous décevrai pas.


2. Comprenez que je souhaite à tout le monde de réussir dans la vie, mais de la même façon que Starbucks ne peut servir un Mocha Frappuccino à quelqu’un qui n’a pas 14 dollars en poche, il m’est impossible de contenter tout le monde. Alors je commence par les Noirs. Si vous n’êtes pas noir, mais que vous tenez ce livre entre les mains, je veux que vous vous imaginiez sous les traits d’un Noir à titre honorifique. Allez-y, essayez. Je ne vous demande pas de vous grimer le visage avec du cirage ou d’arborer une coupe afro, simplement d’imaginer que vous êtes noir. Si vous voulez, vous pouvez même vous choisir un prénom noir branché, comme Jamal, Imani ou Asia.


3. Dites : « À chaque jour son marché » et tapez des mains. Je sais que c’est bizarre, mais faites-le. Et tout en le faisant, pensez à votre objectif numéro un. Acquérir une voiture neuve, obtenir une promotion, gagner l’affection de quelqu’un, ou acheter une paire de chaussures hors de prix. Quoi qu’il en soit, pensez-y, dites : « À chaque jour son marché » et tapez des mains aussi fort que vous le pouvez. Comme vous allez le découvrir, il est vraiment possible de conclure un marché chaque jour. Un jour sans conclure un marché, c’est comme un dromadaire sans bosse ; ça n’existe pas.





 


Ça y est, vous avez le cœur qui bat et l’œil qui brille. Je le sais parce que ce n’est pas la première fois que je tiens ce discours. Je me le suis moi-même tenu. Je l’ai tenu à des milliers de personnes qui voulaient changer de vie. Et je l’ai tenu à des gens qui ignoraient vouloir en changer mais en avaient besoin. Avant, j’étais l’un d’eux. J’étais comme vous. Ambitieux mais effrayé. Intelligent mais impuissant. Curieux mais peureux. J’étais tout ça, et plus encore.


Mais la liberté, la véritable liberté, celle qui nous permet de faire ce qu’on veut sans avoir peur, exige des sacrifices. Comme disait Wally Cat, mon bon génie doublé d’un philosophe de rue : « On peut changer les aiguilles d’une montre, mais on ne peut pas changer le temps. » Je peux vous donner les outils pour changer, mais vous seul pouvez faire en sorte d’initier ce changement.


Et si je réussis à vous apprendre à vendre et à fixer les règles du jeu, je vous demanderai d’acheter un autre exemplaire de mon livre et de l’offrir à celui de vos amis qui en aurait le plus besoin. Qui est coincé comme je l’étais et cherche à s’en sortir. À qui les règles du jeu échappent mais qui a du potentiel, tout comme vous. Cela vous semble-t-il équitable ? Si oui, et que vous remplissez les trois conditions énumérées ci-dessus, alors marché conclu. Et si le marché est conclu, il est temps que vous fassiez une dernière chose.


Tournez la page.


 


Bonnes ventes,


Buck








PROSPECTION




Au cœur de chaque difficulté, il y a une chance à saisir.


 


ALBERT EINSTEIN









 



1


Le jour qui a changé ma vie était un jour comme un autre, sauf qu’il a changé ma vie. Il faut croire que ça lui donne autant d’importance qu’un anniversaire, un mariage ou une faillite, voilà pourquoi je fête chaque année le 20 mai comme si c’était mon anniversaire. Et pourquoi pas, après tout ?


Comme n’importe quel autre jour, mon réveil a sonné à 6 h 15, interrompant un rêve quelconque qui m’a fait bander. Mais au lieu de m’astiquer, j’ai embrassé la photo de ma petite amie, Soraya ; redressé ma pile de livres qui penchait ; salué mes affiches de Scarface, du Parrain et de Denzel en Malcolm X, et me suis planté devant mon miroir pour examiner celui qui me regardait dans les yeux.


Je l’ignorais à l’époque, mais j’étais – et je suis encore – un Noir séduisant. Avec mon mètre quatre-vingt-huit, je suis plus grand que la moyenne, et ma peau, au teint semblable à l’intense couleur caramel d’un Werther’s Original – merci Papa –, est si douce qu’on croirait du beurre. Mes dents sont d’origine et puissantes, autrement dit blanches et bien alignées, et mes cheveux sont naturellement ondulés, même si je les porte généralement courts avec un léger dégradé. Bon sang ! Il en jetait, le p’tit jeune, et ne le savait même pas. J’ai pris une grande inspiration, sauté sous la douche et commencé mon train-train matinal.


La maison sentait ce qu’elle sent toujours à 7 heures du mat’ – le café. Ça me donnait envie de gerber. Après des années à baigner dans cette odeur, je pouvais deviner l’origine d’un grain sans même y goûter – ce qui m’était de toute façon impossible vu que je déteste le café. Oui. Je déteste le café. C’est du crack noir. Rien de plus. Celui qui boit du café y devient dépendant, en a besoin, et tremble, et se gratte, et s’agite et twerke dès qu’il cesse de couler dans ses veines empoisonnées.


Un coffee shop c’est la version soft d’un repaire de fumeurs de crack. Au lieu de se vautrer sur les coussins moisis d’un canapé taché de sang, de sueur et de sperme, des gens qui s’appellent Chad, Kitty et Trip s’enfoncent dans de confortables fauteuils à dossier de cuir pour se délecter de l’onctueuse mousse d’un double espresso macchiato cocorico caramel mocha choca à sept dollars. Mais je m’égare.


Le narcotique de prédilection, ce matin, était un mélange indonésien de Sumatra, si mon nez ne me trompait pas. En présence de café venu d’une contrée lointaine, le toxico américain lambda tombe raide dingue de l’explosion d’arômes riches en caramel et chocolat, ou la déteste.


« Du café ? m’a demandé Maman, un petit sourire en coin tout en remplissant sa tasse préférée, celle avec l’inscription : “Les chrétiens aiment le café.”


– Très drôle, ai-je répondu en l’embrassant avant de prendre une banane.


– Darren, a-t-elle commencé sans quitter la banane des yeux. Tu oublies quelque chose. »


J’ai regardé la banane, puis j’ai regardé Maman, puis la photo d’elle, Papa et moi au mur du salon. « Pardon. » J’ai arpenté le plancher de la cuisine jusqu’au salon, je me suis penché, et j’ai embrassé le visage d’Espagnol souriant, bronzé et rasé de près de Papa, sous son verre protecteur. « Bonjour, Papa », ai-je dit avant de retourner à la cuisine.


Maman a regardé sa montre et s’est assise à côté de moi, sans me quitter des yeux. Elle avait cinquante ans, mais n’en paraissait pas plus de quarante. Elle portait toujours ses cheveux à hauteur d’épaule et détachés. Et quand elle se maquillait, ce qui n’arrivait pratiquement jamais, on pouvait lui en donner trente-cinq. Dans sa jeunesse, elle avait été reine du bal de promo et avait eu l’ambition d’être élue Miss America avant que ses parents ne l’en dissuadent. Mais ce n’était pas pour son physique – qui m’avait régulièrement poussé à faire le coup de poing – qu’elle était magique. C’était pour sa capacité à vous faire croire d’un seul regard que vous pouviez aspirer à plus, et presque vous en convaincre.


« Quoi ? ai-je demandé.


– Comment ça, quoi ? » Elle se tenait prête, les yeux pleins de malice. J’ai rendu mon corps hermétique, paré au choc.


« Quand est-ce que tu vas lâcher ce boulot et t’inscrire à la fac, Darren ? »


J’en étais sûr. Ça faisait quatre ans qu’elle me posait la même question, sous différentes formes. Comme la fois où elle m’a dit que LinkedIn était pratique pour trouver des stages. Ou quand je suis tombé sur une tenue neuve, chemise blanche, ceinture de cuir marron, chaussures et pantalon habillé soigneusement pliés sur mon lit avec un mot qui disait : « Pour les visites de campus ! » Si seulement elle savait pourquoi je reste à la maison, elle ne me poserait pas cette question et ne ferait pas ça, ai-je pensé. Mais plutôt mourir que le lui dire.


« Chais pas. J’attends juste la bonne occasion, Maman. Tu le sais. Et puis, pourquoi tu veux me chasser de la maison, hein ? T’as un nouvel homme dont tu veux pas me parler ? »


Elle a tchipé. « Sois pas bête. Tu sais bien qu’il n’y a de place que pour un seul homme dans ma vie. Mais je te jure que si tu continues d’attendre la bonne occasion, comme tu dis toujours, et que tu ne te sers pas de ce bon vieux cerveau, tu vas avoir des ennuis. Tiens-le-toi pour dit. »


Elle s’est pliée en deux, toussant comme si elle avait avalé quelque chose de travers.


Je lui ai frotté le dos comme elle faisait quand j’étais petit. Elle a pris mon autre main et a souri.


« Ça va, Dar. T’inquiète pas pour moi.


– Si, je m’inquiète. Ça fait un mois que tu tousses comme ça, Maman. C’est sans doute à cause de tous ces produits chimiques que tu tripotes à l’usine.


– Bon, faisons un marché, m’a-t-elle dit en s’essuyant la bouche. J’arrêterai de manipuler tous ces produits chimiques quand tu seras assez riche pour m’entretenir. Qu’est-ce que tu en dis ? »


Elle cherchait toujours à faire un marché. J’aurais dû le savoir, à l’époque, que Maman était la meilleure vendeuse que je connaissais. Elle faisait des marchés avec moi depuis que j’étais petit. Un marché pour que j’aille au lit à une certaine heure. Un marché pour qu’on parte en voyage sur une île si jamais on gagnait au loto. Un marché. Un marché. À chaque jour son marché, à la maison. Tout était matière à négociation.


« Marché conclu », ai-je dit en l’embrassant sur le front avant de filer.


 


Il faut que vous sachiez qu’on n’était pas pauvres, et que tout le monde n’est pas pauvre au « quartier », comme disent certains Blancs. Grâce aux parents de Maman, qui sont morts quand elle avait vingt ans, on possédait un immeuble de pierre brune de trois étages à Bed-Stuy. Et malgré la hausse de la taxe foncière, on gagnait assez à nous deux pour éviter de fréquenter la Coop de Myrtle Avenue. On n’était pas des bourgeois, mais la vie n’est pas si dure quand on est proprio et qu’on perçoit des loyers.


Comme chaque jour, j’ai dévalé l’escalier du 84 Vernon Avenue, traversé la rue en courant, et pris à droite dans Marcy, vers la ligne G du métro.


« Bonjour, Darren ! m’a crié M. Aziz, propriétaire yéménite de l’épicerie du coin de la rue, en rossant un paillasson moucheté comme si c’était un petit vaurien.


– Sabah al-kheir ! » ai-je crié en retour, tâchant toujours de faire de mon mieux pour communiquer avec les gens du coin, anciens comme nouveaux.


La diplomatie est une science complexe dans les quartiers défavorisés. Les usines, les restaurants et tous les immeubles qui présentaient quelques fissures étaient démolis pour faire place à des tours et à l’afflux des nouveaux résidents à peau claire de Bed-Stuy, voilà pourquoi mon passage au coin de la ligne G était toujours une bouffée d’air frais. À toute heure du jour, les habitués étaient là, comme les gargouilles d’une église gothique.


« Quoi de neuf, Superman ? m’a demandé Jason en me checkant – nos mains se touchent, nos paumes tapent l’une contre l’autre et nos doigts claquent.


– Pas grand-chose, Batman. Je vais au taf, et toi ? »


Il s’est marré, plaquant les mains sur son blouson. Même si nous étions au mois de mai, il faisait déjà chaud, et j’imagine qu’il suait comme un porc là-dessous. Avec son jean baggy, ses Timberland immaculées, son bob par-dessus un durag, le mec ressemblait à un membre fondateur du Wu-Tang Clan. On avait vingt-deux ans tous les deux, la même carrure de sportif, mais les gens croyaient toujours qu’il était plus vieux que moi. Sans doute à cause de sa moustache et de son bouc impeccablement taillés.


« J’y suis déjà, au taf », a-t-il répliqué.


Un vrai mariole, le gars, mais c’était mon meilleur pote. Depuis plus de dix-sept ans, le jour où un abruti m’avait harcelé pour que je lui donne mon sac à dos Tortues Ninja et que Jason l’avait tapé sur le crâne. Quand je lui avais demandé pourquoi il m’avait défendu, il avait simplement haussé les épaules, et dit : « C’est pas parce qu’un mec veut quelque chose qu’il peut te le prendre. » Depuis ce jour, on était Raphaël et Donatello, Batman et Superman, Kenan et Kel. Si j’avais su qu’être pote avec lui me foutrait dans une telle merde, je l’aurais peut-être bien mis K-O sur-le-champ.


« Quoi ? m’a-t-il demandé voyant que je ne le quittais pas des yeux. T’es pas le premier qui essaie de se barrer d’ici.


– J’essaie pas de me barrer, vieux. J’attends la bonne occasion, c’est tout. Et quand elle se présentera, je compte pas changer et me faire la malle. Tu me verras toujours manger un morceau là-bas, ai-je dit en montrant du doigt le Crown Fried Chicken à côté de l’épicerie de M. Aziz. Et tu me verras toujours là-bas, ai-je poursuivi en montrant Kurtz, le coiffeur à côté du Crown Fried Chicken. Mais certainement pas là-bas », ai-je conclu avec un signe de tête vers le nouveau bar hipster et l’immeuble résidentiel qui venait d’être construit.


Jason s’est marré. « Oui, c’est ce que disent tous ceux qui vont vivre chez les Blancs.


– Je suis bien où je suis, Batman, et avec les gens que je fréquente. Comme toi, espèce de naze. Mais là, faut que je file. Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?


– Williams.


– Tennessee ?


– Déconne pas, mec. John A. Et toi ?


– Huxley.


– Faut que t’arrêtes de lire tous ces vieux Blancs, mec.


– Oui, frérot. À plus.


– C’est ça. »


Wally Cat était assis sur une caisse renversée, sur le trottoir d’en face et lisait le journal. Je fonçais vers le métro quand je l’ai entendu dire : « Salut Darren ! »


Quelque chose me disait de l’ignorer et de descendre dans la bouche de métro humide qui puait la pisse, mais je ne me suis pas écouté.


J’ai traversé la rue. « Quoi de neuf, Wally Cat ?


– Comment va ta maman ? » Il s’est humecté les lèvres comme un gros pervers.


Si j’avais eu les couilles, à l’époque, j’aurais dit à Wally Cat que s’il n’arrêtait pas de parler de Maman, j’allais l’envoyer dans un cercueil plus vite qu’un régime strict à base de Double Big Mac et Grande Frite, mais je me suis abstenu. D’abord parce qu’il m’intimidait, mais surtout parce que je l’aimais bien.


Vous voyez, Wally Cat était la parfaite illustration de ce qu’on appelle un ancien. Pas le genre à jacasser sur tout ce qu’il aurait pu, voulu, ou dû faire « de son temps ». Non, à soixante balais, avec sa chemise hawaïenne, son afro poivre et sel coupée court, son feutre immaculé, et sa bedaine naissante, Wally Cat était multimillionnaire. D’après Maman, ce type avait passé sa vie dans un haras à étudier les chevaux – leur poids, leur caractère, leur façon de bouger et de s’alimenter – puis à aller au champ de courses où il pariait presque toujours sur le vainqueur.


Un jour qu’il examinait le programme des courses de la journée dans le journal, il a remarqué l’apparition d’un tas de nouvelles sociétés en Bourse. Et c’était fini. Il a cessé de parier sur des chevaux pour parier sur des sociétés. Il se rendait au siège de chaque société pour papoter avec le gardien, qui avait toujours un scoop sur le PDG ou le vice-président, et qui lui disait si le travail était bâclé ou soigné, si le personnel était ponctuel ou se pointait en retard, et plus encore. Il a fait fructifier quelques centaines de milliers de dollars en quelques millions en moins de dix ans. Tout seul. Et là il s’est mis à investir dans l’immobilier. Pourtant, ce qu’il aime par-dessus tout, c’est rester assis au coin de la rue, lire le journal et regarder les gens passer. D’ailleurs, il continuait d’utiliser des bons de réduction.


« Elle va bien », ai-je dit en m’asseyant sur la caisse à côté de lui. Les parents qui avaient des enfants trop petits pour aller à l’école et trop pleins d’énergie pour rester à la maison sont arrivés sur l’aire de jeu derrière nous, le parc Marcy, et les ont lâchés dans la nature. Leurs cris ont empli l’air chaud.


« Bon, bon. Tu sais, dans le temps, ta maman était la plus belle femme de Bed-Stuy. Si belle qu’elle fricotait pas avec des types dans mon genre. Il lui fallait la catégorie supérieure, tu vois ce que je veux dire ? Comme ton papa. C’était un de ces gars suavamente espagnols autour de qui tournaient toutes les filles, un chic type. » Il a retiré son feutre pour éponger la sueur de son front à l’aide d’un mouchoir.


« Oui, je sais. » Comme je ne voulais pas entendre Wally Cat continuer de raconter ses souvenirs de Maman, j’ai changé de sujet : « Eh, Wally Cat. Pourquoi on vous appelle Wally Cat, déjà ? »


Il a tchipé et regardé par-dessus ses épaules. « Petit, me pose pas de questions qui ne te concernent pas, toi. Tu ferais mieux de me poser des questions qui t’apporteront des réponses utiles dans ta vie personnelle. Et pas seulement des questions auxquelles on répond par oui ou par non. Je parle de questions ouvertes sur lesquelles tu pourras te creuser la cervelle. Par exemple, pourquoi quelqu’un qui a été major de sa promo à Bronx Science gâche sa vie à bosser dans un foutu… »






            Lecteur : On peut prêter à Wally Cat de nombreux qualificatifs, mais pas celui de stupide. Ce qu’il m’a dit ce jour-là était une leçon de vente dissimulée. La qualité d’une réponse est déterminée par la qualité de la question. Vous pouvez citer mes paroles et me verser des droits d’auteur.

          




Il n’avait pas encore fini sa phrase que j’avais déjà traversé la rue. En général, j’aimais bien palabrer avec Wally Cat, mais ce jour-là, le jour où ma vie a basculé, je voulais simplement aller au boulot, rentrer chez moi, me la couler douce avec Soraya et me coucher.


Après avoir pris ma correspondance sur la ligne L à Metropolitan Avenue, j’ai senti qu’on me tapait sur l’épaule. Croyant que c’était fortuit, j’ai monté le son de ma musique et fermé les yeux. Les basses de « Polo & Shell Tops » de Meek Mill m’ont envahi les oreilles comme les troupes américaines ont envahi l’Irak.


Une autre tape, cette fois plus forte. Quand ce genre de choses arrivait, je n’y prêtais pas attention. Là, une main manucurée m’a pris par le poignet, l’a tiré en arrière, et je me suis retrouvé face à une mince Coréenne aux cheveux bruns bouclés, vêtue d’une veste en jean qui tombait parfaitement.


« Darren Vender, le fantôme de Bronx Science », m’a-t-elle dit, entrouvrant ses lèvres brillantes pour révéler un sourire Colgate.


J’ai retiré mes écouteurs. « Salut Adrianna, quoi de neuf ?


– Pas grand-chose, je vais à Manhattan. Et toi ?


– Oui, pareil. Comment ça va ?


– Bah, tu sais, je valide mon diplôme à NYU la semaine prochaine. En fait, je vais passer un entretien d’embauche, là.


– Formidable, ai-je répondu en me débarrassant de mon accent de Bed-Stuy. Un entretien pour quoi ?


– Ça me gêne un peu de le dire, mais pour un poste subalterne en marketing, dans une start-up. »




          Merde. Si ça la gêne d’occuper un poste subalterne en marketing avant même de valider son diplôme à NYU, alors je suis foutu.

        


« Je suis sûr que tu vas faire un malheur », ai-je dit.


Dieu merci, elle n’était pas dotée d’une vision à rayons X. Sinon, elle aurait vu le tablier noir dans mon sac à dos. Et Dieu merci une fois de plus, la rame de métro est arrivée à Union Square, mettant un terme à la conversation.


« Merci, à la prochaine », a-t-elle conclu en partant. Une seconde après, je me suis aperçu qu’on prenait tous les deux la 6 et me suis dirigé vers l’autre bout de la rame.


C’est marrant, dans le temps, ça m’aurait été bien égal de croiser Adrianna ; les fantômes du passé réapparaissent toujours à New York. Maintenant que j’y repense, la revoir a peut-être eu un lien avec le truc incroyable qui m’est arrivé juste après.







 



2


Le 3 Park Avenue est un monde à lui tout seul. Moitié immeuble de bureaux, moitié lycée, ce géant de quarante-deux étages sortait du lot comme une verrue de brique en forme de pouce. Douze ascenseurs. Trente sociétés. Un Starbucks. Un Darren Vender besognant sans relâche dans ce Starbucks depuis bientôt quatre ans. Oui, après presque quatre ans, j’en étais toujours au même point. Au moins, je ne préparais pas les mêmes boissons et ne portais pas le même minable tablier vert. Les boissons étaient plus ridicules chaque année. Les arômes habituels comme le gingembre, le potiron et la menthe poivrée ne suffisaient plus aux clients ; désormais, il leur fallait des Frappuccino Sauterelle. Sauterelle, putain.


Quant à l’uniforme, bah, la plupart des gens l’ignorent, mais Starbucks s’inspire pour ses tabliers des ceintures de kimono. Un tablier vert pour les débutants, un tablier noir pour les maîtres baristas et un tablier violet pour les dieux. Je portais un tablier noir. Après avoir travaillé là-bas pendant quatre ans, on peut dire que j’étais le boss, même si, très franchement, ça ne voulait pas dire grand-chose.


« Salut Darren ! » m’a dit Nicole en nouant dans son dos les lanières de son tablier vert. Nicole était une grosse Blanche au beau visage. Elle devait avoir trente-cinq ans et restait toujours de bonne humeur, qu’importait la goujaterie de la clientèle.


À mon arrivée, la salle était pleine à craquer. Carlos, Brian et Nicole remplissaient des tasses, rendaient la monnaie et servaient des pâtisseries comme s’ils bossaient dans un restaurant trois étoiles. C’était une drôle de bande – Carlos avait fait de la prison pour un crime dont il n’avait pas le droit de parler, Brian avait la peau anthracite, le visage couvert d’acné et des bouffées de syndrome de la Tourette, et Nicole, qui était pleine de bonnes intentions, voyait tout en rose –, mais j’en avais fait des soldats. Ils n’étaient jamais en retard, étaient toujours très pros et calés sur toutes les boissons dernier cri que la boîte nous refilait. Et surtout, c’étaient tous des gens bien. Je n’ai pas de frère et sœur et ils étaient ce qui s’en approchait le plus. Et même si j’étais le plus jeune, ils voyaient en moi un grand frère.


Comme la queue des junkies du matin s’étirait jusque sur le trottoir, je suis vite passé à l’action. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’étais ce qu’on appelle un prodige du Starbucks. Personne en dehors de Carlos, Brian et Nicole ne le savait, mais peu importe. J’étais capable de me souvenir d’une commande passée trois mois plus tôt, de concocter des boissons pour satisfaire aux goûts particuliers des clients, et tout en faisant cela, de gérer deux caisses en même temps, d’aller et venir comme Billy Blanks ou Richard Simmons.


Nous avons raccourci de moitié la file d’attente en moins de dix minutes, sans même que je verse une goutte de sueur. Et là, je l’ai vu. Ça faisait deux mois qu’il venait, depuis que sa société avait emménagé dans l’immeuble. Tôt le matin, il arrivait seul, toujours pendu au téléphone. À 10 heures, il revenait flanqué d’un groupe d’hommes qui avaient tous des têtes de dobermans. L’après-midi, il repassait avec des petits jeunes béats dès qu’il riait et à qui il offrait sa tournée. Puis une dernière fois en fin d’après-midi, et je ne savais jamais à quoi m’attendre.


Son humeur changeait non en fonction de l’heure de la journée, mais de la personne qui l’accompagnait. Quand il était seul, il était pensif ; avec ses dobermans, il était concentré ; avec ses jeunes disciples, il brillait plus fort que le soleil. Il ne commandait jamais de nourriture, et malgré sa carrure de sportif, sa coupe impeccable et son teint olive resplendissant, j’étais sûr que son seul carburant était le café.


Je ne peux pas vous expliquer ce qui a suivi ; j’imagine que je voulais simplement rendre service. Il s’est approché du comptoir, écouteurs enfoncés dans les oreilles, visage contracté par la frustration. Et au lieu de lui donner son habituel Vanilla Sweet Cream Cold Brew, j’ai attendu. Il a hoché la tête, puis a fini par dire : « Je sais, je sais. Tout ira bien, fais-moi confiance. Je m’occupe du conseil d’administration. »


J’ai servi les clients à la caisse voisine jusqu’à ce qu’il lève la tête, et dise : « Bonjour. Un Vanilla Sweet Cream Cold Brew. Comme toujours. Vous vous rappelez, hein ? »


Entretemps, les derniers clients du matin avaient récupéré leur boisson et il ne restait plus que nous deux au comptoir.


« Je ne crois pas que c’est ce qu’il vous faut, aujourd’hui », ai-je déclaré.


J’ignore pourquoi mon cœur s’est mis à battre la chamade contre ma cage thoracique. Quand j’y repense, je me dis que mon corps avait dû comprendre que je vivais un moment décisif et que ces manifestations surnaturelles du destin sont rares.






            Lecteur : Ce que vous êtes sur le point de lire est ce qui arrive quand l’intuition prend le pas sur la logique, ce qui est la marque de tout vendeur digne de ce nom. Les gens achètent sur un coup de cœur puis font des raisonnements pour justifier leur achat. Voyez plutôt.

          




« Oui, un instant », a-t-il dit dans son micro, sans me quitter des yeux. Son regard étincelait de colère. « Et pour quelle raison est-ce que je ne prendrais pas ça, aujourd’hui ? m’a-t-il demandé, bombant le torse comme un lion prêt à fondre sur sa proie.


– Parce que je vous entends toujours parler de votre efficacité au téléphone. Or le Vanilla Sweet Cream Cold Brew n’est pas indiqué dans ce cas-là. Vous feriez mieux de prendre… »


Il a éclaté de rire, pas comme lorsqu’on trouve quelque chose drôle, plutôt comme quand on est tellement furieux qu’on est sur le point d’exploser. Il a pris une grande inspiration, avant de souffler lentement. « Écoutez, c’est sûrement très bien tout ce que vous vendez, mais donnez-moi simplement ce que je prends d’habitude. Je n’ai pas de temps à perdre. »


Sers-lui sa boisson habituelle. Arrête de déconner. Mais je ne me suis pas écouté. Ce que j’ai dit ensuite devait être le résultat d’une intervention divine parce que j’ignore comment ça m’est venu.


« C’est ce que m’ont aussi répondu les cinq derniers clients, jusqu’à ce que je leur propose une alternative qui a résolu un problème qu’ils ignoraient avoir. »


Il a serré la mâchoire et s’est penché vers moi comme s’il allait me bouffer l’oreille façon Mike Tyson.


« Parce que, ai-je poursuivi, trop compromis pour m’arrêter à ce stade, croyez-le ou non, quand vous venez ici pour commander quelque chose, ce n’est pas une boisson que vous commandez, c’est une solution. Une solution à la fatigue, l’irritabilité, à tout ce que le manque de café entraîne chez vous. Alors si vous permettez, je suis sûr qu’un Nitro Cold Brew est la boisson qu’il vous faut vraiment. Il contient dix grammes de sucre en moins que votre boisson habituelle, quarante calories en moins, et cent quarante milligrammes de caféine en plus. Enfin, ce ne sont que des chiffres. Si vous prenez le Nitro Cold Brew et que vous ne l’aimez pas, vous pouvez revenir, et je vous servirai votre boisson habituelle gratuitement. Qu’est-ce que vous en dites ? »


Silence. Dix secondes de silence complet. Si vous pensez que dix secondes de silence, ce n’est pas si long que ça, comptez dans votre tête en imaginant un adulte qui vous regarde droit dans les yeux, comme s’il allait blanchir un Noir. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. J’ai failli lui dire de laisser tomber, que c’était de ma faute, mais mon petit doigt m’a dit de m’abstenir. J’ai soutenu son regard jusqu’à ce qu’il dise : « Vous avez essayé de me faire le coup de la tenaille, là ? » Il a desserré les mâchoires et son regard s’est adouci sous l’effet de la curiosité.


C’est là que je me suis aperçu que Carlos, Nicole et Brian nous observaient depuis le début. J’ai senti leur cœur s’arrêter le temps d’un battement quand le type a pris la parole, et me suis souvenu de la couleur du tablier que je portais, et que j’étais le boss. « Il faut croire, ai-je répondu en faisant un signe de tête à Brian pour qu’il lui prépare la boisson.


– Comment vous vous appelez ?


– Darren. Darren Vender.


– Rhett Daniels », m’a-t-il dit, tendant la main par-dessus le comptoir. J’ai vite essuyé la sueur sur la mienne pour la lui serrer.


« Enchanté, Rhett. Je vous vois ici chaque jour. Plusieurs fois par jour, en fait. »


Il a ri. Sincèrement, cette fois. « Oui, je carbure au café. Qu’est-ce que vous faites en dehors du travail ?


– Je lis, je regarde des films, je sors avec ma copine. Tout ce qu’on peut faire quand on habite en ville.


– Et combien vous gagnez ? »


Merde, combien je gagne ? Ce type ne perd pas de temps. J’ai haussé les épaules.


« Votre boisson est prête », ai-je éludé, hochant la tête vers le bout du comptoir.


Rhett s’en est approché lentement, sans jamais me quitter des yeux, l’a prise, en a bu une gorgée. « C’est délicieux. Merci pour le conseil, Darren.


– Y a pas de quoi. » J’étais mal à l’aise. Son humeur semblait avoir changé.


« Écoutez, il faut que je file au travail. Voici ma carte. Si vous passiez au bureau quand vous aurez terminé ? »


Passer au bureau ? Je n’avais aucune idée de ce que ce type racontait. « Pour quoi faire ?


– Saisir une occasion.


– Quel genre d’occasion ? »


Il franchissait déjà la double porte qui menait dans le hall. « Passez, vous verrez bien. »


 


« Alors, tu es allé le voir ? » m’a demandé Soraya, dont le corps aux courbes généreuses était recouvert d’une pellicule de sueur. Elle a enroulé en chignon ses longs cheveux noirs bouclés.


J’avais encore le cœur battant de lui avoir fait l’amour. J’ai avalé une grande gorgée d’eau fraîche et me suis laissé retomber sur l’oreiller. « Non. »


Elle s’est redressée sur un coude et a haussé un épais sourcil.


« Pourquoi ?


– Parce que c’était trop bizarre et rapide, ai-je répondu, distrait par ses belles aréoles brunes. D’ailleurs, j’étais pas sérieux. Je sais pas ce qui m’a pris, je voulais voir si j’étais capable de faire changer d’avis un Blanc qui a du pouvoir.


– Et tu as réussi », m’a-t-elle dit, traçant le contour de mon menton de son doigt effilé. J’en ai eu des frissons.


« Oui, mais j’étais pas sérieux. Je ne sais pas ce qu’il me veut, ce type. Et puis je suis trop occupé par tout le reste.


– Tout le reste ? Comme quoi, Dar ? Tu dis toujours : “J’attends la bonne occasion.” La voilà, non ?


– Non. Du moins, pas celle que j’imaginais.


– Et tu t’imaginais quoi, Cassandre ? »


Je me suis assis sur le lit. « Arrête avec ta Cassandre. » Fallait le lui reconnaître, comme Maman, elle savait par quel bout me prendre. On se connaissait depuis l’âge de sept ans. Elle arrivait du Yémen et Jason l’avait vue jouer toute seule à Marcy. Il s’était précipité chez moi pour me dire qu’il avait croisé une extraterrestre, l’avait poussée devant ma porte. Quand je lui avais adressé un : « Salut », elle avait répondu : « As-salaam aleykoum. » « Tu vois », m’avait-il dit en hochant la tête, content de lui.


On l’avait fait entrer pour la montrer à Maman, qui nous avait tapé tous les deux sur le crâne et nous avait raillés : « C’est pas une extraterrestre, espèces d’idiots. Elle est nouvelle, voilà tout. Vous avez intérêt à la traiter comme une reine. » Je passe sur le romantisme à deux balles, mais on est devenus amis, et puis, au collège, un peu plus que ça, et on est ensemble depuis ce temps-là, malgré quelques brèves ruptures. C’était ma Wonder Woman.


Elle a ri. « Tu sais ce que mon père m’a dit de toi ?


– Non, qu’est-ce que M. Aziz a dit de moi ?


– Il m’a dit que tu étais un garçon intelligent, promis à un brillant avenir. Et que rien qu’en te regardant, à ta façon d’écouter les gens et d’être toujours curieux, tu n’étais pas comme les autres garçons du coin. Que tu étais différent.


– Comment ça, différent ?


– Je ne sais pas. Différent, c’est tout. Alors ne me fais pas marcher. C’est vraiment pas la bonne occasion ou y a quelque chose d’autre ? »


J’ai détourné les yeux. Elle avait le genre de regard qui lit en vous à livre ouvert. « C’est-à-dire, quelque chose d’autre ?


– Genre, tu as peur de ce que ça pourrait donner, donc tu louvoies en disant que ce n’est pas la bonne occasion parce que tu veux rester ici pour t’occuper de Mme V. alors que c’est la dernière personne au monde à avoir besoin qu’on s’occupe d’elle. D’ailleurs, elle sait très bien que tu te retiens de partir à cause d’elle, Dar. Tout ce qu’elle veut, c’est que tu fasses quelque chose de ta vie. »


Merde. L’avantage d’être avec quelqu’un depuis plus de la moitié de sa vie, c’est qu’elle nous connaît mieux qu’on ne se connaît soi-même. L’inconvénient, c’est qu’elle nous connaît mieux qu’on ne se connaît soi-même.


« J’en fais déjà quelque chose. Qu’est-ce qui pourrait me faire peur ? »


On a frappé à la porte. « Dar, j’ai rapporté des pizzas pour tout le monde.


– Merci, Maman. Qui ça, tout le monde ? »


Elle a tchipé de l’autre côté de la porte. « Si tu crois que je ne sais pas que Soraya est là. Bonjour, ma chérie. »


Soraya a remué sous les draps, s’enveloppant le corps comme si Maman était dotée d’une vision à rayons X. « Bonjour, madame.


– M. Rawlings monte nous rejoindre, alors rhabillez-vous et sortez de là. »


L’avantage d’habiter un immeuble en pierre brune de trois étages, c’est qu’on ne manquait pas de place. M. Rawlings habitait au rez-de-jardin, la chambre de Maman était au premier, on avait un grand salon et une grande cuisine au second, et j’avais tout le troisième pour moi. J’avais dit à Maman que je pouvais habiter au premier avec elle, histoire de louer le troisième étage, mais elle m’avait répondu que j’étais un homme désormais, et qu’un homme avait besoin de son propre espace.


Même si nous avions tous accès au jardin derrière la maison, il était rare qu’on y aille, Maman et moi. Tout d’abord, M. Rawlings l’adorait, ce jardin. Il s’en occupait jour et nuit, même en hiver. Il déployait des bâches antigivre, des draps et des lampes chauffantes. J’hallucinais de voir des radis, des brocolis, des navets, du chou, des épinards et d’autres légumes pousser alors qu’il y avait de la neige.


Et puis ce type était aussi vieux que la terre elle-même. Il avait près de quatre-vingts ans à l’époque et habitait au 84 Vernon depuis des dizaines d’années quand Maman en avait hérité. Je ne l’avais jamais entendu parler de sa famille, j’en avais conclu qu’il n’en avait pas. Après la mort des parents de Maman à quelques mois d’intervalle quand elle avait vingt ans, il l’avait traitée comme une fille, et quand j’étais né, il m’avait considéré comme son petit-fils. Tout ça faisait de M. Rawlings quelqu’un d’unique – un ancien de Bed-Stuy qui méritait le respect.


Soraya et moi sommes entrés dans la cuisine. « Bonjour, monsieur Rawlings », lui a-t-elle dit en déposant un baiser moite sur son crâne chauve et parsemé de taches de vieillesse. Il portait sa tenue habituelle : le kit Vieux Ringard™ avec chaussures de cuir noir à semelles souples, pantalon gris, chemise à carreaux rentrée dedans, et veste bleu marine. Parfois il troquait la veste contre des bretelles. Oui, des bretelles. Il posait sa canne en palissandre sur le bras du fauteuil.


« Bonsoir, Jasmine », lui a-t-il répondu avec un clin d’œil. Jasmine, évidemment, c’était la princesse d’Aladdin.


Elle lui a pincé la joue. « Commencez pas, l’ancêtre. » Comme je l’ai dit, c’était un ancien de Bed-Stuy qui imposait le respect, mais quand on titille quelqu’un, il faut s’attendre à recevoir la monnaie de sa pièce.


« Asseyez-vous pour le bénédicité », a dit Maman au bout de la table. Elle portait encore la tenue qu’elle mettait pour aller au travail – un chemisier blanc bouffant rentré dans son jean – et qui sentait la javel. Je savais que le fait de respirer ce truc toute la journée n’était pas bon pour elle, mais elle refusait de démissionner. Elle disait qu’elle était douée pour ça et avait besoin de se sentir douée pour quelque chose.


On s’est tenus tous les quatre par la main et Maman a prié : « Seigneur, merci pour Ton amour sans réserve et la chance que Tu nous offres de nous asseoir tous ensemble, de faire un bon repas, sans se soucier de savoir si nous aurons de quoi subvenir à notre prochain repas, et… »


Elle a lâché nos mains, tout son corps secoué d’une toux qui semblait venir du plus profond d’elle. Comme si un monstre avait enroulé ses tentacules visqueux autour de ses entrailles.


« Maman, ai-je dit en lui frottant le dos. Crache. Ça fait rien, crache. Tu te sentiras mieux.


– Merci, mon chéri, ça va. Finissons. »


On s’est repris par la main. « Pardon, Seigneur, pour ma toux. » On a tous ricané. « Merci pour cette chance de voir un autre jour. Seigneur, je prie pour que Tu aides Darren à trouver sa voie et que Tu fasses de lui un instrument pour aider autrui comme nous savons tous qu’il y est destiné. Je prie pour que Soraya développe l’empire d’épiceries de son père jusqu’aux confins de Ta terre verdoyante, et que le jardin de M. Rawlings continue de produire ses délicieux légumes et les fleurs que nous admirons et dont nous profitons. Amen.


– Amen.


– Vous savez, madame V., a commencé Soraya en déposant une part de pizza dans mon assiette, vous avez parlé de chance dans votre prière. Ce qui est drôle, c’est qu’il y en a une qui vient de se présenter à Dar et qu’il a décidé de la laisser passer. »


Ils m’ont regardé tous les trois comme si je venais d’être accusé d’un crime. J’ai continué de manger.


« Alors, mon garçon, raconte, m’a dit M. Rawlings en me décochant un de ces regards acérés dont seuls les vieux Noirs ont le secret.


– Oui, Dar, raconte, a ajouté Maman en me serrant la main de sa poigne de fer.


– Arrête, Soraya. Pourquoi tu parles de ça ? C’est rien, Maman. Un type au boulot, aujourd’hui, un de ces Blancs qui bossent dans les nouvelles technologies, tu vois ? Il m’a demandé de passer le voir à son bureau pour discuter.


– Comment ça, discuter ? a demandé M. Rawlings. Quel genre de discussion il veut avoir, il veut discuter avec toi sans raison, comme ça ?


– Pas sans raison », lui a expliqué Soraya, qui en a profité pour raconter toute l’histoire. Les deux caisses, à quoi ressemblait Rhett, comment je l’avais convaincu de commander une autre boisson, le coup de la tenaille.


« Quelle tenaille ? a demandé M. Rawlings. Ça sonne comme une de ces pratiques sexuelles à la mode dont les jeunes raffolent de nos jours.


– Percy ! s’est offusquée Maman en donnant une tape sur le poignet de M. Rawlings. Et alors, Dar ? Tu n’es pas passé le voir après le travail ?


– Non », ai-je dit, prêt à encaisser tout ce qu’elle allait me sortir. Elle s’est contentée d’écarter la main et de baisser les yeux vers les miettes blanches dans son assiette. Et puis elle s’est mise à renifler.


« Arrête, Maman. » Je me suis senti comme une merde. M. Rawlings a marmonné quelque chose en prenant une autre part de pizza. Et Soraya m’a regardé comme si elle avait semé la zizanie, à juste titre.


« “Au cœur de chaque difficulté, il y a une chance à saisir”, a déclaré Maman, les yeux baissés sur son assiette. Tu sais qui a dit ça ? »


J’ai respiré un grand coup, secoué la tête.


« C’est ce que ton père disait toujours. Chaque fois qu’on traversait un moment difficile ou qu’il y avait un imprévu, il se tournait vers moi et disait, “Au cœur de chaque difficulté, il y a une chance à saisir, amor.” Chaque fois, je l’ai cru. Et chaque fois, il a eu raison. C’est ce que j’ai pensé quand il est mort et c’est ce que je pense encore aujourd’hui.


– Regarde par ici, mon garçon », est intervenu M. Rawlings, les yeux braqués sur moi.


J’ai brièvement levé les yeux, avant de détourner le regard.


« Regarde-moi, je te dis, a-t-il répété d’un ton de voix plus grave que la fois où j’avais écrasé ses petits pois par mégarde. Pour un jeune Noir, même un métis à moitié espagnol comme toi, une chance pareille ne se présente pas deux fois.


« De mon temps, quand un Blanc vous donnait une chance, il y avait un prix à payer. On pouvait devenir son chauffeur, mais il fallait être tout le temps disponible, qu’on ait prévu d’aller quelque part avec sa famille ou pas. On avait le droit de vote, mais on nous cassait les jambes si on ne votait pas pour un certain candidat. En tout cas, une chance restait une chance et si on la saisissait et qu’on jouait le jeu, on pouvait réussir. »


Je ne veux pas jouer le jeu. Ça m’allait de faire ce que je voulais. Bosser chez Starbucks, c’était pas si mal. Ça me permettait de me la couler douce avec Soraya. Et surtout, j’étais là pour Maman quand elle avait besoin de moi. Il a fallu qu’elle se tourne vers moi et que je voie des larmes lui couler sur les joues, pour me décider à aller voir Rhett.


« Promets-moi au moins d’essayer. Peu importe ce qui t’attend, m’a dit Maman. Cet homme a dû voir quelque chose en toi, Dar. Quelque chose que tout le monde voit en toi, à Bed-Stuy. Tu te dois à toi-même d’aller voir ce qu’il veut. Promets-moi. »


J’ai croisé les doigts dans mon dos et l’ai regardée dans les yeux.


« D’accord, Maman. Promis. »
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J’ai menti. J’ai menti parce que je ne voulais pas que Maman aille s’imaginer que je refusais de viser plus haut. J’ai menti à cause du regard réprobateur que M. Rawlings – un filet de fromage solidement suspendu à la lèvre – m’a lancé. J’ai menti surtout parce que j’avais la trouille. Vous savez, c’est facile de dire à tout le monde qu’on « attend juste la bonne occasion », mais c’est une autre histoire quand elle se présente pour de bon. Qui dit occasion dit changement. Qui dit occasion dit action. Mais surtout, qui dit occasion dit échec potentiel. Et c’est la possibilité d’échouer, plus que l’échec lui-même, qui empêche tant de personnes d’entreprendre quoi que ce soit. À l’époque, je n’étais pas différent des autres.


Quand je suis allé bosser le lendemain matin, toute la salle m’a applaudi. Bon, d’accord, ils n’étaient que trois, mais toute la salle ne m’en a pas moins applaudi.


« Mon vieux, tu l’as vraiment cueilli, le gringo, m’a dit Carlos en tapant son poing sur le mien avec tant de conviction et en s’approchant si près que j’ai failli tourner de l’œil à cause de l’épais brouillard de vodka, d’herbe et d’eau de Cologne bon marché qui l’entourait.


– Bah, c’était rien, ai-je répondu en allant derrière le comptoir où j’ai vu l’air ébahi de Nicole.


– Viens par là, Darren, m’a-t-elle dit en m’enveloppant de ses deux gros bras molletonneux. Qu’est-ce que tu nous as fait ? On aurait dit que tu te transformais en quelqu’un d’autre. Comme Hulk !


– Un Hulk noir, hermano, a ajouté Carlos. J’ai su que tu mijotais quelque chose quand je t’ai vu tenir les deux caisses en même temps. Y avait cet air dans ton regard, comme si t’étais la même personne, mais différente. Comme un super-héros qui voit la ville brûler et qui doit intervenir pour la sauver. Sauf que ce Starbucks n’a rien à voir avec cette ville, encore que… quand on y pense, il faut qu’on…


– Oui, je vois ce que tu veux dire, Carlos », ai-je répondu, sans trop savoir s’il fallait lui reprocher d’être stone, bourré ou je ne sais quoi. Chaque soldat méritait un peu de répit, alors j’ai posé mon sac, enfilé mon tablier, et ouvert le café.


Quand le silence s’est fait dans la salle – ce silence abrupt avant que le premier client n’entre en faisant pataclop comme un cheval avec ses chaussures de cuir hors de prix – on m’a tapé sur l’épaule.


« Eh, Darren, a commencé Brian, jetant des coups d’œil dans toutes les directions sauf la mienne.


– Oui ?


– Tu crois que tu pourrais, euh, tu crois que tu pourrais… – MERDE ! – Pardon. Tu crois que tu pourrais… – il a porté la main à la bouche d’un geste vif pour étouffer un PÉNIS ! toujours audible – … pardon, pardon. »


Bon, toutes les personnes atteintes du syndrome de la Tourette ne jurent pas involontairement comme un marin syphilitique. On appelle ça la coprolalie, et seul un Tourette sur dix en souffre. Brian Grimes – vingt-six ans, né en Virginie, élevé dans le Connecticut, joueur invétéré de Donjons & Dragons et coiffeur au talent spectaculaire – était l’un d’eux. Et même si je ne m’étais jamais assis à une table pour combattre des créatures mythologiques avec lui, on parlait souvent de comics et de notre haine commune et ô combien ironique du café. Il m’avait aussi parfois sauvé la mise avec mes contours.


J’ai posé les mains sur ses épaules et lui ai dit : « Ferme les yeux et respire un grand coup. »


Il est vrai que, même s’il était plus âgé que moi, Brian – peut-être parce que j’étais noir comme lui, mais avec un soupçon de pouvoir en plus – m’admirait. En tant que boss, je faisais donc de mon mieux pour le mettre à l’aise, le détendre et lui dire qu’il faisait du bon boulot.


« Merci, Darren. Je voulais te demander si tu pouvais m’enseigner ce que tu as fait hier.


– Qu’est-ce que j’ai fait, Brian ?


– Comment tu, euh, comment tu…


– Respire, mon vieux. Tu sais que je suis là pour t’aider.


– Comment tu as fait pour prendre le contrôle de son esprit ? Lui faire acheter le Nitro Cold Brew au lieu de sa boisson habituelle ? »


J’ai ri. « J’ai pas pris le contrôle de son esprit, Brian. Je ne sais pas ce que c’était, mais pas ça.


– Si ! Quand il est entré, il voulait une boisson bien précise et il est ressorti avec une autre. Sans compter qu’il l’a aimée, cette autre boisson. Comme si tu l’avais ensorcelé. Je dis pas que je veux devenir sorcier ou quoi, ni que je veux décider de ce que les gens boivent, mais juste être capable de… – il s’est arrêté le temps de se gratter le visage – d’être persuasif, tu vois ? Je me dis que si je peux apprendre à faire ça, je pourrais peut-être me trouver une copine. »


Je ne voulais pas lui apprendre la mauvaise nouvelle, mais aucun pouvoir de persuasion ne ferait l’affaire tant que sa tronche ressemblerait à une pizza brûlée.


« Écoute, Brian. Je ne sais pas comment prendre le contrôle d’un esprit, ni comment être vraiment persuasif. Ça s’est fait comme ça, voilà tout. Je regrette de ne pas pouvoir t’en dire plus, en revanche je peux faire en sorte que tu deviennes le meilleur barista possible pour séduire les femmes grâce à ton savoir-faire.


– Bon, d’accord. Mais je veux juste dire une dernière chose.


– Vas-y. » Les premiers pataclop de la journée sont entrés. Nicole et Carlos s’en occupaient mais auraient bientôt besoin de renfort.


« La plupart des super-héros ne savent pas qu’ils le sont jusqu’au moment où ils se font prendre sur le vif, exactement comme toi. Soit ils sont submergés par une force qui leur donne un aperçu de leurs pouvoirs cachés, soit ils sont confrontés à leurs limites et n’ont pas d’autre choix que de succomber à ce qui les rend uniques.


– Merci, Brian. Je tâcherai de ne pas l’oublier. Bon maintenant, au boulot. » Mais à ce moment précis, il a écarquillé les yeux, bouche bée, et a levé un doigt vers la porte comme un zombie.


Je me suis retourné et j’ai vu Rhett Daniels. Il arrivait comme tous les autres jours, à ceci près qu’il n’avait pas d’écouteurs aux oreilles, ne regardait pas l’écran de son téléphone, ne discutait pas avec ses dobermans, ni ne traînait derrière lui ses fidèles suiveurs. Il me dévisageait.


Et il était en pétard.


 


Il a fait la queue derrière les autres accros. Une fois devant moi, il m’a simplement dévisagé. J’ai détourné le regard.


« Vous pouvez venir faire un tour avec moi ? m’a-t-il demandé d’une voix posée.


– Euh, non, il faut que je tienne le Starbucks. » Je commençais à transpirer.


« Mais non, Darren, c’est pas grave. On tiendra la forteresse pendant que tu discutes, a dit Nicole qui sortait de nulle part.


– Oui, mon vieux, on gère », a ajouté Carlos.


Rhett leur a fait un clin d’œil, avant de me regarder. « Alors ? »


Et puis merde. J’ai détaché mon tablier, l’ai posé sur le comptoir et je l’ai suivi dans le hall.


« On va où ? » ai-je demandé en m’apercevant que cela faisait des années que je n’étais pas sorti du 3 Park Avenue à 8 heures du matin en semaine. Des yuppies du XXIe siècle franchissaient la porte tambour comme des abeilles butineuses qui rentrent à la ruche.


« Où tu veux. Tu as faim ? » Il a jeté un œil à son téléphone avant de le glisser dans sa poche.


« Non, ça ira. » Je ne lui devais ni explication ni excuse, mais pour une raison que j’ignore, j’avais l’impression d’être redevable. On aurait dit qu’il était doté d’une force d’attraction, et que si on s’approchait trop, il devenait impossible de lui échapper.


« Parfait, allons manger des pancakes. »


Nous avons marché quelques minutes seulement, dans un silence qui m’a donné l’impression de durer plusieurs jours.


Il a ouvert la porte d’un café, le Bobby’s Big Breakfast, BBB en abrégé, et on s’est assis dans une alcôve du fond.


« Des pancakes, donc », a-t-il dit sans consulter le menu.


« Des pancakes », ai-je confirmé en évitant de croiser son regard. Je suis coincé, mais c’est bientôt fini.


Une serveuse blonde et pressée est apparue, stylo et carnet à la main, et l’a dévisagé comme hypnotisée par sa peau parfaite et le contour bien dessiné de sa mâchoire couverte d’une barbe noire de trois jours. Je sais qu’il est beau gosse, mais bon… Ressaisis-toi !


Rhett s’est passé la main dans ses cheveux bruns en bataille, résultat d’un savant travail d’ébouriffage et de vaporisation, et lui a souri. « Bonjour.


– Oh, a répondu la serveuse, tirée de sa contemplation. Pardon, qu’est-ce que ce sera ?


– Deux cafés noirs et une pile de pancakes à la banane pour moi. Et des pancakes à la myrtille pour mon ami, a-t-il dit.


– Je peux vous apporter autre chose ? » a-t-elle demandé, bavant devant lui comme un chien devant une boucherie.


Il lui a fait un grand sourire aguicheur. « Non, ce sera tout. Merci.


– Comme vous voudrez, a-t-elle répondu avant de tourner les talons.


– Ça te va, Darren ?


– Euh, oui, bien sûr. »


Encore un silence. Exactement une minute et demie de silence jusqu’à l’arrivée du café, et six et demie de plus jusqu’à celle de nos assiettes de pancakes fumants, une montagne de pépites de chocolat sur chacune d’elles.


« Un petit extra pour vous, les garçons », a dit la serveuse.


Je n’arrêtais pas de plisser et lisser mon pantalon. L’arôme qui montait du café m’attaquait les narines. Guatémaltèque.


« Tu n’as pas touché ton café, m’a-t-il dit avec un hochement de tête en direction de la tasse.


– Euh, oui, je…


– Goûte, il est délicieux. Ça vaut pas Starbucks – il a souri – mais c’est quand même bon. »


Je fixais la surface noire de ma tasse, voyais mon reflet troublé. Pas question, putain.


Rhett a de nouveau hoché la tête vers la tasse.


J’y ai jeté un nouveau regard. Je t’emmerde. Je l’ai portée à mes lèvres et j’y ai bu une gorgée. Je t’emmerde, putain !


« Très bon », ai-je lâché.


Ça m’a étonné ; ce n’était pas si mauvais.


Il a ri. « Qu’est-ce que je t’avais dit ? À propos, on t’a déjà dit que tu ressemblais à Martin Luther King ?


– Euh, non, vous êtes le premier. »


Il s’est adossé à la banquette. « Si, si. Alors, d’où es-tu ?


– Bed-Stuy.


– Chris Rock, excellent », a-t-il déclaré, retirant toutes les pépites de chocolat fondu sur le dessus de sa pile avant de couper les pancakes en plusieurs morceaux.


« La plupart des gens connaissent surtout pour Jay-Z », ai-je répondu, surpris.


Il continuait de couper sa pile en petits triangles de pancakes superposés. « La plupart des gens ne font que répéter ce qu’ils entendent. Et le lycée ? Où est-ce que tu es allé ?


– Bronx Science. J’ai été major de ma promo. »


Il s’est arrêté de couper et a levé les yeux vers moi. « Donc soit tu es incroyablement intelligent, soit tu es juste quelqu’un qui fait très bien ce qu’on lui demande. Lequel des deux ? »


J’ai baissé les yeux vers ma tour penchée de pancakes, soudain affamé. « Je ne sais toujours pas.


– Et la fac ? Où est-ce que tu as fait tes études ?


– Je ne suis pas allé à la fac.


– Pourquoi ?


– C’était pas pour moi. »


Je n’avais pas l’intention de raconter ma vie à ce type, quelle que soit la force de son champ gravitationnel.


« C’était pas pour le major de promo de l’un des meilleurs lycées d’Amérique ? Arrête. Je ne te crois pas.


– C’est vrai. J’avais… j’ai d’autres priorités.


– Et qu’est-ce qu’ils en pensent, ta mère et ton père, de ces autres priorités ?


– Mon père est mort et ma mère n’était pas très contente. Elle ne l’est toujours pas, d’ailleurs, ai-je fait remarquer, buvant une gorgée.


– C’est triste pour ton père. Qu’est-ce qui lui est arrivé, si ce n’est pas indiscret ?


– Non, ça va. Il est mort quand j’avais deux ans. C’était un homme à tout faire et, après avoir économisé pendant des années, il a enfin eu assez d’argent pour lancer sa propre affaire. Il s’est acheté un combi et le jour même, en rentrant à la maison, un bus l’a percuté côté conducteur. »


Rhett a pris une grande inspiration. « Car si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur ; et si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur. Donc, soit que nous vivions, soit que nous mourions, nous sommes au Seigneur.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Romains 14:8. C’est triste. Ça a dû être dur.


– Surtout pour ma mère, oui. Moi, je ne l’ai pas vraiment connu.


– Et tu as des frères et sœurs ?


– Non, je suis seul avec ma mère. »


J’ai aperçu une brève lueur dans son regard, comme s’il avait vu quelque chose qu’il n’avait pas vu auparavant, la réponse qu’il cherchait.


« Alors tu n’es pas allé à la fac parce que tu ne voulais pas laisser ta mère seule à la maison. Et tu travailles chez Starbucks parce que ça t’occupe, surtout depuis que c’est toi le chef. Et ça ne t’en demande pas trop. Tu peux sortir de chez toi et te sentir productif, mais une grande part de toi ne peut s’empêcher de se demander : “Alors c’est tout ?” »


Mais putain ? J’avais l’impression que ce type m’avait sauté dans la tête, avait regardé partout, chié un coup et s’était barré. Si Brian me croyait capable de prendre le contrôle d’un esprit, j’aurais bien aimé savoir ce qu’il dirait de Rhett. J’ai avalé une bouchée de mes pancakes froids, remuant sur ma banquette jusqu’à trouver le courage de parler.


« Oui. Peut-être.


– Mais tu n’as pas encore été mis à l’épreuve, alors tu dis à tout le monde que tu “attends la bonne occasion”, c’est ça ? Bon, écoute. Si je te disais que tu peux apprendre à faire ce que je fais ? »


Ah, nous y voilà. C’était ça, le but de ce petit déjeuner.


« Et qu’est-ce que vous faites, exactement, Rhett ?


– Des marchés, Darren. Je conclus des marchés et je vends la seule chose que tout le monde veut.


– C’est-à-dire ?


– Une vision.


– Quel genre de vision ?


– Une vision pour l’avenir. Je vends aux gens une chance de vivre pleinement, et je peux te dire que les gens sont prêts à payer une fortune pour ça. Bien mieux que ça, ce qu’on fait là-haut, a-t-il dit en montrant du doigt les derniers étages du 3 Park Avenue, c’est aider les gens. Ce que nous faisons change le monde, a un impact positif, et en plus on prend notre pied en le faisant.


– Et pourquoi vous avez besoin de moi ?


– Ce n’est pas que j’aie besoin de toi, c’est que je veux que tu nous rejoignes. Ce que j’ai vu hier, ça fait des années que je ne l’avais pas vu : un talent brut, de la confiance et la capacité à me faire réfléchir autrement. Tu m’as convaincu d’acheter ce que tu vendais parce que mon choix me serait bénéfique à moi, pas à toi. Si tu nous rejoins là-haut, a-t-il dit en hochant de nouveau la tête vers le 3 Park Avenue, cela aura un gros impact sur ma société et un impact encore plus grand sur ta vie. »


Mon cœur battait la chamade. J’avais la bouche sèche. J’ai avalé la moitié d’un verre d’eau. « Je n’en suis pas sûr, Rhett. Hier, ça s’est fait comme ça. Je ne crois pas être le genre de personne qui peut vendre la vision dont vous parlez. »


Il a tendu le bras et m’a saisi par l’épaule. D’une main ferme. « Écoute-moi, Darren. Tu mérites mieux que de préparer de l’eau caféinée. Tu veux vendre ce truc pour le restant de tes jours ou tu veux me rejoindre pour changer le monde ? »


Même si la perspective de changer le monde était alléchante, je n’étais toujours pas convaincu. Comme il me l’avait dit, j’avais confiance en moi. J’avais Soraya, Maman, M. Rawlings, Jason, tout un étage dans un immeuble de pierre brune pour moi seul, un salaire décent ; et je n’avais besoin de rien qui soit au-dessus de mes moyens. J’avais déjà l’impression de faire la différence pour ceux qui comptaient le plus à mes yeux, quoi qu’il en pense. Je mentirais tout de même si je disais que je n’étais pas curieux de savoir pourquoi Rhett m’avait choisi et ce qu’il attendait de moi.


« Je regrette, Rhett, ai-je dit pendant qu’il payait l’addition. Je ne suis pas celui que vous croyez. »


Une fois dehors, il m’a passé autour de l’épaule son bras plutôt musclé, comme le ferait un ami proche. C’était une étreinte bizarre et réconfortante, d’autant que je sentais son eau de Cologne au parfum boisé avec une touche de lavande qui semblait dire Je suis viril, mais ça ne signifie pas que je ne suis pas sensible.


« Tu as raison, Darren. Tu n’es pas celui que je croyais. Tu vaux sans doute bien mieux. Voilà ce qu’on va faire. Monte au bureau pour humer l’atmosphère. Si ce que tu vois ne te plaît pas, tu peux prendre l’ascenseur et repartir. Je redeviendrai le type qui vient te commander un café, et tu redeviendras le type qui me le prépare. Ça te semble juste ? »






            Lecteur : Finir un pitch par « Ça vous semble juste ? » est une tactique de vente assez commune. La plupart des gens ne veulent pas être considérés comme injustes ou incohérents, et deviennent plus susceptibles d’accepter, surtout quand le produit que pitche le vendeur leur semble cohérent. Tentez le coup et dites-moi ce que ça donne.
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