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Introduction


À l’acte I de la tragédie Attila, Corneille place dans la bouche de Valamir un monologue sur les situations respectives de l’Empire romain et de la France naissante face à la menace des Huns :


Seigneur, dans le penchant que prennent les affaires,

Les grands discours ici ne sont pas nécessaires,

Il ne faut que des yeux, et pour tout découvrir, 

Pour décider de tout on n’a qu’à les ouvrir.

Un grand destin commence, un grand destin s’achève,

L’Empire est prêt à choir et la France s’élève [...]

Soutenir un État chancelant et brisé,

C’est chercher par sa chute à se voir écrasé.

Appuyez donc la France et laissez tomber Rome [...]1.



Ces vers semblent reprendre un thème développé dix ans plus tôt par Desmarets de Saint-Sorlin dans son poème épique consacré à Clovis :


Les dieux sont irritez ; et de cent empereurs

Sur Rome vont punir l’orgueil et les fureurs.

Évitez ces torrens de Scythes et de Getes,

Par qui le ciel rendra leurs provinces sujetes.

Assez, superbe Rome, ont regné tes destins.

François, laissez perir l’empire des Latins2.



Les alexandrins de Saint-Sorlin sont antérieurs à la paix des Pyrénées (1659) et l’on ne saurait en forcer l’interprétation politique. Tout juste peut-on deviner l’affirmation d’une posture « moderne », critiquant la référence et la révérence à l’antique, dont Desmarets, on le sait, est un militant. En revanche, la tirade de Corneille fut composée dans le contexte de la guerre de Dévolution (1667), alors que le poète était chargé de chanter les exploits du roi, et elle revêt un sens plus évident. L’offensive de Louis XIV contre les Pays-Bas espagnols prend prétexte de vouloir restituer à la reine de France, Marie-Thérèse d’Autriche, la part de l’héritage espagnol qui, pour les juristes sollicités par Colbert, devrait lui revenir. Il ne fait guère de doute que l’allusion politique de Corneille porte sur le renversement du rapport de forces dont sa génération a été le témoin, dans le passage de la « prépondérance espagnole » au « Grand Siècle » français. Elle fixe dans le marbre tragique le résultat du traité des Pyrénées (1659), œuvre ultime de Mazarin, par lequel l’abaissement de la monarchie hispanique et le retour de la France, après un siècle de déchirures intérieures, s’annoncent à l’Europe. Les spectateurs de l’hôtel de Bourgogne ne pouvaient s’y tromper. Corneille claironne que, face aux Huns – entendons les Ottomans ou, bientôt, les Hollandais protestants –, la chrétienté doit désormais s’adresser à la France et se détourner de l’Espagne3.

La vigueur du trait poétique dessine les lignes maîtresses d’un paradigme littéraire et historiographique dont l’efficacité et la portée atteignent jusqu’au XXe siècle. C’est ce que l’on pourrait appeler l’interprétation dichotomique des relations franco-espagnoles sous l’Ancien Régime. Le début de l’âge d’or français signerait la fin de l’espagnol. Par une sorte de basculement, au mi-temps du XVIIe siècle, le Sud cède le pas au Nord, comme la Méditerranée braudélienne à l’Atlantique. Cette dichotomie n’est cependant pas apparue en un jour, sous les traits de l’évidence. Elle demeure, au contraire, le fruit de représentations et de traditions textuelles qui travaillent en amont et en aval du renversement symbolique et diplomatique de 1659. Il ne faut pas prétendre, sur ce type de problème, séparer de façon schématique les textes historiques, les entreprises historiographiques et les mises en scène littéraires. Reçus dans le désordre, au gré des lectures diversifiées des politiciens et des hommes d’écriture, les nombreux discours sur l’opposition entre la France et l’Espagne se répondent, se contredisent, se contaminent. Ils exercent leur influence sur les acteurs et les spectateurs de la scène politique, dans un monde où cette distinction théâtrale n’a guère de sens. Ils se nourrissent, en retour, des décisions annoncées, des pratiques installées, mais aussi de la circulation des hommes et des livres. L’antithèse des deux pays, nous le verrons, est construite bien avant que Corneille ne fasse dire les alexandrins de Valamir ; elle demeure en outre jusqu’à nos jours une clef, plus ou moins avouée, d’interprétation de l’histoire européenne du XVIIe siècle.

On renonce donc, d’emblée, à établir un état au vrai de ce que furent les deux monarchies, en ce qu’il s’opposerait à une analyse thématique des discours tenus sur leurs différences et leurs différends. Une telle distinction, entre vérité des systèmes politiques et faux-semblants des interprétations, ne devrait plus guère troubler le travail historiographique. Construire les instruments intellectuels d’une comparaison des deux pays suppose qu’on associe étroitement l’étude culturelle et la modélisation politologique, dans la longue durée historique. Car, à supposer que la monarchie hispanique et la monarchie française aient jamais été des modèles d’autre chose que d’elles-mêmes, il n’est pas évident que leur comparaison, terme à terme, soit porteuse d’enseignements. En effet, si l’on imagine le résultat d’une réduction symétrique des expériences historiques des deux monarchies à une paire de modèles institutionnels, leur confrontation risque bien d’apparaître décevante. 

La titulature royale des monarques respectifs illustre à merveille tout ce qui sépare les deux montages politiques et institutionnels. Le maître des territoires hispaniques ne porte pas le titre de roi d’Espagne et décline l’ensemble de ceux dont il a hérité ou qu’il a conquis : roi de Castille, d’Aragon, du Portugal, des Algarves, de Navarre, de Grenade, de Séville, de Jaén, comte de Barcelone, etc. Face à cette liste analytique, les descendants des Capets, Valois et Bourbons se recommandent par une désignation synthétique : roi de France et de Navarre. Ces modes de nomination ne sont pas seulement symboliques : ils dénotent des modèles politiques et juridictionnels très différents. La monarchie hispanique aux XVIe et XVIIe siècles constitue l’un des exemples de « monarchies composites » dont John H. Elliott a établi la typologie et l’inventaire dans un article célèbre4. Même si l’historiographie des dernières décennies a retrouvé tout ce qui dans le fonctionnement institutionnel de la France absolutiste relevait de pratiques transactionnelles, même si l’on doit redonner toute sa fraîcheur à la distinction entre pays d’états et pays d’élections dans le royaume de France, on n’y trouve rien de comparable à la séparation institutionnelle, juridique et symbolique des couronnes espagnoles, traduite par la diversité des Cortes hispaniques. 

Les historiens ont su explorer avec bonheur les phénomènes d’institutionnalisation de l’espace comme pratiques fondamentales du pouvoir5. De ce point de vue, les expériences hispanique et française ne sauraient être plus dissemblables. L’histoire territoriale de l’Empire espagnol ne s’écrit pas seulement en Europe. On s’interdit de rien saisir à ce que fut la monarchie hispanique si l’on cantonne sa « dimension américaine » à une sorte de supplément de puissance (notamment monétaire) sans implication réelle sur le développement politique de la métropole. Les historiographies latino-américaines et les études latino-américanistes ont appris à construire leurs démarches sur la base d’un dialogue permanent avec l’histoire européenne. Mais, s’il est admis que l’Amérique ne s’entend pas sans l’Espagne, en revanche l’inverse n’est pas acquis pour tous. Le fait que, sous l’Ancien Régime, aucun roi de Castille et d’Aragon n’a jamais traversé l’Atlantique pour éclairer de sa présence et contempler ses possessions américaines ne signifie pas que la dimension ultramarine de la monarchie ait été un phénomène secondaire sur le plan institutionnel et dans la constitution de l’imaginaire politique espagnol. Sur le plan des relations diplomatiques, l’Amérique demeure la carte maîtresse de la monarchie hispanique, même pendant les périodes d’échecs militaires répétés qui se succèdent depuis le milieu du XVIIe siècle. Le respect rendu au roi d’Espagne dans le concert des monarchies et républiques d’Europe tient pour une bonne part à cette situation. Les relations de voisinage, par certains aspects quasiment fusionnelles, entre Espagne et Portugal sont essentiellement commandées par la gestion, en partie commune, de l’héritage institutionnel et spirituel du traité de Tordesillas (1494), qui sanctionne la répartition des territoires au lendemain des Grandes Découvertes. L’ascension de familles castillanes sur la base d’une double implantation physique et sociale, en métropole et en Amérique, dessine un modèle imité dans toutes les régions de la Castille. Les rives du Saint-Laurent, la Louisiane ou encore l’éphémère établissement de Saint-Louis sur le Maranhão ne jouent pas un rôle comparable pour le royaume de France, sur les plans diplomatique, social, politique et idéologique.

La fascination politique et culturelle pour l’« année admirable » de 14926 demeure actuelle durant tout l’Ancien Régime. Le triptyque composé par la prise de Grenade, l’expulsion des juifs et l’arrivée de Colomb aux Caraïbes lie les différents événements les uns aux autres dans une sorte d’enchaînement providentiel. L’avenir ici fonde le passé : la conquête du monde promise aux Rois Catholiques montre aux yeux de la chrétienté que la recréation d’une Espagne chrétienne, conquise sur l’Islam depuis Pélage, a bien été une croisade de l’Église militante. Dans cette perspective, explicitement eschatologique, on comprend que la construction territoriale de l’Espagne chrétienne repose sur une culture politique en tout point différente de ce qu’ont été les réunions et captations territoriales réalisées par les Capétiens au détriment de seigneurs non moins chrétiens qu’eux. Dans le cas espagnol, l’acquisition de territoires est, pour l’essentiel, embarquée dans une visée providentielle et pastorale. Avec l’Amérique et les Philippines, l’évangélisation des gentils du Nouveau Monde poursuit l’œuvre croisée de la Péninsule. 

Ces éléments relèvent indissociablement de la croyance et de l’établissement politique. Ils ont placé la monarchie hispanique dans une situation particulière au regard de la question du statut des royaumes dans le Saint Empire romain ou face à lui, qui traverse toute l’Europe occidentale depuis la fragmentation de l’Empire carolingien. La structure composite de la monarchie à l’aube du XVIe siècle (Castille, Aragon, Navarre, Flandres, Bourgogne, Naples, Sicile, Milanais), l’immensité territoriale bâtie outre-mer et, finalement, l’élection de Charles de Gand, Ier de Castille, au rang de saint empereur, tout concourt à placer le monde hispanique dans une situation exceptionnelle. Les cours européennes ne s’y sont pas trompées. Leurs ministres savaient bien, à commencer par Richelieu et Mazarin, que la nature vraiment impériale de l’Espagne de la maison de Habsbourg, en association plus ou moins étroite avec la branche viennoise, porteuse de la couronne impériale après Charles Quint, dérivait moins du fait que l’un des monarques hispaniques avait accédé à la dignité impériale que de la structure politique et de l’aura eschatologique de sa monarchie. Fer de lance de la catholicité à défaut de pouvoir l’être immédiatement de la chrétienté, l’Espagne au XVIe siècle semblait en mesure d’actualiser le fantasme politique et théologique d’une monarchie universelle qui aurait eu vocation à rassembler mieux que ne le faisait depuis des siècles un Saint Empire ramené à sa dimension régionale. 

Les efforts doctrinaux laborieux des hommes de plume des rois de France, dans les derniers siècles du Moyen Âge, pour fonder en droit l’adage Rex Franciae est imperator in regno suo ont-ils vraiment emporté l’adhésion au-delà des cercles courtisans auxquels ils appartenaient7 ? Il est permis d’en douter ; et, à tout prendre, la sainteté de Louis IX, ainsi que la thaumaturgie, constituent des arguments bien plus convaincants pour inventer une mission universelle au royaume de France. Les rapports de la royauté française à l’institution impériale, de la candidature de François Ier à celle de Louis XIV, feront ici l’objet d’une attention soutenue8. Mais, le moins que l’on puisse dire, c’est que la France et l’Espagne se trouvent placées dans des situations diamétralement opposées au regard de cette question, dont les Européens ont aujourd’hui trop oublié qu’elle fut essentielle. 

Le royaume de France ravagé par les guerres de Religion se trouve dans la plus fâcheuse des postures. L’édit de Nantes devait-il être considéré comme le dispositif qui plaçait le roi de France dans la meilleure position pour convoquer un jour le concile universel qui mettrait fin à la division de la chrétienté ? S’agissait-il, au contraire, d’un obstacle à l’affirmation de la grandeur française ? Si l’on en juge par les politiques religieuses intérieures de Richelieu, Mazarin et Louis XIV, visant à réduire puis à détruire le protestantisme, il paraît évident que la seconde interprétation domine tout le XVIIe siècle français. Il reste que les rois de France, ne pouvant mobiliser sans gêne les registres de l’orthodoxie et de la sainteté, se sont rabattus sur ceux de la puissance et de la gloire.

L’écart installé entre les deux pays et leurs systèmes politiques respectifs ne facilite guère l’établissement d’analogies. Mais dans le souci, amplement justifié, de comparer les systèmes politiques anciens pour désenclaver les histoires nationales, les monarchies hispanique et britannique paraissent pouvoir être soumises plus aisément à l’exercice. Dans les deux cas, le caractère composite des agrégations territoriales – héritages et conquêtes – se traduit par une institutionnalisation polycentrée : plusieurs royaumes forment les monarchies. En Espagne, la Castille domine l’ensemble de son poids écrasant, sans que l’hispanité puisse être réduite à la « castillanité » ; dans l’archipel britannique, l’Angleterre, écrasante elle aussi, n’absorbe cependant pas toute la « britannité ». L’Amérique, enfin, aventure commune mais partagée seulement à la marge, offre des champs d’expérimentation qui suscitent la comparaison historiographique9. Pour reprendre l’heureuse formulation de Pablo Fernández Albaladejo, l’histoire comparée des pays européens devrait parcourir ensemble les chemins croisés de l’Hispania et de la Britannia10. Un programme comparatiste qui prendrait pour objet l’une et l’autre arriverait sans doute à des résultats intéressants, en termes de modélisation et de typologie institutionnelles. Mais entre France et Espagne, l’entreprise est beaucoup plus difficile à conduire. On peut même remarquer que l’un des rares terrains sur lesquels les deux royautés ont fait une expérience comparable, le ministériat (ducs de Lerma et d’Olivares, cardinaux de Richelieu et de Mazarin), ne constitue pas une spécificité limitée aux deux pays, puisque l’Angleterre de Buckingham ou le Portugal de Castelho Melhor, entre autres, participent de cette même invention institutionnelle11. Comment expliquer alors que la question franco-espagnole ait suscité des bibliothèques entières ?

On l’aura compris, la comparaison des modèles respectifs ne saurait être le moteur de toute cette production textuelle. S’il est vrai que la France et l’Espagne peuvent difficilement être mesurées l’une à l’aune de l’autre, on peut avancer sans risque, en revanche, que rares sont les pays qui se sont influencés et ont agi l’un sur l’autre avec plus de constance et d’intensité durant tout l’Ancien Régime. Les guerres qui ont opposé et grandi Charles Quint et François Ier, la main visible de Philippe II dans l’utopie ligueuse, les mariages franco-espagnols de 1615, 1659 et 1679, le parcours tourmenté de la Compagnie de Jésus dans la France du XVIIe siècle, l’écrasante domination littéraire de l’Espagne auprès des publics français, l’émigration française en direction des campagnes et des réseaux commerciaux de toute l’Espagne, la progressive réduction de la maison d’Autriche aux marges de la France, du Roussillon aux Flandres en passant par la Franche-Comté, et, in fine, l’entrée de la monarchie hispanique dans la maison de Bourbon : tels sont quelques-uns des phénomènes les plus marquants de l’interaction franco-espagnole. C’est, en effet, bien plus en termes d’interaction que de comparaison institutionnelle que la question de la confrontation entre les deux monarchies prend tout son sens. 

L’enquête ne porte cependant pas, comme dans la belle étude que Jean-François Dubost a consacrée à la « France italienne », sur l’histoire sociale, politique et culturelle de la présence au cœur de la société française d’une population venue d’ailleurs12. La place de l’Espagne au cœur de la construction monarchique française sera ici interrogée à partir de la mise au jour d’un faisceau de formulations, de discours, de ressources argumentaires accumulés pendant le XVIIe siècle pour rendre compte, en France, d’un rapport d’« opposition » et de « conjonction » entre les deux grandes royautés catholiques de ce temps. Prise dans l’histoire dynamique des relations entre les deux pays, l’interprétation dichotomique perd en netteté. Si l’on privilégie l’étude des contaminations réciproques, alors le regard porté sur le renversement du rapport de forces du milieu du XVIIe siècle ne peut conclure simplement au triomphe d’un modèle moderne sur un modèle archaïque. Au demeurant, pour peu qu’on y prenne garde, on s’aperçoit que le monologue de Valamir annonce la chute de l’Empire et l’élévation de la France, mais face à un commun ennemi, Attila. Les champions changent mais le combat demeure identique, dans la résistance face à la barbarie. La France de Pharamond et Mérovée ne s’oppose pas à l’empire de Rome : elle se substitue à lui en reprenant son flambeau. Ainsi le Roi Très-Chrétien, maître de Pierre Corneille, assoit sa gloire et sa fortune en devenant aussi un Roi Catholique. Lorsqu’on prête attention aux interactions développées entre la France et l’Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, on est conduit à dresser une sorte d’inventaire des emprunts, traductions, contaminations effectués par chacun des adversaires sur l’autre, en amont et en aval du moment où le rapport de forces s’inverse, au profit de Paris contre Madrid, au milieu du XVIIe siècle. La lecture dichotomique tend à minorer l’importance de ces mouvements de translation ; mais une interprétation qu’on nous autorisera à qualifier sommairement de dialectique place au contraire l’accent sur tout ce qui rapproche les ennemis dans le feu même de leur compétition. En somme, une approche comparative fondée sur une interprétation dichotomique, explicite ou implicite, risque de relever de la dissertation scolastique, dans sa forme la plus gratuite. En revanche, un relevé historique des phénomènes d’interaction, travaillant à partir d’une approche dialectique, peut mettre au jour des phénomènes politiques et culturels qui concernent l’histoire des deux pays et demeurent invisibles si on ne les observe pas ensemble13. 

Les premiers pas de cette enquête ont été guidés par une conviction : la lecture dichotomique des rapports franco-espagnols demeurait largement majoritaire dans l’historiographie française depuis sa professionnalisation académique au XIXe siècle. La production nationale d’histoires nationales – nationalistes – devait, suivant notre hypothèse, interdire l’accès à une interprétation dialectique. Or, on le verra, les classiques de la monarchie de Juillet ou de la IIIe République se révèlent bien plus ouverts à l’étude des interactions franco-espagnoles qu’on aurait pu s’y attendre. Pour mobilisés qu’ils fussent par le devoir d’enraciner l’histoire de leur société dans un long passé national, ces historiens ne répugnèrent pas à reconnaître tout ce que la France du Grand Siècle devait à l’Espagne du Siècle d’or. Ils comprirent, mieux que ne le firent leurs héritiers du XXe siècle, que Versailles n’avait pas seulement supplanté l’Escurial mais avait également assumé, dans sa continuité, la direction de la catholicité militante. La France qui humiliait l’Espagne sur les champs de bataille avait, dans le même temps, reçu son roman, son théâtre, c’est-à-dire sa langue, une part de sa spiritualité, ses projections eschatologiques. Cet ensemble de processus qu’on a qualifié ici de dialectique était décrit avec force, alors même que la France du XIXe siècle portait à son expression la plus vive la légende noire d’une Espagne synonyme de mort et de désolation. 

Tandis que le personnage de Philippe II était incarné sur les scènes des théâtres parisiens sous les traits d’un moderne Nabuchodonosor, les historiens examinaient avec sérieux le parallèle entre Louis XIV et Philippe II. Cette contradiction peut sembler surprenante, si l’on ne tient pas compte du fait qu’ils demeuraient débiteurs de traditions textuelles séculaires qui les portaient à chercher dans ce type de direction. Non seulement le Refuge protestant avait amplement usé de cette figure polémique après 1685, mais encore le monde des lettres françaises attaché à Versailles assumait, avec privilège royal, l’héritage hispano-habsbourgeois de Louis le Grand. On sait bien qu’une certaine histoire a interprété le ministériat de Richelieu et le gouvernement personnel de Louis XIV comme des modèles d’autonomie politique par rapport à la question religieuse, de la « raison d’État » du cardinal à l’apocryphe « l’État c’est moi » du monarque. Voltaire et Tocqueville ont jeté les bases d’une interprétation laïque de la formation de l’absolutisme à la française, plus sensibles, dans leur programme intellectuel, aux institutions qu’aux idéologies. Mais, outre que leurs raisonnements sont empreints de visées téléologiques, ils ne sont pas suivis par ceux des historiens du XIXe siècle qui identifient chez Louis XIV des traits étrangers au génie français, à commencer par l’intransigeance catholique, et assignés à son héritage habsbourgeois. Et si une part de l’œuvre du maître de Versailles est interprétée comme une importation étrangère à la France, sa source ne se trouve pas ailleurs qu’en Espagne.

La période sur laquelle porte cette enquête coïncide en gros avec un long XVIIe siècle. Étant donné ce découpage chronologique, il serait vain d’attendre ici une quelconque symétrie de traitement entre translations de l’Espagne vers la France et de la France vers l’Espagne. Le renversement de 1659 et surtout l’arrivée de Philippe V d’Anjou au trône de Madrid en 1700 jettent les bases d’une influence française en Espagne qui se déploie au temps des Lumières et, surtout, à partir de la Révolution française. Nous saisissons donc le problème à un moment où la balance des échanges est très largement bénéficiaire pour la maison de Habsbourg. Une France espagnole n’appelle pas simultanément l’existence d’une Espagne française. L’objet de cet ouvrage consiste moins à dresser un état des lieux des interactions hispano-françaises au XVIIe siècle qu’à expliciter les enjeux politiques et culturels d’une série de débats qui ont commenté et contribué à produire ces phénomènes de contamination, depuis la fin du XVIe siècle jusqu’à la formation des grands paradigmes historiographiques académiques. Le détour par le travail des historiens des XIXe et XXe siècles permet de mesurer la portée des thèmes idéologiques, littéraires et historiographiques qui ont été forgés au XVIIe siècle dans des textes de toute nature qui avaient en commun d’intervenir dans les processus de compétition politique, et de transfert culturel, entre France et Espagne. Un examen critique de l’historiographie postérieure permettra, on l’espère, de retrouver dans leur fraîcheur les processus d’échanges effectués à l’âge de l’absolutisme et qui semblent être devenus illisibles. Dans la mesure du possible, on essaiera de rétablir les correspondances oubliées qui se sont nouées entre documents historiques, interprétations historiographiques et création littéraire depuis l’époque visée. Suivant en cela la démarche construite par Michel Espagne et Michael Werner, les lectures que nous proposons sont fondées sur l’idée que les transferts culturels sont des phénomènes de nature politique14. L’histoire sociale des phénomènes littéraires nous a appris ces dernières années à récuser la division des tâches, grossièrement déterminée par les concours de recrutement ou, pis encore, par l’essentialisation naïve d’un monde de l’archive – historien – opposé à un monde de l’imprimé et de la création – littéraire15. Les processus culturels par lesquels le monde des lettres françaises institue une reconnaissance de dette explicite à l’égard de la fiction, de la poésie, du drame, de la théologie et de la jurisprudence espagnols affectent au premier chef l’histoire politique de la France moderne en cela qu’ils jouent un rôle décisif dans la formation d’une culture politique officielle, attachée aux entourages royaux successifs. En outre, l’hommage rendu par la France à l’Espagne en déclin de puissance passe par des formes d’écriture et la mobilisation de genres très divers. Il n’est pas acceptable de vouloir isoler une historiographie spécialisée des autres formes de langage littéraire, au moins jusqu’à la professionnalisation académique du XIXe siècle. Et encore les correspondances, chères à Baudelaire, entre historiens (Jules Michelet, Edgar Quinet, Ernest Lavisse) et les grands ou petits créateurs littéraires de leur temps frappés d’hispanomanie peuvent-elles être mises en évidence. L’inventaire sera nécessairement très incomplet. Mais il prétend attirer l’attention du lecteur sur l’importance que ces monarchies ont eue l’une pour l’autre, en leur temps, et dans la longue durée de l’histoire culturelle des deux sociétés. L’extrême diversité des textes mobilisés et des auteurs cités interdit de livrer une sociologie textuelle des discours. En amont d’une telle recherche, il fallait repérer des développements et des thèmes qui circulèrent dans le monde social, sous forme de textes imprimés, et qui constituèrent des ressources argumentaires, symboliques et imaginaires disponibles pour les hommes du XVIIe siècle.

Il s’agit donc de rassembler les pièces éparses d’un dispositif culturel qui, en dépit de l’hommage rendu à la littérature du Siglo de Oro, est demeuré relativement inaperçu. Ce passage à l’ombre ne s’explique, nous semble-t-il, pas seulement, ni même principalement, par la cécité chauvine d’une historiographie nationale à la recherche de sa généalogie autochtone, mais aussi par la nature complexe du rapport à l’Espagne tel qu’il s’est déployé tout au long du XVIIe siècle. Des études d’excellente facture ont dressé l’inventaire des motifs hispanophobes, d’autres ont soigneusement relevé les manifestations d’admiration française pour le monde hispanique. Là encore, les questionnaires ont tranché à vif dans un tissu culturel qui n’opposait pas, lui, amour et haine de l’Espagnol. On ne peut sérieusement bâtir une typologie, à deux colonnes, où viendraient se ranger respectivement contempteurs et admirateurs du monde hispanique. Des critiques ont pu observer que les avertissements des premiers traducteurs de Cervantès manifestaient une répulsion à l’égard du pays voisin, tout en plaçant leur propre talent au service de la diffusion de l’œuvre. On a voulu y voir de l’« ambiguïté16 », on a tenu ces écarts pour autant de « contorsions17 ». La notion d’ambivalence, dans l’usage si convaincant qu’en fait Pierre Laborie à propos de l’opinion pendant la Seconde Guerre mondiale, nous semble particulièrement utile pour saisir ce qui se produit entre Espagne et France au XVIIe siècle18. La fréquentation des auteurs français livre le spectacle d’une double adhésion, amour et haine, qui les traverse, eux et leurs œuvres, à tous les moments du siècle19. Ces propos introductifs n’étaient pas innocemment placés sous l’exergue de Corneille. Le poète dramatique demeure le héraut d’un génie français, abreuvé de comedia, et inventeur de la querelle littéraire française, avec une pièce sur l’un des personnages emblématiques du mythe de croisade espagnol. Et tout cela, l’année de Corbie (1636), quand Louis XIII ne pouvait plus chasser du côté de Compiègne de crainte de subir le même sort que François Ier à Pavie. Il n’est pas jusqu’à l’âpreté des accusations réciproques lancées depuis la France et l’Espagne, l’une contre l’autre, qui ne soit commandée par une convergence fondamentale : l’adhésion à un modèle, en perpétuelle redéfinition, de la catholicité militante20.

Plutôt que d’avancer, sans examen, qu’il fallait être hostile à l’Espagne pour être « bon français », après les effrois de la Ligue, ne peut-on, sur le mode interrogatif, se demander s’il était possible de rester « bon catholique » en vouant l’Espagne aux gémonies ? Tandis que le déclin militaro-diplomatique de l’Espagne se vérifiait de congrès en congrès, le triomphe de l’intransigeance catholique accompagnait la montée de la puissance française. C’est sans doute pourquoi le basculement des forces n’a pas accentué l’écart ou le contraste entre les deux monarchies. En outre, l’hispanophilie ne se tient pas dans les bornes étroites du zèle et de la dévotion, en ce qu’ils s’opposeraient, par hypothèse, à la « politique » des cardinaux-ministres. Le rapport à l’Espagne ne cadre pas avec des catégories aussi nettes. En outre, il vaut la peine de se demander si cette opposition analytique entre posture dévote et attitude politique rend compte de la complexité des phénomènes d’adhésion et de contamination idéologiques et culturelles. C’est précisément parce que des positions tranchées et de sens contraire coexistent dans les textes et les discours de si nombreux auteurs français, à propos de l’Espagne, que la notion d’ambivalence nous semble apte à décrire ces phénomènes.

Cette France espagnole qu’on entend exhumer ne peut donc se prétendre alternative à la France française de certains de nos manuels : elle se veut complémentaire. Enrichir le modèle d’explication de ce que fut l’Ancien Régime français en restaurant sa dimension hispanique oubliée ou négligée est une des façons possibles de réfléchir aux rapports entre les deux monarchies. Afin de nous prémunir contre les ficelles téléologiques les plus grossières, nous adopterons une démarche régressive, en partant de l’historiographie contemporaine pour mieux appréhender la littérature historique du XVIIe siècle.
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PREMIÈRE PARTIE

L’historiographie nationale française
et la question espagnole


À toi, veuve du Cid, à toi, sœur de la France,

La fleur que j’ai cueillie au jardin de Valence.

Espagne, à toi ces vœux ! à toi, sœur de la France.

CASIMIR DELAVIGNE,


La Fille du Cid.





Redevenu simple citoyen, le général de Gaulle effectua en 1970 un voyage privé en Espagne que le dictateur Franco mit en scène comme une visite d’État. Après avoir accordé asile à quelques collaborationnistes et à quelques membres de l’OAS, la « sentinelle de l’Occident » recevait en grande pompe l’homme du 18 Juin et l’ami d’André Malraux. La manipulation franquiste a beaucoup pesé sur l’interprétation de cet ultime acte politique de l’ancien président de la République : reconnaissance de la légitimité du régime espagnol dans le contexte de la guerre froide, sanction positive du décollage socio-économique de l’Espagne des années 1960, hommage d’un soldat à un autre, indice supplémentaire du caractère réactionnaire du credo gaullien. Mais aucune de ces lectures ne paraît rendre justice à la conception de l’histoire qu’expriment les écrits de De Gaulle. Celui qui s’adressait toujours aux nations, russe et chinoise, et pas aux régimes politiques, soviétique ou maoïste, s’adressait alors à l’Espagne par-delà le système franquiste, nécessairement provisoire1. Il était porté plus que d’autres à comprendre que l’affirmation internationale de l’hispanité, à Cuba comme au Mexique, transcendait la logique d’affrontement Est-Ouest et contribuait, avec sa France, à contrebalancer la puissance des « Anglo-Saxons ». En outre, profond connaisseur de l’histoire européenne, il avait compris avant d’autres que le développement des institutions et l’amplification de la dynamique communautaire ne se feraient pas sans l’Espagne.

Derrière les apparences d’une société politique toujours hantée par la peur, d’une économie encore exportatrice de main-d’œuvre, d’une culture demeurée largement diasporique, il fallait un regard pénétrant pour anticiper le retour de l’Espagne au rang des « grands » États-nations européens. Si telle fut la pensée de De Gaulle lors de sa visite, elle reposait sur l’histoire longue et dense des interactions entre France et Espagne. Pourtant, à l’heure de la construction européenne, quels pays paraissent plus éloignés l’un de l’autre que la France et l’Espagne ? La constitution démocratique de l’« État des autonomies » espagnol (1978), dans sa dynamique, paraît exactement antinomique des principes d’unité et d’indivisibilité qui fondent et figent le centralisme à la française. Ce grand écart politique s’institue alors même que les migrations du travail, les exils politiques et les migrations de loisirs ont noué des liens individuels et collectifs infiniment nombreux et durables de part et d’autre de la frontière. Sur le plan culturel, les interactions ont été intenses au cours du XXe siècle, même porteuses de malentendus. L’histoire de l’art contemporain en France ne se comprend pas sans Picasso, Juan Gris, Dalí, Joan Miró, Antoni Clavé, artistes dont la présence longue et parfois définitive de ce côté-ci des Pyrénées a parfois abouti à une contestable naturalisation. Ces peintres, selon le point de vue que l’on adopte, sont des patrimoines que les deux pays se disputent mais aussi un formidable trait d’union entre eux. Dans le domaine savant, la formation précoce d’un hispanisme académique français, dès le dernier tiers du XIXe siècle, eut et continue d’avoir des effets contrastés. D’un côté, les entreprises des chercheurs français sur l’archéologie, la philologie, l’histoire, les arts de l’Espagne ont ouvert des chantiers qu’une érudition locale défaillante n’avait pas défrichés. D’un autre côté, le magistère français finit par susciter, à mesure que l’Espagne se dotait d’outils scientifiques de niveau international, un rejet de plus en plus vivement exprimé, notamment dans le domaine historiographique.

Aujourd’hui, les dispositifs signalétiques des villes françaises, mobilier urbain et informations touristiques, ont pris acte de la montée en puissance culturelle et économique du monde hispanique. Cette évolution est parallèle au succès de l’apprentissage de la langue castillane dans l’enseignement secondaire. Des chroniques taurines de plusieurs quotidiens nationaux à la feria de Nîmes, de la consommation discographique du flamenco aux applaudissements nourris qui accueillent les artistes lyriques formés à Madrid ou Barcelone, du succès réservé au cinéma espagnol à la multiplication des traductions littéraires qui ne doit désormais plus rien au triomphe planétaire du réalisme magique hispano-américain, la présence culturelle espagnole en France est devenue une évidence. Si l’on pouvait, à l’aide d’indicateurs crédibles, mesurer la balance des échanges culturels, il n’est pas certain qu’aujourd’hui l’Espagne soit déficitaire dans ses rapports à la France. En Espagne, ce sont désormais les quinquagénaires et leurs aînés qui se piquent de savoir mieux le français que l’anglais, dominant chez les plus jeunes. Cependant, le commerce de la France demeure important pour l’Espagne, dans des domaines aussi divers que l’ambition méditerranéenne, l’échange réciproque de touristes, la coordination des politiques antiterroristes, l’inscription des enfants dans le système scolaire français sur place.

L’intensité de l’interaction hispano-française n’est pas, loin s’en faut, une expérience historique nouvelle, surdéterminée par la construction de l’Union européenne. Mais les contrastes politiques qui opposent les deux pays comme deux modèles institutionnels presque antithétiques tendent à masquer l’importance d’une histoire partagée. De celle-ci, on n’a gardé qu’une mémoire fragmentée, pièces disjointes d’un dispositif dont l’ensemble est devenu illisible. Il demeure brouillé côté français sur le mode de la complaisance, côté espagnol sur celui de la récrimination. Cette enquête propose de recoller quelques morceaux épars de cette histoire, en s’interrogeant sur la force du modèle espagnol dans la formation de l’absolutisme français. Pendant tout le XVIe siècle et une bonne partie du XVIIe siècle, l’Espagne a fait valoir sa supériorité militaro-diplomatique, son orthodoxie et son militantisme catholiques, sa puissance créatrice à travers toute la chrétienté. Le royaume de France, comme la plupart des pays d’Europe occidentale, a subi et reçu les effets de cette prépondérance. Mais l’impact direct du triomphe hispanique fut particulièrement vif dans l’espace français.

L’Europe du XVIIe siècle a vu la puissance espagnole céder le pas à la française. Le traité des Pyrénées de 1659 et le mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse, fille de son oncle maternel Philippe IV, sanctionne ce nouveau rapport de forces. Au Siglo de Oro succède le Grand Siècle. On aurait pu s’attendre à ce que l’historiographie de l’État national triomphant du XIXe siècle, si insensible par bien des aspects aux spécificités irréductibles de l’Ancien Régime, abonde dans le sens d’une présentation dichotomique de l’expérience française et de l’histoire espagnole, dans le renversement de puissance du XVIIe siècle. La France absolutiste, moderne dans ses structures administratives et capable de créer les conditions de l’autonomisation de la politique par rapport à la religion, l’emporte-t-elle sur une Espagne archaïque dans ses institutions et impuissante à se dégager de la gangue théologico-politique médiévale ? La réponse qu’apportent les grands fondateurs de l’historiographie moderne à une question de ce type est plus nuancée qu’on pourrait s’y attendre. En effet, l’examen des classiques de l’historiographie française, de la monarchie de Juillet à la IIIe République, invite à proposer un tableau complexe. Richelieu, pour « espagnole » ou dévote qu’ait été son entrée en politique aux côtés de Marie de Médicis, est tout entier investi par l’histoire intellectuelle de la raison d’État, et fait office historiographique d’anti-Espagne2. La lutte contre le parti dévot à l’intérieur, contre l’Espagne de Philippe IV dans l’alliance avec les provinces rebelles de la Hollande protestante à l’extérieur, font du cardinal un « bon Français », suivant les catégories activées pendant la reconquête royale d’Henri IV contre la Ligue. Mais tel n’est pas le cas de Louis XIV, pour françaises qu’aient été ses conquêtes aux bornes du royaume, qui, fils et époux d’Espagnoles, assumait les songes de monarchie universelle dans leur tonalité catholique. Comment interpréter la trajectoire politique d’un roi qui dessine l’hexagone national à la pointe de l’épée et ampute le royaume de ses sujets protestants ? 

Ernest Lavisse, diseur de vérités officielles3, dans une page étonnante du formidable Louis XIV de son Histoire de France, pointait cette contradiction en retrouvant, peut-être sans le savoir, toute l’efficacité du concept de « politique espagnole4 ». Ce texte servira de point de référence à toute cette première partie. C’est pour mieux en percevoir la puissance que s’organise l’ensemble des analyses qui suivent. Voici le portrait hispanique du maître de Versailles que livre celui de la Sorbonne républicaine : 


Il était de France, mais d’Espagne tout autant et même davantage. [...] Ni le sérieux continu n’est de chez nous, ni cette naturelle hauteur, ni l’ordre hiératique imposé à la Cour, dont Anne d’Autriche regrettait la confusion et le sans-gêne, ni la distance du Roi au reste des hommes, ni le mélange de luxure et de dévotion, ni le gouvernement par le cabinet et par les bureaux, ni l’ambition de paraître dominer l’Europe, ni la politique de se mêler à toutes les affaires, ni la totale confusion de l’État et de la religion, où semblent vivre les souvenirs des autodafés d’Aragon ou de Castille, ni Versailles enfin, domicile, comme l’Escurial, d’une majesté qui s’isole hors de la vie commune pour n’habiter qu’avec elle-même. [...]

C’est d’Espagne-Autriche, semble-t-il, plus encore que de France que Louis XIV a reçu son orgueil énorme, invraisemblable, pharaonique ; mais des circonstances historiques françaises ont éveillé et surexcité en lui le sentiment atavique5.



Bien que la rationalité raciale ait été fort prisée jusque dans les cercles les plus solidement républicains, le raisonnement de Lavisse ne porte que très accessoirement sur les liens de sang qui rattachent Louis Dieudonné aux Habsbourg de Madrid6. L’importation en France de l’étiquette bourguignonne durcie en Castille, opérée par l’entremise d’Anne d’Autriche et confirmée, dans une parfaite continuité, par la présence de Marie-Thérèse, d’une part, l’émulation du bâtiment de Versailles par rapport au modèle universel de l’Escurial, d’autre part, encadrent le raisonnement. Le caractère « pharaonique » de Louis XIV, déjà évoqué par Stendhal7, parce que hispanique, est déduit de l’« ambition de paraître dominer l’Europe », c’est-à-dire de l’assomption du projet de construction de la monarchie universelle au bénéfice de la maison de Bourbon. Au cœur de l’argument, deux éléments essentiels fondent le parallèle hispano-français : la confusion des registres religieux et politique, d’une part, et la bureaucratie, de l’autre. À l’évidence, les deux motifs centraux tendent un pont imaginaire entre Louis XIV vieillissant et Philippe II. L’engendrement réciproque de la politique de cabinet et de l’intransigeance religieuse a quelque chose de proprement monstrueux, dans un registre que l’historiographie partage avec la littérature du temps8. En associant le souvenir du Roi-Soleil à celui des bûchers de l’Inquisition, Ernest Lavisse lance au visage de son lecteur une image d’une violence dont il convient de goûter toute l’intensité. Il associe, en effet, un roi de France à celle des institutions ibériques qui, non sans raison, inspire la plus forte répugnance à la république des lettres, au moins depuis le siècle des Philosophes. Ce faisant, Lavisse se situe au point le plus opposé du modèle que constitue encore Le Siècle de Louis XIV de Voltaire. Les variations qui, de l’un à l’autre, se sont manifestées nous renseignent autant à propos du regard porté sur Louis le Grand que sur l’interaction hispano-française. 

Du commentaire voltairien, qui propose une évaluation des puissances, à celui de Lavisse, qui renoue les fils du nœud théologico-politique en le renvoyant à ses racines hispaniques, se dessine le champ des interprétations historiographiques de la question. L’opération d’hispanisation du roi de France a été relevée mais n’a pas toujours été tenue pour importante9. La proposition de Lavisse ne s’inscrit évidemment pas dans un vide textuel. Quand bien même il le souhaiterait, il ne peut éviter de mobiliser, de façon plus ou moins volontaire, une foule de représentations concernant l’Espagne moderne qui sature le domaine littéraire français, depuis le début du XIXe siècle. Il convient de dresser un état des lieux provisoire de cette avalanche textuelle pour mieux saisir le sens et évaluer la portée de la page de Lavisse.
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Hispanomanie et légende noire



Le goût de l’Espagne 

Nombreuses sont les œuvres romanesques, dramatiques ou poétiques qui contribuent à la popularisation de la leyenda negra (légende noire) dont Julián Juderías présenta un inventaire et une réfutation à la veille de la Première Guerre mondiale1. Prosper Mérimée, Théophile Gautier, Gustave Doré, Édouard Manet, Georges Bizet ou encore la danseuse Dolorès Serral sont, sans doute, les artistes qui ont le plus contribué à véhiculer dans la France du XIXe siècle des visions folkloriques et mystérieuses d’une Espagne toute d’ombres et de lumières2. Dès les premières décennies du siècle, les travers de la littérature hispanomane n’ont pas échappé aux écrivains espagnols eux-mêmes, comme en témoignent les sarcasmes de Mesonero Romanos : « Les Français, les Anglais, les Allemands et autres étrangers ont essayé de décrire l’Espagne du point de vue moral ; mais soit ils ont créé un pays idéal de romantisme et de quichotisme, soit, indifférents au passage du temps, ils l’ont décrite telle qu’elle n’est plus, mais telle qu’elle a pu être sous les Habsbourg [...]3. » Cependant, à y regarder de près, les visions les plus caricaturales ou topiques se doublent, le plus souvent, chez les écrivains français, d’une profonde connaissance de la culture espagnole. L’idée que la littérature hispanomane du XIXe siècle a été, pour l’essentiel, une collection de clichés pourrait bien n’être à son tour qu’un cliché. On le verra, ce qui caractérise l’accumulation de références à l’Espagne dans la société des lettres françaises, de la Restauration à la IIIe République, est un alliage de lieux communs et d’observations fines, de bienveillance et de rejet, où pari sur l’avenir de l’Espagne se conjugue avec critique, plus ou moins vive, de son passé historique. Il est certain, en tout cas, que la question espagnole ne perd pas en complexité dans le traitement que lui font subir les auteurs les plus célèbres du XIXe siècle. Leurs œuvres nous importent ici, car elles constituent le bruit de fond culturel sur lequel ont été conduites les analyses historiographiques du parallèle entre l’Espagne du Siècle d’or et la France du Grand Siècle.

Il se peut qu’au XXe siècle on ait perdu la mémoire de l’importance de la référence culturelle espagnole en France. Les engouements héroïques d’Henry de Montherlant, l’inspiration néo-catholique de Paul Claudel, le goût de Paul Valéry pour Góngora4, l’amitié de Jean Cassou pour Miguel de Unamuno5 ou l’engagement de Georges Bernanos contre le franquisme ne suffisent pas à entretenir la flamme de l’hispanomanie du siècle précédent. Quant à L’Espoir d’André Malraux, à côté de quelques œuvres littéraires mobilisées par un antifascisme généralisé, il apparaît a posteriori comme le certificat de décès de la circulation intellectuelle entre les deux pays. Les historiens qui ont lancé les grands chantiers d’enquêtes économiques et sociales de l’après-Seconde Guerre mondiale, Fernand Braudel, Henri Lapeyre, Pierre Chaunu, exception faite de Pierre Vilar, ne s’interrogent guère sur l’histoire de l’Espagne comme espace politico-culturel spécifique. Les vagues d’introspection mélancolique lancées par les intellectuels espagnols de la fin du XIXe siècle, la réflexion critique de José Ortega y Gasset sur l’invertébration de l’Espagne, sans être ignorées, n’occupent pas la place qui aurait dû leur revenir dans le monde intellectuel français. Les discussions pleines d’aigreur qui, après la Guerre civile (1936-1939), opposèrent les grands noms de l’exil, Américo Castro contre Claudio Sánchez Albornoz, précisément sur la question de l’hispanité, ne sont reçues que dans les bornes étroites d’un hispanisme professionnel et universitaire, sans affecter en profondeur le débat général. Pour le reste, des appropriations surréalistes aux usages hollywoodiens de la tauromachie, du tricorne de la Garde civile aux robes à pois des Sévillanes, de la rareté encore romantique d’une Espagne repliée sur elle-même par la volonté de Franco à la consommation touristique de masse des années 1960, il se peut bien que la réduction de l’Espagne à quelques vignettes folkloriques ait atteint les sommets de l’approximation au XXe siècle, bien plus qu’au siècle précédent. 

Légère et sérieuse, sympathique et hostile, l’hispanomanie française du XIXe siècle conjugue des registres contradictoires. Mais sur ces différentes modalités elle place la question espagnole au cœur des discussions, dans un débat généraliste qui ne doit encore rien à l’hispanisme universitaire. Les évocations littéraires de l’Espagne ne touchent parfois que marginalement, ou pas du tout, la réflexion historique spécialisée, mais elles constituent le terreau imaginaire et textuel dans lequel s’enracinent les discours savants. 

Du côté de l’amabilité frivole, on se souviendra, par exemple, qu’Alfred de Musset s’est fait connaître du monde par un premier recueil de pièces poétiques d’inspiration espagnole et italienne6. Dans le long poème « Don Paez » est recréée l’Espagne picaresque, la plus attendue7. La chanson intitulée « L’Andalouse », mise en musique par Hippolyte Monpou, connut un succès phénoménal, attesté par des allusions immédiates chez Balzac, et plus tardives chez Ponson du Terrail, Flaubert, ou encore Labiche8. Mais c’est là, comme dans le poème « Madrid », une Espagne piquante et mignarde qui est livrée au lecteur. 

On a volontiers retenu des œuvres littéraires hispanomanes le goût du scabreux, de l’étrange, voire du fantastique et de l’érotique9, oubliant peut-être trop vite que la question espagnole pouvait être plus sérieuse et moins pittoresque pour les hommes du XIXe siècle français. L’exotisme espagnol est rarement instrumental pour des générations qui n’ont pas encore enregistré la distance par rapport à la France qui atteint ses manifestations les plus intenses au XXe siècle. On ne saurait attribuer les inexactitudes et les erreurs commises par Théophile Gautier ou Prosper Mérimée à la légèreté supposée des auteurs. La charge féroce de Bretón de los Herreros contre le touriste français, à travers le personnage ridicule de Gustave de Martignac, vise, entre autres, Gautier, non sans une certaine injustice10. Même si certaines des pages des auteurs français paraissent fantaisistes, leur intérêt pour l’Espagne de leur temps et son passé historique est très profond. Gautier, contrairement à la plupart des voyageurs qui ont parcouru la Péninsule depuis les premières années du XVIIe siècle, expose en pleine lumière ce dont est fait l’imaginaire de celui qui entreprend le voyage. Il demeure conscient de ce qu’une distance s’impose entre l’Espagne qu’on traverse et l’idée que la littérature et les arts ont forgée d’elle en nous : « [...] je vais peut-être perdre une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset11. » L’attitude de Gautier consiste moins à véhiculer des lieux communs qu’à épater le bourgeois, par exemple grâce au récit flamboyant d’une course de taureaux. Mais il manifeste une attention aiguë aux risques du folklorisme facile : « Ce que nous entendons en France par type espagnol n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne l’ai pas encore rencontré12. » Par un effet de retour, le voyageur renseigne le lecteur, en plusieurs moments de son récit, sur la présence espagnole à Paris, en tant qu’elle contribue à forger l’imaginaire espagnol des Français sous la Restauration et la monarchie de Juillet : « Les danses espagnoles n’existent qu’à Paris, comme les coquillages, qu’on ne trouve que chez les marchands de curiosités, et jamais au bord de la mer13. » Ainsi l’hispanomanie parisienne peut-elle se trouver, en partie, corrigée par la visite de l’Espagne. C’est ainsi que Gautier livre une observation philologique que les librettistes de Bizet, Meilhac et Halévy n’ont pas dû connaître14 : « [...] l’on ne dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne, en passant, cet utile renseignement à ceux qui font de la couleur locale dans les romances et les opéras comiques15. » Sa conscience critique lui permet d’identifier chez ses interlocuteurs espagnols – visités – un regard combatif à l’égard des simplifications abusives dont se sont rendus coupables certains auteurs de récits de voyages : « Une de leurs prétentions, c’est de n’être ni poétiques ni pittoresques16. » On aura l’occasion de le constater sur pièces, l’attitude de Théophile Gautier est tout sauf naïve, il n’est pas le touriste infatué à qui l’on peut vendre une Espagne de pacotille conforme aux scènes de vaudeville dont il était si friand. La force de certaines de ses analyses, entre quelques belles exagérations qui ont plus volontiers retenu la critique, est un indice de la qualité de l’information dont on pouvait alors disposer sur l’Espagne et sur la bienveillance d’un regard destiné à être partagé par le public français.

De nombreux écrivains, parmi les plus importants dans la France du premier XIXe siècle, placent le pays voisin, son histoire et son avenir au cœur de la réflexion de tout honnête homme de leur temps. Quelques-uns des plus grands noms de la première vague romantique ont accordé à l’Espagne une attention centrale. Victor Hugo, qui n’était pas alors un père de la France républicaine, y situait sa « patrie mentale »17. Son père, « ce héros au sourire si doux », Léopold Hugo, général de l’armée du roi Joseph Bonaparte, a laissé une chronique de sa guerre d’Espagne18. Son frère aîné, Abel Hugo, fut l’éditeur en France du Romancero espagnol en 1822 et publia deux essais, l’un sur l’entreprise napoléonienne en Espagne, l’autre sur l’intervention ultra de 182219. Victor, ancien élève du collège des nobles de la rue Hortaleza20, au cœur de Madrid, a gardé de son enfance une sensibilité aiguë à l’égard de la culture espagnole que manifestent les évocations mauresques des Orientales, la reconnaissance accordée au théâtre espagnol dans le feu de la lutte littéraire du romantisme dramaturgique, par le choix de sujets espagnols pour ses pièces : Hernani (1830), Ruy Blas (1838), Torquemada (1859-1882)21.

Chateaubriand, lorsqu’il raconte l’expédition des Cent Mille Fils de Saint Louis, cette troupe française mandatée par la Sainte-Alliance en Espagne en 1822 pour réprimer la révolution libérale et émanciper l’intransigeant roi Ferdinand VII de la tutelle des Cortes, évoque, non sans quelque coquetterie, « [sa] guerre d’Espagne, le grand événement politique de [sa] vie22 ». Il partage sans doute avec les cercles ultras de la Restauration une admiration profonde à l’égard de l’Espagne qui coïncide, comme le note Paul Bénichou, avec la révérence à l’égard du Grand Siècle contre l’héritage philosophique23. Sur le bord opposé, Stendhal, en libéral post-napoléonien fidèle, abhorre conjointement l’Espagne catholique intransigeante et le « siècle de Louis XIV »24. Dans le domaine littéraire, madame de Staël considère que la littérature du Grand Siècle appartient, au même titre que celle de l’Espagne du Siglo de Oro, à la catégorie des « littératures du Midi », par opposition au domaine germanique et au romantisme qu’il s’agit alors de défendre25. À la fin de la monarchie de Juillet, Philarète Chasles, l’un des papes de la critique et historien de la littérature, dans ses Études sur l’Espagne et sur les influences de la littérature espagnole en France et en Italie, reproche à Sismondi de rejeter dans une même exécration Louis XIV et le drame espagnol26. Chasles, représentant brillant de l’ultracisme intellectuel27, explicite la portée réactionnaire de l’intérêt pour la culture hispanique. Il invite à faire l’éloge symétrique des littératures du Siglo de Oro et du Grand Siècle, non seulement en tant que sommets respectifs, mais aussi comme moments liés entre eux. Mais pour Chateaubriand l’Espagne revêt une signification politique précise bien avant l’affaire des Cent Mille Fils de Saint Louis et la victoire ultra de la Sainte-Alliance au Trocadéro. 

En effet, l’année même où le vicomte de Chateaubriand, rentré en France et toléré par l’autorité impériale, célébrait la première publication des Mémoires de Louis XIV (1806)28, il faisait paraître dans le Mercure un article qui provoqua la fureur de Napoléon. Les biographes de Chateaubriand évoquent l’affaire de l’article du Mercure29. Mais ils omettent de signaler que ce célèbre texte portait sur la description de l’Espagne d’Alexandre de Laborde30. Ce compte rendu offre à Chateaubriand l’occasion d’évoquer le sort des Mesdames Tantes, de louer les prêtres réfractaires qui avaient cherché refuge dans le plus catholique des royaumes et surtout d’exalter la tradition hispanique de résistance face aux envahisseurs, note prémonitoire de ce qui deviendrait le cauchemar de Napoléon et de son frère Joseph. Prenant d’avance le contre-pied d’un lieu commun littéraire qui servait à dénoncer l’inhumanité de Philippe II à travers la description horrifiée de l’Escurial, l’auteur tient le célèbre bâtiment pour « le plus remarquable des monuments31 ». Comme d’autres écrivains de son temps, il aime à évoquer une connivence hispano-française qui ne doit rien aux projets antichrétiens des francophiles espagnols appuyés par Napoléon mais s’enracine, au contraire, dans une communion spirituelle et dynastique. C’est ainsi qu’il compare les célèbres instructions de Louis XIV à son petit-fils Philippe d’Anjou, destiné à devenir Philippe V d’Espagne, au testament de Saint Louis. Sans doute était-ce là plus que ne pouvait tolérer la censure de l’empereur : « Mon premier article sur le voyage en Espagne de M. de Laborde faillit me coûter cher : Buonaparte menaça de me faire sabrer sur les marches de son palais, ce furent ses expressions. Il ordonna la suppression du Mercure [...]. Le Journal des débats, qui avoit osé répété l’article, fut bientôt ravi à ses propriétaires32. » Cette première passe d’armes, toute littéraire, révèle donc l’usage qui pouvait être fait de la question espagnole dans la polémique politique française sous l’Empire.

L’œuvre de Mérimée, dont on aurait tort de ne retenir que le livret tiré de sa nouvelle Carmen, manifeste elle aussi un mélange de sympathie littéraire et de compétence. Si l’on en juge par la série d’articles publiés dans Le Globe, dès 1824, sur le théâtre espagnol de son temps, y compris à propos de pièces non traduites, on ne peut lui faire grief d’avoir utilisé une Espagne de clichés, dont il aurait tout ignoré, pour fabriquer de la couleur locale bon marché. L’estime dans laquelle il tient l’art dramatique espagnol est évidente : « Tel qu’il est, le théâtre espagnol a servi de modèle à tous les autres. Anglais, Allemands, Français ont exploité la même mine, et je suis sûr qu’il n’existe pas à la scène une situation qu’on ne puisse retrouver dans les comédies espagnoles des XVIe et XVIIe siècles. Faust même, ce drame qui semble si original, offre une ressemblance frappante avec El mágico prodigioso de Calderón ; sans l’Inquisition, je crois même que l’Espagnol nous aurait donné un diable un peu plus diable que le triste Méphistophélès33. » À travers la parodie, tout à fait dans la veine de Cervantès, à laquelle il se livre en inventant le personnage de Clara Gazul, Prosper Mérimée s’adresse autant au public français qu’au public espagnol éclairé, dans sa lutte contre le traditionalisme. Dans le prologue de la saynète consacrée à l’Inquisition, Une femme est un diable, il précise : « Les Espagnols émancipés ont appris à distinguer la vraie dévotion de l’hypocrisie. C’est eux que l’auteur prend pour juges, sûr qu’ils ne verront qu’une plaisanterie là où le bon Torrequemada aurait vu la matière d’un autodafé, avec force san-benitos34. » L’œuvre de Mérimée, dans son rapport à l’Espagne, semble contenir les différents registres qui sont constamment mobilisés dans la France du XIXe siècle. L’usage romantique de l’espagnolade, la dénonciation de l’obscurantisme et l’exaltation de l’Espagne future, une réelle connaissance de la culture et de la vie intellectuelle du pays : toutes ces attitudes font bon ménage.

On l’aura compris, les sensibilités françaises à l’égard de l’Espagne demeurent complexes au XIXe siècle. Les courants ultras et catholiques intransigeants trouvent leur compte dans cette « réserve spirituelle » que demeure l’Espagne de leur temps. Les libéraux et les héritiers de la Révolution, même s’ils constatent que le soulèvement populaire contre l’invasion étrangère se produit contre l’empereur et non contre les Cent Mille Fils de Saint Louis, ne ménagent pas leur admiration pour la nation insurrectionnelle de 1808. Ils conservent la mémoire de l’œuvre du libéralisme gaditan, reçoivent les exilés politiques et placent leurs espoirs dans l’avenir de l’Espagne dès la mort de Ferdinand VII (1833). L’hispanomanie trouve dès lors à se déployer dans des registres apparemment contradictoires sur le plan idéologique. Du côté de la pensée démocratique et laïque, les traits anti-espagnols les plus acérés portent sur le passé hispanique, dénoncé par les libéraux espagnols eux-mêmes, à commencer par les pères de la Constitution de Cadix. Écrivains, penseurs et historiens du XIXe siècle réfléchissent à la question espagnole dans un perpétuel va-et-vient de son histoire à son actualité. Ils partagent un langage en partie commun, fait de motifs reconnus par tous, de passages nécessaires, qui circulent sans peine des genres littéraires les uns vers les autres et déterminent, sans nul doute, les démarches savantes comme les fantaisies à la mode du jour. Un inventaire provisoire de ces motifs, autour de quelques tendances représentatives des consommations littéraires, rend plus explicites et visibles les ressources imaginaires mobilisées par les historiens, en particulier ceux qui acceptent la validité du rapprochement hispano-français comme hypothèse de travail sur le XVIIe siècle.




L’Espagne africaine

Stendhal distingue islam et africanité espagnols : « Si l’Espagnol était Mahométan il serait un Africain complet35. » Il s’agit pourtant de thèmes étroitement imbriqués et récurrents dans la construction littéraire et intellectuelle de l’Espagne. L’une des étrangetés – entendons par là phénomène qui installe une distance – principales de l’espace ibérique tient aux traces culturelles et sociales que paraissent avoir laissé l’islam médiéval et le crypto-islam postérieur. La nouvelle élégiaque de Chateaubriand Les Aventures du dernier Abencérage s’inscrit dans une tradition littéraire qui prend Grenade pour objet et demeure profondément ancrée dans le public français depuis le XVIIe siècle. Le thème préserve une formidable ambiguïté. Il permet, en effet, aussi bien, et parfois simultanément, de décrire la confusion des civilisations dont la Péninsule serait l’espace privilégié et l’intransigeance purificatrice du catholicisme espagnol. 

Dans La Fille aux yeux d’or, Balzac présente l’intérieur, tendu de rouge, du personnage de Paquita Valdès, qu’accompagne un mulâtre, dans une description où la critique a cru voir une transposition des Femmes d’Alger d’Eugène Delacroix (auquel la nouvelle est dédiée)36. Prosper Mérimée, dans la nouvelle Les Âmes du purgatoire, variation sur le thème de don Juan, décrit les dévotes priant dans la cathédrale de Salamanque sur des tapis de Turquie37. À la fin du siècle, Maurice Barrès reprend une série de clichés sur Tolède, porte de l’Afrique et de l’Orient : « J’y vois à chaque pas la plus belle lutte du romanisme et du sémitisme, un élément arabe ou juif qui persiste sous l’épais vernis catholique38. » Au cours de ses promenades dans la vieille ville du Tage, il remarque « les femmes accroupies à l’arabe » et évoque la spiritualité des fidèles en des termes qui semblent unir la croix et le croissant : « Les Tolédans, agenouillés sur les dalles des églises, passent des heures en face des vérités théologiques aussi volontiers que les Orientaux devant les décorations entrecroisées de leurs murailles39. » 

La mise en scène de la nature mauresque de l’Espagne passe par l’opposition entre la Vieille-Castille, dont l’âpre chrétienté s’illustre dans la cathédrale de Burgos et le palais de l’Escurial, et Tolède, seuil de l’Islam africain. Edgar Quinet, après avoir offert au lecteur un portrait psycho-historique du palais de Saint-Laurent comme incarnation minérale de l’exclusivisme catholique, avoue son enthousiasme pour Tolède : « Les bouffées du désert s’en exhalent ; l’encens et la myrrhe de La Mecque me font oublier déjà l’odeur morte du buis de l’Escurial. [...] L’Espagne commence à prendre à Tolède une face africaine40. » En revanche, Théophile Gautier pousse l’identification de l’Espagne avec l’islam d’Afrique du Nord jusqu’à décrire l’Escurial comme un palais musulman ; le tour de force n’est pas banal : « Ce Léviathan d’architecture. L’effet, de loin, est très beau : on dirait un immense palais oriental ; la coupole de pierres et les boules qui terminent toutes les pointes contribuent beaucoup à cette illusion41. » Cette africanisation de l’Espagne, en partie commandée par le tropisme algérien de certains artistes français sous la monarchie de Juillet et le second Empire, a beaucoup fait pour que les lecteurs espagnols rejettent les écrits des essayistes et voyageurs étrangers. « Il faut une escorte pour aller de Madrid à Tolède. Ne dirait-on pas que l’on est en pleine Algérie, et que Madrid est entourée d’une Mitidja peuplée de Bédouins ? » note Gautier dans une de ces phrases qui ont eu le don de lui aliéner le public espagnol42. Tirant des leçons philosophiques de sa visite de l’Espagne, dans des pages emblématiques de son cours sur Le Christianisme et la Révolution française, Edgar Quinet trouve des accents épiques pour construire la dialectique proprement espagnole de l’islam et de son contraire reconquistador :


[...] c’est l’originalité de l’Espagne, qu’avec cette horreur sainte du génie arabe, elle ne peut s’en séparer. Elle l’a chassé il y a trois siècles, il est encore là, debout et vivant dans son cœur ; elle le hait, et il court dans ses veines. Elle abhorre Mahomet ; et son Dieu, tel qu’elle l’a fait, a toutes les passions, toutes les rancunes du dieu du Coran. Elle déteste l’Arabie et l’Arabie s’attache à ses flancs comme une tunique.

Telle est donc la condition de ce peuple, pendant huit siècles, de haïr toujours le génie qu’il imite et épouse à son insu. Si le peuple espagnol ouvre la bouche, dès son premier mot vous sentez qu’il a mêlé malgré lui le verbe de l’Afrique et le verbe de l’Europe. L’âme de l’Occident et celle de l’Orient se sont mariées, quoi qu’il ait fait, dans cette langue espagnole, qui est tout à la fois un écho de Rome et un écho de La Mecque. Veut-il se construire une église du Christ, il marie, dans Séville, la cathédrale gothique au minaret de La Mecque. [...] c’est surtout dans la poésie que cette alliance involontaire est profondément scellée. Au moment où Calderon rallume toutes les colères de l’Espagne contre le génie de l’islamisme, et se croit le plus chrétien, il s’élance à un mysticisme tout semblable à celui des poètes persans ou arabes ; il célèbre le Christ avec une violence musulmane. Dans ses pièces consacrées aux auto-da-fé, n’est-il pas évident qu’il est plus près du génie du Coran que du génie de l’Évangile ? Tant il est vrai que le caractère de l’Espagne est d’épouser malgré elle l’âme de l’Orient, et de se débattre incessamment contre ces noces odieuses43.
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