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            Tu m’as envoyé ce matin sans un mot le lien vers un
site de statistiques. Il y a eu aujourd’hui 218 799 naissances dans le monde, et 218 840 le temps de l’écrire.
90 102 personnes sont mortes aujourd’hui, 11 pendant
que je tapais cette phrase. Ça clignote à toute allure le
long du tableau qui défile, nombre de calories, tonnes
de CO2, population mondiale, séropositifs, avortements,
livres publiés. Près d’un milliard de gens sont obèses
dans le monde, et 17 680 personnes sont mortes de faim
aujourd’hui 20 octobre 2008, en début d’après-midi.
Souvent, l’œil n’a pas le temps d’accommoder, ça
s’emballe à la vitesse des dollars dépensés en régimes, la
Terre s’affole en mitraille, vomit des ni vus ni connus ;
quelquefois l’œil attend, s’adapte à l’inertie d’une
femme qui va mourir en couches — jamais longtemps.
C’est la mort qui va le moins vite, pourtant, elle a grosso
modo le rythme d’un cœur qui bat. Si l’on reste un instant devant l’écran, on voit basculer d’une unité dans
la suivante le nombre d’enfants morts, de gens vaincus
par le cancer, le tabac, la malaria, les pesticides, ce qui
s’additionne là se soustrait à tout, ce qui se retranche
s’ajoute, les chiffres enterrent les visages et les noms, il
n’y a pas de bord, pas de fin, c’est sans limites : on ne
compte plus.
            
         

         
         
         
            Alors on peut commencer.
            
         

         
         
         
            « Un peu plus à gauche, oui, très bien… Attends, une
autre, s’il te plaît ! De profil… Rien qu’une, là, sur la
barque… » Agnès se prête au jeu des poses, elle sourit à
l’objectif et à cet inconnu rencontré la veille au restaurant du club. Il y a huit jours que nous sommes là, sous
le ciel de Djerba, à changer de robe tous les soirs et à
boire des mojitos tandis qu’au bord de la piscine les
uns crient : « Vous ê-tes fa-ti-gués », d’autres hurlent :
« On n’est-pas-fa-ti-gués », samba samba samba. Normalement, je ne devais pas partir avec Agnès et ses enfants,
souvent je reste à Paris l’été, mais juste avant le départ,
son mari s’est cassé la cheville et elle m’a proposé sa
place. Je n’ai pas hésité : Djerba, dans l’Odyssée, est l’île
des Lotophages où les marins d’Ulysse mangent la fleur
d’oubli, et j’avais quelque chose à oublier. Lui vient
d’arriver ; hier, au restaurant, quand Thomas, l’aîné, lui a
demandé si on pouvait s’asseoir à sa table, il a bougonné
que oui, si vraiment on ne trouvait pas de place ailleurs.
On s’est regardées, Agnès et moi, encore un pauvre mec,
mais il n’y avait en effet pas de place ailleurs. Ensuite il
s’est déridé, a plaisanté avec les enfants, posé des questions à Agnès, ce qu’elle faisait dans la vie, ce qu’elle
pensait du vin, si elle restait jusqu’à la fin juillet. Il était
là pour quelques jours, n’aimait pas ces ambiances
factices de vacances ni chic ni cheap, mais c’était son
entreprise qui lui payait le séjour. Il s’appelait Luc. On
a fini la soirée tous les trois sur un catamaran face à
la mer, lui tourné de trois quarts dos vers Agnès, ils
fumaient beaucoup, ils n’étaient pas d’accord sur la
question de l’indépendance de la Corse. Ce matin,
nous l’avons retrouvé sur la plage, il voulait essayer son
nouvel appareil photo, et voilà une demi-heure qu’il
mitraille Agnès sous tous les angles. Il est brun, grand,
il n’a guère plus de trente-cinq ans. Son dos est très
hâlé déjà, mince mais puissant, en harmonie avec ses
bras dont la musculature semble naturelle, ses épaules,
bref, la plage est presque déserte, quelques familles, des
amoureux qui s’embrassent sur le ponton bordé de
bouées jaunes et bleues, un gros chauve à Ray-Ban qui
nous fixe de loin, jambes écartées, mains sur les hanches, vigile du sable. Je propose à Charlotte, la fille
d’Agnès, de faire une partie avec elle jusqu’à l’heure du
tournoi. « Tu fais le tournoi ? dit Luc à la petite. Moi
aussi je me suis inscrit, mais j’ai oublié mes chaussures.
Tu n’aurais pas des tennis à me prêter, du 46 ? » Elle
rit. Plus tard, j’attends ma partenaire sur la terrasse qui
surplombe les courts, il étudie le tableau d’affichage, il
porte un bermuda beige et des mocassins en nubuck. Il
passe près de moi, les yeux ailleurs, concentré comme
s’il longeait un abîme ; puis mon adversaire arrive, c’est
une blonde dans une robe plissée rose avec un décolleté en V au bord duquel, en revanche, il ne semble pas
craindre le vertige, je vais lui coller deux roues de bicyclette, à celle-là, vous pouvez me croire. « Quel superbe
bronzage, lui dit-il. Vous êtes d’où ? », elle est de
Bruxelles, et lui ? lui, il est de Paris, mais il va quelque-fois en Belgique, elle vient chaque été en Tunisie, il fait
tellement beau, les gens sont tellement gentils, malheureusement elle s’en va le soir même, dommage, oui,
dommage, alors à Bruxelles peut-être, oui, peut-être.
Puis il va renseigner des Américains qui ne lui demandent rien, hello guys, ceux-ci s’extasient bientôt sur son
anglais effectivement impeccable, est-il français ou
américain, il rit, what do you think ? En fait, sa mère est
traductrice, lui-même a vécu dix ans à Los Angeles, il
espère y retourner un jour, en tout cas si vous passez
par Paris, appelez-moi, leur dit-il, et il leur donne son
numéro de portable, hope to see you. Je me lève, il repasse
devant moi avec son sac de sport, je sautille, je m’étire,
il fouille dans ses affaires, good luck, lance-t-il à ma partenaire — sa mère est traductrice et mon père est
vitrier. Après ma victoire annoncée — 6 - 0, 6 - 0, bonjour au plat pays —, je le regarde terminer son match,
volée incisive, service canon, petite faiblesse sur le revers ;
entre deux échanges, il se déplace lentement sur le
court, il traîne les pieds, avec je ne sais quoi dans son
allure, un calme aux aguets, un indolent qui-vive ;
quand il marque un point, sa nonchalance frise l’insolence, mais ses épaules restent crispées comme s’il craignait d’être attaqué par-derrière. Finalement il perd,
« j’ai failli me faire avoir avec vos chaussures de ville, dit
l’autre, ça m’a perturbé ». Charlotte me rejoint, nous
descendons les gradins jusqu’à lui, il sifflote, « alors
Charlotte, tu as bien joué ? », dit-il en enlevant son tee-shirt — son odeur, ses aisselles, les poils noirs de son
torse, la mer qu’on voit danser ; puis il se dirige vers le
vestiaire en allumant une Players, mes doigts sont
engoncés dans le grillage, je les secoue, « petit singe ! »,
me crie Charlotte déjà loin, il ne se retourne pas. Les
courts sont déserts maintenant, on dirait un empire
écroulé — partout les tennis ont l’air faits pour être
abandonnés. La terrasse se vide aussi, palmier en pot,
sac de terre en toile de jute, seau cabossé débordant de
balles dépareillées, soleil jaune Dunlop — grande
vacance.
            
         

         
         
            Nous passons presque tout le week-end ensemble, il
ne disparaît qu’au moment où c’est mon tour de jouer
contre lui au ping-pong, brusquement il tend sa raquette
à Thomas, il n’a plus envie. Le soir, il invite Agnès à
danser, ils se démènent sur un rock endiablé puis enchaînent avec un zouk collé serré, tu nous filmes ? me dit-il
en me tendant son téléphone portable, je les filme, ils
reviennent vers moi souriants, en sueur, au fait, Agnès,
dis-je en rabattant le clapet, tu as des nouvelles d’Albert ?
Toujours dans le plâtre ? Luc lui demande ce qu’elle
fait dans la vie, il le lui a déjà demandé la veille mais
bon, elle est attachée de presse, elle travaille pour un
grand éditeur, ça consiste à parler des nouveaux livres
aux journalistes, à essayer d’obtenir de bonnes critiques. Et ça marche ? Ça marche quand le livre est
bon… comme ceux de Laurence, dit Agnès en me désignant, tu n’as pas lu Carnet de bal ? Luc coule vers moi
la moitié d’un œil, de l’autre il regarde ma petite vidéo,
ah bon, dit-il d’une voix atone, tu es écrivain ? Il a lui-même un grand-père écrivain, il cite un nom célèbre,
un de ces auteurs connus dont personne ne sait s’ils
sont toujours vivants, quelque chose entre Maurice
Druon et Henri Troyat, disons Amaury Troyon pour
être tranquille, j’ai lu un peu d’Amaury Troyon dans le
temps, ce n’est pas si mal, est-il toujours vivant, non, il
est mort. Et toi, me dit-il, moi je suis vivante, mais non,
et moi, c’est quoi mon nom, Laurence comment ? non,
pas Laurence, lui dis-je — je lui donne mon nom
d’auteur —, j’ai pris un pseudonyme pour, connais pas,
dit-il, tu bois quelque chose, Agnès ?
            
         

         
         
         
            Allongée sur le lit de ma chambrette single, rideau de
lumière à la fenêtre, palmes des arbres posés sur la mer,
je suis à Dijon, je m’appelle Laurence, j’ai quinze ans, je
lis Marivaux. Ce garçon qui fait semblant de ne pas me
voir, qui se trouve toujours une conversation ailleurs
dès que j’arrive sous le préau, quelle indifférence,
quelle façon de marquer sa différence, oui, ce garçon-là
qui est passé devant moi tout à l’heure comme si j’étais
un cactus vulgus, ne peut-on entendre autrement la
phrase que son corps martèle, en me disant par tous les
pores de sa peau : « Je ne te regarde pas », ne me pose-t-il pas plutôt une question, tout est affaire d’inflexion
après tout, il suffit de rajouter un point d’interrogation,
de transcrire en montant la voix notre dialogue muet :
Je ne te regarde pas ? — Mais si, tu me regardes, évidemment que tu me regardes, voyons ! En quoi on se
regardait, Luc et moi, je n’aurais pu le dire alors, mais
je l’éprouvais : nous avions quelque chose à voir. Il ne
s’appelle pas Luc, bien sûr, « dans la vraie vie », comme
il aime à dire, c’est seulement que je commence un
livre.
            
         

         
         
         
            Luc est parti trois jours avant nous. Le matin de son
départ, nous échangeons nos coordonnées, il note nos
numéros sur son paquet de cigarettes ; quelques minutes plus tard, il le froisse en boule dans sa main et le
lance avec adresse en direction de la poubelle, yes, dit-il en serrant le poing. Son départ laisse dans l’air un
effet de pochoir. Les jours suivants, Agnès m’écoute à
nouveau raconter ce qui m’obsède, à Djerba les marins
d’Ulysse ont épuisé la fleur de lotos, je me souviens de
tout. Au début de l’été, une romancière qui publie chez
le même éditeur que moi a fait paraître Dolorosa, un
roman dans lequel la narratrice, sous forme de lamentation intime, pleure la perte de son fils, sa mort de
papier. Elle a repris presque textuellement certaines
phrases de mon propre récit, Philippe, écrit d’un seul jet
après la mort de mon fils, en 1994. Un autre écrivain
avait déjà protesté, quelques années plus tôt, contre
semblable singerie. Georges L., notre commun éditeur,
voudrait que je comprenne : oui, plusieurs passages rappellent mon récit, l’auteur ne le nie pas, elle l’a relu à
cette occasion, mais, souligne Georges qui me rapporte
avec assez d’embarras ses explications, ces citations
témoignent seulement de l’admiration qu’elle a pour
Philippe, livre qui l’a décidée naguère à choisir la même
maison d’édition pour publier son premier roman ;
bref, je dois voir un hommage dans ces emprunts. Tu te
rends compte, dis-je à Agnès, qu’elle n’a pas mis une
               ligne de remerciement en dernière page ! Ou simplement indiqué ses lectures. Rien. Aucune mention,
aucune référence. Je n’ai même pas reçu le livre. Elle
l’a dédicacé à tout le monde, sauf à moi. Tu parles d’un
hommage ! — Qu’est-ce qui te blesse, au juste ? De
n’avoir pas été prévenue ? Ou bien le roman lui-même ?
Qu’elle l’ait écrit ou qu’on te l’ait caché ? — Tout !
Tout me blesse : qu’elle parle du « thème de l’enfant
mort » ; qu’elle répète partout « c’est un livre sur le
deuil ». On dirait qu’elle parle d’un essai ! Ce n’est pas
pareil, un thème et un sentiment. Parfois, le sens
n’advient que du vécu. Il y a des livres qui ne sont
beaux que parce qu’ils ont été écrits depuis, écrits de.
Nous voulons des romans d’amour, pas des romans sur
l’amour, des livres de deuil, pas des livres sur le deuil.
Barthes disait qu’écrire sur quelque chose, c’est le périmer : c’est exactement ça, son livre met une date de
péremption au chagrin, le consomme, et donc le détruit.
Pourtant, malgré tout, si elle m’avait parlé, si elle m’avait
juste dit que mon récit l’avait inspirée, je l’aurais admis,
j’aurais avalé la couleuvre. Pas pour elle. Mais pour
Georges. Par amitié pour lui, parce qu’il est mon éditeur depuis le début, qu’il m’a toujours soutenue. J’ai
tant de souvenirs avec lui, depuis dix-sept ans. D’autant
plus que depuis deux ou trois mois, nous étions particulièrement proches, à cause de son film. Oui, Georges a
réalisé un film, il y a passé beaucoup de temps cette
année : une forme de documentaire autobiographique,
très intime, autour d’un secret d’enfance. Il m’a
demandé de faire la voix off — la voix de sa mère. On
l’a enregistrée chez moi il y a quelques semaines, ça a
été un moment très important — pour nous deux, je
crois —, très bouleversant. — Tu te sens trahie ? — Oui,
au fond oui. C’est peut-être difficile à comprendre de
l’extérieur, mais cela me fait violence, violence terrible.
Tu imagines Hervé Guibert dans une petite maison
d’édition, disons Minuit, Guibert qui aurait publié tous
ses livres chez Minuit, et un jour un autre écrivain
Minuit apporte à Lindon — au grand éditeur qu’est
Lindon — le manuscrit d’un roman écrit à la première
personne : c’est le récit d’un homme qui a le sida, on le
suit dans sa vie, à l’hôpital, au labo, on le voit tomber
dans la rue, se vider en diarrhées, compter ses T4, avoir
peur de mourir, etc. Çà et là, on reconnaît quelques
allusions à la littérature du sida, des citations, une
imprégnation. Sauf que c’est une fiction, que l’auteur
se porte comme un charme. Et Lindon publie ce livre
sans même en informer Guibert ? Sans se poser aucune
question ? Au nom du talent ? De la liberté du romancier ? Vraiment ?
            
         

         
         
         
            Nous nous sommes quittés à Orly, Agnès, ses enfants
et moi, ils reprenaient aussitôt une correspondance
pour la Bretagne. Il pleuvait, la pluie battait les vitres de
l’aérogare, des feuilles mortes se décomposaient sur le
carrelage, se collaient aux sandales, on se serait cru en
octobre. Nous étions en train de nous embrasser dans
le hall quand soudain Charlotte a tendu le doigt, bouche ouverte, « mais c’est les… c’est nos… », a-t-elle
bégayé — c’était les photos de nos vacances, oui, à n’en
pas douter, c’était nos vacances qui s’étalaient à la
vitrine du relais H avec une rare immodestie, c’était le
palmier tordu de la plage sous lequel nous avions cherché l’ombre, et le ponton jaune et bleu d’où avaient
plongé les enfants quelques jours plus tôt, et le podium
pailleté de nos soirées dansantes, c’était bien eux mais
sans nous, on nous avait retirés de nos vacances pour y
mettre un couple étranger, « Christophe Maé très hâlé
mais très casé », commentait la couverture de Closer, ils
s’avançaient nets main dans la main sur le sable, s’allongeaient flous sur le ponton, s’embrassaient fondus dans
les vagues, trinquaient brumeux au bord de la piste de
danse, « À Djerba rien n’empêche que l’on s’abandonne », titrait Voici. Putain, a gémi Thomas, je le crois
pas, y avait Christophe Maé à Djerba et on l’a même pas
reconnu ! J’aurais pu avoir un autographe et le revendre ! Je suis trop vénère… Je n’avais jamais entendu
parler de Christophe Maé. Inconnu au bataillon, ai-je
dit à ma fille Alice, jointe par téléphone dans le taxi qui
me ramenait à Paris, c’est quel genre ? Mais si… , a-t-elle
protesté, faut pas qu’on s’attache et qu’on s’empoisonne, avec une flèche qui nous illusionne oo a-t-elle
chanté, et j’ai eu envie de la serrer dans mes bras, c’est
LE tube de l’été, maman, t’es un vrai boulet, on n’entend
que ça depuis trois mois ! Tenez, c’est lui, justement, a
ajouté le chauffeur, pas gêné, en montant le son de la
radio, c’est pas pour moi le costard uniforme, j’ai pas
l’intégrale du gendre idéal… , pourtant pas contre
l’amour, je s’rais même plutôt pour, oo.
            
         

         
         
         
            L’été 2007 a été assez pourri. Il a beaucoup plu. Ma
fille Alice passait comme d’habitude toutes les vacances
chez son père. Mon éditeur m’a invitée à déjeuner pour
tenter de me faire entendre raison. Il comprenait ma
réaction, il l’avait anticipée dès la lecture du manuscrit.
Mais d’un autre côté, a-t-il remarqué, ça commence à
faire longtemps, Philippe. Bref, tout cela n’était pas
bien grave, je n’avais qu’à écrire à l’intéressée ce que
j’avais sur le cœur, et voilà tout, qu’on n’en parle plus.
Est-ce que ce n’est pas à elle de m’écrire ? répétais-je,
front buté, poings serrés. Nous nous sommes quittés sur
le trottoir, il partait le jour même dans le Sud où son
film devait participer à un festival important, il avait
hâte. Sur le chemin du retour, cette phrase m’a poursuivie, « ça commence à faire longtemps, Philippe ».
Liquidation du deuil, enterrement du livre ? Je le lui
avais confié autrefois. On pouvait donc le recouvrir, jeter
d’autres mots par-dessus comme des pelletées d’oubli ?
Périmé, voilà, périmé. Renouvellement du stock ! Touche refresh de la littérature maison. Qu’on n’en parle
plus. Mais moi, je voulais en parler, justement, j’étais
folle de silence. J’ai écrit en une nuit blanche le récit de
cette affaire, je l’ai appelé « Dolorosa : un roman Stabilo »,
et je l’ai envoyé à la revue Littérature, dont je connaissais
le directeur. Quelque chose s’est calmé dans mon cœur,
le temps de l’écrire.
            
         

         
         
         
            Luc a appelé le lendemain, j’étais en train de pleurer
sur mon canapé, salut, c’est Luc, on s’est rencontrés à
Djerba le mois dernier, j’avais perdu ton numéro, je sais
pas où je l’ai fourré, mais je t’ai googlelisée et voilà, je
t’ai retrouvée, tu te souviens de moi, tu es libre demain,
on pourrait faire un tennis ?
            
         

         
         
            Le court était entouré d’arbres, en bordure de la
forêt de Fontainebleau. Luc tapait comme un sourd, il
frappait toutes ses balles à pleine puissance, que je sois
une femme ne semblait pas l’effleurer. Ses parents habitaient une maison juste à côté, un ancien presbytère
composé de plusieurs corps de bâtiments, Luc avait la
clef de l’un d’eux, il y venait pendant que ses parents
étaient en vacances, c’était une sorte de cuisine d’été,
avec un lit au fond, une télé, un coin douche. Il a aussitôt allumé la radio, tourné le bouton pour la régler sur
une émission spéciale Beatles. Des magazines people
s’entassaient sur la table. — Tu es paparazzi, alors ? C’est
pour Christophe Maé que tu étais à Djerba ? — Oui. Ça
te dégoûte ? — Non. Simplement, je ne lis jamais ce
genre de presse. — Évi-dem-ment. Toi, tu-ne-lis-que-Le-Mon-de. Et d’abord, on dit paparazzo, mademoiselle,
c’est de l’italien masculin singulier — très masculin,
très singulier, a-t-il dit en se frappant comiquement la
poitrine. — Mais on le met toujours au pluriel. Les
paparazzis sont toujours en… — En meute, c’est ce que
tu allais dire ? Eh bien, pas moi. Moi, je suis souvent
tout seul. Enfin… , j’ai des indics. Et parfois, quand je
suis à découvert, j’ai besoin d’un allié matériel, comme
mon appareil à viseur latéral : je fais semblant de cadrer
droit devant, et je shoote à gauche, on n’y voit que du
feu. Il a ri. — Très élégant ! ai-je coupé, je revoyais
Agnès posant sur sa barque. — Pourquoi ? Au fait, à
Djerba, tu m’as bien aidé : tu te souviens quand je t’ai
demandé de nous filmer, Agnès et moi, dans la boîte ?
Eh bien, en dansant, je me positionnais de sorte que tu
attrapes Maé et sa copine en arrière-plan, qui se bécotaient. Une touriste filmant ses amis, quoi de plus anodin ? Je te dois de l’argent, finalement, partner ! Il a
joint ses mains au-dessus de sa tête, s’est étiré avec
grâce. La série m’a rapporté dix mille euros ! a-t-il ajouté.
Plus cinq jours de vacances. Plus la rencontre avec toi.
Puis, aussitôt : Tu sais faire les massages ? J’ai très mal
au dos, tu m’as tué.
            
         

         
         
            Je me suis approchée de la chaise où il était assis,
j’étais debout derrière lui, il s’est mis torse nu, j’ai posé
mes mains de chaque côté de son cou, il a renversé la
tête en arrière, tu veux bien de moi ? a-t-il dit.
            
         

         
         
            Son visage à l’envers, humble et beau, ses yeux en bas
comme une bouche affamée, en haut sa bouche aveugle qui tâtonne. Nos dents s’entrechoquent.
            
         

         
         
            Il se lève, il contourne la chaise. Me voici à la piscine
avec ma sœur, j’ai treize ans, je regarde les garçons, les
hommes, je les cadre ainsi, des épaules à la taille, la chaleur me monte aux cheveux, le tournis pas loin de l’insolation. On se déshabille à toute allure, bonnets par-dessus les moulins, on arrache, on balance nos chaussures comme si quelqu’un allait se noyer, on est beaux,
on est courageux, on est prêts à risquer notre peau, on
se jette à l’eau.
            
         

         
         
            Apnée sous le pont de nos corps, sueur sel de l’instant, buisson de corail, hésitation d’hippocampe, dette
d’oxygène, dangereuse euphorie, ivresse des profondeurs, we are NOT in a yellow submarine, sauvetage urgent,
refaire surface. Tu n’as pas de préservatif ? — Non, pas
sous la main. Pourquoi ? Tu fais attention ? — Oui. Pas
toi ? — Tu peux encore avoir des enfants ? — Non, je ne
crois pas. C’est plutôt aux maladies que… — Tu es
sûre ? — Sûre de quoi ? — Que tu ne peux plus avoir
d’enfants, tu es sûre ? — Je ne sais pas, je crois que non.
— Tu as toujours tes règles ? — Oui, mais… — Alors il
n’y a pas de raison. T’aimerais pas avoir un enfant ? —
J’ai déjà une fille, et j’ai… — Un autre enfant, alors ?
Avec moi. Je suis clean. Et je t’aime, tu sais, je t’aime
vraiment. Allez, je t’en prie. S’il te plaît. S’il-te-plaît.
            
         

         
         
         
            S’il me plaît ?
            
         

         
         
            
            What do you think ?
            
            
         

         
         
         
            Ce que je voudrais, ce que j’aurais voulu, c’est retrouver l’image exacte, le moment que tout le monde veut
voir, on a beau dire, et l’écrire là. Être en mots ce qu’il
est dans la vie : un paparazzo. Photographier le réel avec
le langage, m’embusquer dans le passé comme lui dans
le présent, voler à la mémoire ce qui tombe sinon dans
l’oubli et m’emparer de la scène, en donner un instantané. Comment la restituer dans ce qu’elle a d’unique, la
rendre unique, comment la cadrer sans la limiter, l’éclairer sans l’effacer, l’exposer sans la sacrifier — comment
laisser à la banalité son éternité, au cliché sa beauté,
comment braver le préjugé, retrouver l’enfance de l’art
et la séduction du dérisoire, capturer le désir papillon
sans lui ôter la couleur des ailes, son côté tombé du ciel ?
            
         

         
         
            Malheureusement, au matin il fallait partir, Luc avait
un avion pour Bastia à 15 heures — un copain qui avait
loué un gîte avec sa femme et ses enfants, impossible de
m’emmener, c’était trop petit et ils n’étaient pas prévenus, et de toute façon trouver une place pour la Corse
en cette saison, et au dernier moment en plus — il m’a
enlacée, on va donc faire un petit break d’entrée de
jeu, mon amour. Mais ce sera pour mieux se retrouver.
Encore un petit coup vite fait ? a-t-il enchaîné en m’entraînant sur le lit. Pour la route… – Je t’aime, disait-il, je
t’aime, et toi ? Espèce de carpe, disait-il, sale petite huître, dis-le, si tu m’aimes, dis-le, quoi ! Ensuite on s’est
dépêchés, j’avais juste le temps de me passer un peu de
dentifrice sur les dents avec l’index, au-dessus du lavabo
le miroir de l’armoire à pharmacie m’a dérobé mon
visage radieux, quel soleil, quel oubli, quelle joie, révélant deux boîtes de préservatifs nature et fantaisie, goût
framboise, chocolat, nervurés, chauffants, l’une intacte,
l’autre entamée, dont gisaient deux items, guère desséchés, dans la poubelle où je jetais maintenant mon
coton, tandis que la glace récupérait en profil perdu
mon regard qui ne l’était pas moins.
            
         

         
         
            Bon.
            
         

         
         
            Il n’y avait pas de siège passager à l’avant, car Luc
rangeait dans l’espace libre tout son matériel. J’ai essayé
le zoom, c’est un objet très lourd auquel l’idée du sexe
se rattache aussitôt, réflexe, il rend mystérieuse la feuille
sur l’arbre, érotique l’araignée, fais attention, m’a dit
Luc, c’est pour les hommes, les choses sont loin mais
elles sont à vous, à cette distance tout devient proie
facile, j’ai regardé, voir me grisait, ce n’est pas jouir qui
m’enivre, c’est m’approcher, je tenais la forêt entière
en mon pouvoir, une vraie machine à désir, c’est pour
les hommes, je te dis.
            
         

         
         
            C’est dans cette voiture lancée à 180 kilomètres-heure
sur l’autoroute A6 que j’ai aperçu Ruel, un instant plus
tard. Depuis la veille, elle avait observé la discrétion de
circonstance au début d’une histoire nouvelle, mais je
n’ai pas été autrement surprise de la voir rappliquer
dans le rétroviseur, elle avait déjà du grain à moudre.
Elle était assise à la place du mort — on ne se refait
pas — à côté d’un type à nœud papillon que Luc était
en train de doubler par la droite en pompant sur le
klaxon comme s’il allait à notre mariage. J’ai croisé ses
yeux sans avoir vraiment le temps de les lire, tandis que
Luc se rabattait en queue de poisson devant la Mercedes et décélérait, se traînant maintenant à 70 kilomètres-heure sur la voie rapide, mitraillé par des dizaines
d’appels de phares, « tous ces flashs rien que pour toi
ma princesse », a-t-il dit en attrapant ma main qu’il a
posée sur son cœur, je voyais d’ici ce que Ruel allait
penser de tout ça — j’étais la seule, évidemment, vu
que Ruel est invisible. Un peu plus loin, à l’entrée de
Paris, il y a eu un bouchon, Luc en a profité pour se
rouler un joint, il voulait que je le dépose à Orly et que
je garde sa voiture, il voulait m’emmener chez lui et
que j’y habite pendant son absence, embrasse-moi, il
voulait changer son billet d’avion, partir le lendemain
pour passer encore une nuit avec moi, il voulait, son
portable a sonné, hey you bastard, how are you asshole, qu’est-ce que tu branles, connard, enculé de mes deux, non j’y
suis plus, je vais en Corse, oui salut, fuck you, c’était son
frère, ils étaient trois frères, on s’entend très bien, a-t-il
dit. Il m’a passé le joint, a composé un numéro, oui
bonjour maître, Luc Markovitch, je vous ai laissé un
message, vous l’avez eu ? Oui. Non. C’est-à-dire, si. Non.
En fait, il n’y a jamais eu de procédure de divorce, c’est
justement pour ça que je vous appelle, je voudrais divorcer. Oui. Non. En fait, c’est compliqué : je ne me souviens plus du nom de la, du nom de ma, enfin j’ai
oublié son nom, il faudrait que je retrouve l’acte de
mariage, mais si mes souvenirs sont bons, c’est un nom
genre Brown ou Johnson. Pardon ? Ça ne facilite pas les
choses ? Oui, c’est certain. OK. Merci maître. Il m’a
repris le joint, c’est de quelle origine, Markovitch ? ai-je
dit, tu es marié ? n’ai-je pas dit. C’est russe. Mon père
est russe — mi-russe, mi-polonais. Il est arrivé en France
comme un pauvre petit gars, et il a mis le grappin sur
une jolie Française de la bourgeoisie, fille d’un écrivain
célèbre. Il lui a fait trois fils, et puis basta ! Il n’est pas
souvent là, mais il reste accroché au magot… Luc s’est
penché vers la radio, a monté le son, celle-là je l’adore,
je l’écoutais tout le temps aux States. — Tu as vécu aux
États-Unis ? ai-je crié. — Oui. Dix ans. Je suis rentré
l’année dernière. — Pourquoi ? Il a hésité. — Parce
que… mille raisons. Je me sentais exploité, je faisais les
meilleurs shoots d’Hollywood pour à peine 1 000 dollars par mois, j’en ai eu marre. Mais il n’y a pas de jour
où je n’aie envie d’y retourner. — Pourquoi ne le fais-tu pas ? Je farfouillais en même temps dans mon sac
posé parmi les signes poisseux de sa nostalgie, barquettes de frites McDo, canettes de Coca-Cola, emballages
KFC. — Eh bien, en fait… , je ne peux pas : j’ai été
expulsé. — Tu n’avais pas de papiers ? — Non, j’entrais,
je ressortais, je passais entre les gouttes avec des visas de
trois mois. Je me suis même marié là-bas pour avoir la
Green Card, mais ça n’a pas marché. Et finalement, je
me suis battu avec un autre pap, ils m’ont mis deux
mois en prison, puis dans l’avion. — Jusqu’à quand ? —
Théoriquement pour cinq ans. Mais en réalité, pour
toujours, je crois : ils ne me lâcheront plus. Sa voix
s’était cassée, pour toujours fait parfois cet effet-là.
            
         

         
         
            Nous étions complètement arrêtés, les autres files
avançaient centimètre par centimètre, si bien qu’à un
moment la Mercedes est revenue à notre hauteur, le
nœud pap avait ouvert la fenêtre pour fumer un cigare,
il écoutait en sourdine, yeux mi-clos, la Cinquième Symphonie de Chostakovitch dirigée par Leonard Bernstein,
Chicago, 12 février 2001, c’était beau mais le chef avait
du mal à canaliser le flow qui arrivait du côté des violons
par la vitre baissée, mais qu’est-ce, mais qu’est-ce, mais
qu’est-ce qu’on attend pour ne plus suivre les règles du
jeu, Luc battait la mesure de son pied nu posé sur le
tableau de bord et me faisait des baisers au bout des
doigts, Joey Starr montrait ses dents en or à la ronde,
Zénith, 24 janvier 1992, mais qu’est-ce, mais qu’est-ce
qu’on attend pour foutre le feu, Ruel traitait toutes ces
données en temps réel.
            
         

         
         
            Il faut que je vous dise quelques mots de Ruel, sinon
vous n’allez rien comprendre. Ruel et moi, vous l’aurez
deviné, formons un couple. Nous sommes nées ensemble, nous mourrons ensemble — encore est-ce une façon
de parler, car Ruel est déjà morte. Il y a longtemps,
nous étions une, puis un événement, ou peut-être la
répétition d’un événement, a annihilé ses forces vives, a
détruit son désir, ses sens, son espérance, tandis que je
continuais, par ma forme charnelle, à tout éprouver du
monde : elle est morte en moi sans dire ouf, personne
n’a rien vu, il n’y avait d’ailleurs rien à voir, à peine une
ombre dans mes yeux que je tenais fermés. Ruel n’a
donc plus d’apparence commune, elle a rejoint la théorie des spectres qui trafiquent ici et là-bas, et qu’on
appelle aussi des fantômes, ou des revenants. Des
revenants, oui, le mot est plus juste, Ruel est revenante,
elle revient régulièrement, souvent je m’y attends, je la
connais bien. C’est une espèce de jumelle intime, si
vous voulez, qui, à la date ancienne où notre division
s’est produite, m’a laissé toutes les émotions, tous les
mouvements que vivre imprime au corps, la joie, le chagrin, le jouir, le deuil, faisant sienne quant à elle
jusqu’à en épouser les contours l’intelligence que nous
avions en partage — une intelligence pure, née pour le
dépliage et la dissection, un rayon laser qui se rit des
murs et de l’amour, qui traverse tout, que tout traverse.
Ruel est comme quelqu’un qui entrerait dans une pièce
noire en portant une lampe, mais on voit seulement la
lumière, jamais la main, elle éclaire sans détourner
l’attention de la clarté. C’est du vif-argent qui réfléchit
sans bord ni cadre, mais agile et prudent, sage et image,
un phénix qui renaît de toutes mes cendres. Elle se
trompe rarement, me détrompe souvent. Plus qu’un
fantôme, un revenant, un spectre, Ruel est donc très
exactement un esprit — mon esprit, my spirit. Bon, elle
ne s’amène pas quand on l’invoque les doigts en canard
autour d’un guéridon, je ne la fais pas sortir d’une
lampe à bec en frottant son flanc rond, je n’ai pas dit
que c’était un génie, non plus. Elle n’exauce pas mes
désirs, je m’en serais rendu compte. Pour autant, Ruel
n’est pas dépourvue d’une espèce de fonction protectrice, elle n’est pas de ces esprits mauvais qui vous
gâtent la vie sous prétexte qu’ils n’en ont plus. Elle
pourrait même prétendre au titre d’ange gardien si elle
n’était aussi distante, aussi altière ; je me rappelle souvent, à son propos, cette phrase de Giraudoux dans une
tirade que nous apprenions à l’école : « Le privilège des
grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse. »
Ruel m’apparaît ainsi, même lorsque ses avatars ont
l’air quelconques. Elle envisage les choses de haut, elle
a de la hauteur — une élévation qui se distingue toute-fois du mépris et de l’indifférence. Simplement, elle n’a
aucune compassion, son éventuelle sollicitude est pragmatique, la raison d’État, les forces en présence, les
sacrifices à consentir, elle connaît tout ça mieux que la
poche d’un linceul, elle aurait fait un bon chef de guerre,
si on l’avait aidée. Cependant, elle m’est très attachée,
je ne dis pas le contraire, elle m’a rarement fait défaut.
Je l’envoie en éclaireur dans les désastres quand moi je
ne peux pas, elle est mon écu, mon armure. Elle a des
armes adaptées aux circonstances, l’humour dans
l’amour, l’ironie dans la rupture, l’analyse dans la confusion, la stratégie dans la guerre, la méditation dans le
deuil, le savoir dans le noir. Elle monte au créneau sans
un émoi, sans un remous intime, elle est mon pilote automatique quand je n’assure plus en commande manuelle,
le servofrein de mes déroutes, elle est le rideau de fer
qui tombe d’un bloc devant la porte en cas d’agression,
elle est ma vigie, ma sentinelle, mon garde du corps —
oui, on peut dire ça aussi : elle garde mon corps.
Quand j’ai perdu Philippe, par exemple, elle a interrogé le médecin calmement, elle a écouté les témoignages, entendu les explications, soupesé les contradictions,
elle a lu le dossier d’expertise et, jusqu’au bout, le rapport d’autopsie, le poids du cœur, la couleur des viscères, les causes de la mort, tandis qu’à quelques minutes
de là j’étais repliée sur mon lit, cri de bête, ou que je
marchais dans la rue sans pouvoir penser. Ruel m’a
empêchée de mourir, comme une fée penchée sur mon
berceau à moi, car moi aussi j’étais petite, je venais de
naître à une douleur inconnue, elle était là, elle me collait aux basques, me matraquait du Flaubert qu’elle
avait dégoté en urgence et me psalmodiait sans relâche,
veilleuse tenace, fantôme spécial dont la carcasse est
toujours vivante, à force de dire « cela est, cela est, cela est »
et de contempler le trou noir, on se calme. Ruel rappelle aussi
ces sosies que les stars envoient dans le monde pour
faire croire que tout va bien quand elles sont en cure
de désintoxication, c’est ce qu’elle a été quelquefois,
mon sosie, mon double social, ma marionnette pour la
galerie, elle fait ça parfaitement, des cours, des conférences, des rencontres-débats quand je suis finie, elle
s’en acquitte à merveille et m’a ainsi donné la réputation d’être toujours d’humeur égale et d’esprit clair
quand j’ai le cœur le plus niqué de tout Paname, ma
mère doit avoir un sosie aussi, la même sorte de jumelle
secrète, je l’ai vue le soir où Philippe est mort, ma mère
était à côté de moi près du lit, son mari pleurait, ma
sœur pleurait, Julien pleurait, elle non, elle n’était pas
là, il y avait sa forme en manteau rouge, je le comprends maintenant, c’était sa part morte qui était là,
c’était ma mère morte, celle qui n’éprouve rien et discute tranquillement du tarif des obsèques en comparant Leclerc et OGF, et souvent, depuis, nos deux
fantômes taillent la bavette en notre présence, ça soulage tout le monde, et nous pouvons vaquer à nos chagrins respectifs, putain comment te dire que tout va
bien quand tout va mal, « tu connais ? », m’a crié Luc
dans l’oreille, « c’est Sinik, un rappeur français. Tu
aimes ? », oui, j’aimais, je ne connaissais pas, mais je
sentais monter direct en intraveineuse ce flow de putain
de vague à l’âme. Ruel s’éloignait au fond du rétroviseur latéral, toutefois je pouvais encore lire dans son
regard ; je n’y lisais aucun jugement — en tout cas,
aucun jugement moral, dont elle est peu coutumière —,
plutôt une interrogation réflexive empreinte de la culture que des esprits comme le mien accumulent au fil
des ans, qu’est-ce que tu fais là ? demandait-elle (quand
elle arrivait à croiser mes yeux, car je me balançais en
rythme tout en caressant les cheveux de Luc), elle était
en train d’établir sa fiche technique, je ne voulais pas
voir ça, il y aurait de minutieuses mises à jour plus tard,
on pouvait en être sûr, pour l’instant elle s’en tenait
aux données objectives : Laurence R., alias Camille L.,
quarante-six ans, agrégée de l’Université, écrivain, prix
Trucmuche pour Carnet de bal, officier des Arts et Lettres, à ma gauche, Luc M., trente-cinq ou trente-six ans,
paparazzo franco-russo-polonais, ex-taulard, interdit de
séjour aux États-Unis, marié à une Américaine dont il
ne connaît pas le patronyme, à ma droite, qu’est-ce que
tu fais là ? répétait-elle (mais je n’écoutais pas), il n’est
même pas si beau que ça, bien foutu, d’accord, tennisman, OK, mais dans un an il sera chauve, il a les dents
qui avancent, il roule comme un dingue, en plus, tu
veux mourir ou quoi ? (non que Ruel ait peur de la
mort, et pour cause, mais elle est attachée à certains
projets intellectuels qu’elle compte faire aboutir), je
sais bien, continuait-elle finement, je sais bien qu’on
peut avoir son plus grand amour pour quelqu’un qui
n’est pas son genre, simplement il y a des limites, il y a
des conditions, d’ailleurs tu viens d’écrire un article où
tu dénonces le vol de tes phrases, le rapt de ton âme, et
te voilà avec un type dont le métier est de voler l’image
des autres, quelle ambivalence, est-ce bien logique, est-ce bien le moment, que cherches-tu, le temps perdu ?
La difficulté ? L’impossible ? — ou alors… ou alors tu
devines en lui Le Personnage, tu flaires le sujet idéal,
l’idée originale, tu veux prendre tout le monde à
rebrousse-poil ? Non ? Avoue ! Avoue ! On le voit, quand
Ruel, exceptionnellement, descend de sa terrasse, elle
ne dédaigne pas les arguments du pékin moyen, le
banal coup de pied dans les tibias, c’est de la provocation à la petite semaine, elle n’est pas très bonne sur ce
terrain. Luc a monté le son et passé la cinquième, la
voiture s’est arrachée au flux dense de la route, regarde
ta jeunesse, y en a marre des promesses, on va tout foutre en l’air, je croyais que tu n’aimais que Jean-Sébastien Bach, a encore lancé Ruel, puis elle a disparu dans
le flow, elle aussi.
            
         

         
         
            Porte d’Orléans, j’ai fait remarquer à Luc, le nez dans
sa nuque, qu’il était 14 heures, pour un avion à 15 heures c’était juste, ne devait-il pas passer d’abord chez lui
prendre ses bagages ? Il a ri, pas le temps, en effet, il
habitait dans le nord de Paris, mais il avait l’essentiel
avec lui, sa raquette et un tee-shirt de rechange, je vais
te laisser au métro, ma petite chérite, a-t-il dit. On
s’appelle, on s’oublie pas. Embrasse-moi. Je suis sortie
de la voiture, en haut des marches je lui ai envoyé un
baiser auquel il a répondu, puis je suis descendue dans
le métro — cette peur portée d’un pied léger, cette
légèreté grevée de peur, je voyais bien ce que c’était.
            
         

         
         
            Tu m’as regardée descendre, disparaître. Tu as ramassé
un reste de hamburger qui traînait dans un carton, tu
avais faim. Puis tu as repris le périph, tout en tenant le
volant d’un doigt tu as pianoté sur ton téléphone, tu
avais cinq messages du même numéro, dont tu avais
bloqué l’accès la veille, tu l’as rappelé, hello you, did you
               already pack ? tu as changé de station, tu as mis Nostalgie,
comment ne pas perdre la tête, serrée par des bras
audacieux, et tu es rentré chez toi.
            
         

         
         
         
            Comme Luc était parti en Corse, je suis allée rejoindre ma sœur dans le Puy-de-Dôme. Une grande partie
de ma famille maternelle a gardé une maison de vacances à La Chaux, village natal de mon grand-père, j’y ai
passé tous mes étés d’enfance. Chaque année, la tradition réunit tout le monde le jour du 15 août, on mange,
on boit, on fait cousin-cousine, on parle de tout et de
rien — surtout de rien. Le soir, on va au bal, on valse,
on a un tournis de bonheur au son de l’accordéon, car
on croit toujours aux doux mots d’amour quand ils sont
dits avec les yeux, on s’effondre en nage sur un banc, et
comment vont les amours ? m’a dit ma sœur. Je lui
laisse encore deux jours pour m’appeler, et je te réponds :
mal, ai-je dit.
            
         

         
         
         
            C’est Georges qui a appelé le lendemain. Je lui avais
envoyé une copie de mon article, la revue ne devant
paraître qu’en septembre ; je pensais qu’il comprendrait mieux mon point de vue, l’importance que revêtait
pour moi cette histoire qu’il traitait si négligemment. J’ai
dit Allô, rien d’autre jusqu’à la fin de la communication
— de l’excommunication : il a vociféré pendant cinq
minutes — mon texte était ignoble, mes arguments
inacceptables, je n’avais pas à rendre publique mon opinion sur un auteur de la maison, je n’en faisais donc
plus partie, il me libérait de toutes mes obligations —,
je, ai-je dit, il a raccroché. J’étais sortie de la maison
avec mon portable et, pour mieux capter le réseau, souvent capricieux dans cette moyenne montagne, j’étais
montée sur un gros rocher qui surplombe le village, où
je me suis assise des centaines de fois, enfant : le paysage de prés et d’arbres est comme une mer sur
laquelle la pensée vague, et la rêverie. Je me souviens
être restée debout dessus, en équilibre instable, à me
répéter, surprise : « libérée de toutes mes obligations »
— je n’avais aucun contrat en cours avec mon éditeur,
aucun droit de suite, aucune dette, à quoi avais-je donc
été obligée sans le savoir, toutes ces années ? À la reconnaissance, à l’admiration, à la dévotion ? Au silence ?
N’avait-il, lui, aucune obligation à mon égard ? De la
rosée perlait sur la carcasse rouillée d’une vieille Peugeot envahie d’orties, un insecte se déplaçait à petits
pas sur la corde à linge. Le soleil brillait sans chaleur.
Du haut de mon rocher, je voyais en contrebas le muret
du potager où mon, c’était le frère de mon grand-père,
j’avais neuf ou dix ans, je ne sais plus, en tout cas mon
grand-père était déjà mort parce que, de son vivant,
personne n’aurait osé, ce qui est sûr aussi, c’est que
j’étais petite — « Tu n’as pas encore de poils », avait-il
remarqué —, chaque jour il me demandait de l’attendre devant le potager où il jardinait, je restais là sans
oser désobéir, souriant de peur de le fâcher, jusqu’à ce
qu’il vienne. J’avais fini par tout raconter à ma grand-mère, elle m’avait fait baisser la voix — « surtout, ne le
répète jamais ! Tu m’entends ? Jamais » —, j’avais mis
trente ans à l’écrire, et encore, quelques lignes au
détour d’un chapitre, un cavalier maudit dans mon carnet de bal, c’était en souvenir de cette scène que Georges m’avait demandé de faire la voix off de son film, j’en
étais certaine, et non, comme il me l’avait dit, parce qu’il
aimait ma voix, simplement, mais je me trompais peut-être.
            
         

         
         
            Je suis revenue vers la maison, depuis combien de
temps Georges était-il mon éditeur ? « L’appel du 17 juin »
remontait à des années, quand il m’avait téléphoné, un
dimanche, pour me dire qu’il avait lu mon manuscrit et
qu’il l’aimait, j’avais du mal à calculer. J’ai fini par me
rappeler : 17 juin 1990 - 16 août 2007. À l’instant où je
l’écris, la tombe surgit, les livres en plâtre qu’il y a dessus dans les cimetières, ces bibliothèques en stuc, décor
bourgeois de la mort, pages creuses qu’on a cru écrire
et qui sont blanches, quand vivre est un livre qu’on n’a
pas fini, et que mourir nous est tombé des mains, toc.
            
         

         
         
            Ma sœur et ma nièce étaient dans la cuisine. Je n’ai
plus d’éditeur, ai-je dit en m’asseyant à la table où elles
épluchaient des courgettes. Le soleil joue dans les
attrape-mouches, je suis assise sur cette même chaise
bleue, un matin d’été, en short, jambes ballantes, mon
grand-père est mort l’année précédente, la photo du
jour où il a marqué contre les All Blacks est accrochée
au mur, avec le temps elle a viré sépia, il porte un polo
blanc qui épouse son torse découpé en V, il court,
talonné par Népia, échappe de peu au plaquage et
écrase le ballon derrière la ligne, on voit Churchill bras
levés dans la tribune d’honneur du stade de Colombes,
la photo saisit ce mouvement arrêté, sa vigueur saute
aux yeux, et pour la première fois je comprends physiquement sa disparition, son absence définitive à la table
où il fumait gitane sur gitane, le médecin l’avait prévenu mais il a continué à mort, ma grand-mère est là
dans son peignoir à fleurs, elle épluche tranquillement
des courgettes, « tu m’as laissée tomber, dis-je muettement à la photo, tu aurais pu faire attention, penser à
moi, mais non, tu m’as plaquée, pour ça t’es le champion, tu n’avais que soixante et un ans et moi huit, où
est mon abri maintenant, qu’est-ce que je vais devenir
sans toi ? » Comment ça, tu n’as plus d’éditeur ? a
demandé ma sœur. Je lui ai raconté brièvement, ça va
sûrement s’arranger, a-t-elle dit. Mon portable a sonné,
c’était Luc.
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