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			Ceux qui aujourd’hui accordent du crédit à ces allégations et en font des gros titres de journaux, des sujets politiques et des sujets de discussion seront demain assaillis par la honte.

			Recep Tayyip Erdoğan, à propos des « révélations » Wikileaks le concernant ; extrait d’un discours prononcé le 1er décembre 2010.

			Introduction

			Un nouveau Père des Turcs ?

			Le cliché a été pris le 15 novembre 2015 dans la ville balnéaire d’Antalya, au sud de la Turquie. Le président de la République turque Recep Tayyip Erdoğan (RTE), en bon hôte, vient d’accueillir les dirigeants des vingt plus grandes puissances mondiales, réunis pour un sommet du G-20. À la fin de la traditionnelle « photo de famille », RTE s’apprête à serrer la main de son homologue américain Barack Obama. L’espace d’un instant, immortalisé par un photographe de l’agence de presse turque Anatolie, Obama apparaît les yeux baissés devant le maître de la Turquie, qui semble lui tapoter la joue de sa main gauche, ou la pincer entre le pouce et l’index, comme on le ferait à un enfant qu’on rabroue gentiment. Un conseiller présidentiel a rapidement écarté l’hypothèse d’un tel geste de familiarité et évoqué celle, plus raisonnable, d’une illusion d’optique. La photo n’en a pas moins été reprise par de nombreux médias turcs et exhibée comme une preuve de l’incroyable stature internationale prise par Erdoğan, le président turc qui tutoie, voire rudoie désormais les « Grands » de ce monde.

			L’image tient de la revanche, du pied de nez à tous ceux qui entrevoyaient la chute de Recep Tayyip après les résultats décevants de son parti lors des élections législatives du 7 juin 2015. Inquiets du projet de transformation du système politique national en un régime présidentiel fort, les Turcs n’avaient alors accordé au Parti de la justice et du développement (Adalet ve Kalkınma Partisi, AKP) « que » 40,8 % des voix, lui faisant perdre la majorité absolue à l’Assemblée nationale.

			Depuis, un nouveau scrutin anticipé, organisé le 1er novembre, a redonné de sa superbe au président turc. Avec 49,5 % des suffrages, sa formation a resserré son emprise sur le Parlement, et on reparle d’une réforme de la Constitution visant à octroyer de jure au chef d’État les larges pouvoirs qu’il s’est déjà arrogés de facto. Cette nouvelle victoire a certes eu un prix : la fin des négociations de paix avec la rébellion kurde, mises à mal par un recours du gouvernement aux pires rhétoriques nationalistes, et le retour de la violence, dans une Turquie polarisée comme jamais entre pro et anti Erdoğan.

			Mais, sauf accident, RTE peut dormir tranquille dans son somptueux palais jusqu’en 2019, date des prochaines élections générales et présidentielle. Il peut même continuer de rêver à un second mandat, qui le maintiendra à la tête du pays jusqu’en 2023, année du centenaire de la fondation de la République turque. Sa longévité au pouvoir dépassera alors celle du fondateur de la Turquie moderne, Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938). Recep Tayyip Erdoğan aura-t-il alors remplacé dans le cœur des Turcs le chef de guerre qui défendit sur les ruines de l’Empire ottoman l’existence d’un État pour son peuple ? Pourra-t-il prétendre au titre de nouveau « Père des Turcsi » ? Pour les idolâtres de Kemal, la question relève du blasphème, tant le président Erdoğan continue d’incarner à leurs yeux une sorte d’antithèse absolue de l’héroïque général et des principes de la République qu’il a fondée en 1923 : laïcité, nationalisme, étatisme, populisme et révolution. Treize ans après son accession au pouvoir, en 2003, l’ancien chantre de l’islam politique, loin d’avoir apaisé les suspicions, divise toujours la société turque avec son conservatisme teinté de religion, ses références omniprésentes à l’héritage ottoman, son affairisme acharné, son exercice du pouvoir de plus en plus autoritaire, ses réticences à toutes les formes d’opposition.

			La comparaison entre les deux chefs d’État reste pourtant légitime au regard de l’empreinte profonde d’ores et déjà laissée par Recep Tayyip Erdoğan sur la société turque. Dans un espace politique accoutumé aux coalitions éphémères et aux putschs militaires, RTE a réussi la gageure de se maintenir à la tête du gouvernement pendant près de douze ans (du 14 mars 2003 au 28 août 2014) avant d’être élu président – un record de longévité depuis l’instauration du multipartisme en 1946ii. À la tête de l’AKP, il a en outre renforcé, scrutin après scrutin, son emprise sur l’électorat turc (34,3 % aux législatives de 2002, 46,6 % en 2007, 49,8 % en 2011).

			Ces « années Erdoğan » ont été marquées par une indéniable amélioration des conditions de la vie matérielle pour la plupart des Turcs. Le pays s’est globalement enrichi – l’économie nationale atteignant certaines années un taux de croissance à deux chiffres. Il s’est couvert de nouvelles infrastructures jusque dans les zones les plus reculées de l’Anatolie. La qualité du fonctionnement des services publics a progressé. Le paysage urbain s’est constellé de gratte-ciel et de centres commerciaux, quadrillé de lignes de tram et de métro. L’ère Erdoğan est aussi celle de l’affirmation dans les champs politique et économique d’identités autrefois marginalisées : celle des cercles religieux et conservateurs en premier lieu, qui forment la base de l’électorat AKP, mais aussi celle de la minorité kurde, favorisée par une vision de l’État-nation moins rigide sur la question de la diversité ethnique, confessionnelle ou linguistique. Même si le pragmatisme du politicien prend parfois le pas sur ses bonnes dispositions à l’égard des Kurdes. RTE est également l’homme qui a mis fin à la tutelle de l’armée sur la vie politique, dont l’expression la plus concrète a été la mise en œuvre de quatre coups d’État militaires en moins de quarante ans (1960, 1971, 1980, 1997). Le changement n’est pas moins frappant dans le domaine des relations diplomatiques. Après plusieurs décennies de discrétion sur la scène internationale, la Turquie d’Erdoğan s’affiche à présent comme une puissance régionale qui a retrouvé la mémoire de son passé impérial et dont les intérêts ne coïncident plus systématiquement avec ceux de ses alliés occidentaux. Longtemps tournée exclusivement vers l’Europe – Recep Tayyip Erdoğan restera associé au lancement des négociations d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne (le 3 octobre 2005) –, elle a redécouvert ses voisins et n’hésite plus à intervenir, pour le meilleur ou pour le pire, sur les grands dossiers de la politique proche-orientale.

			Tout semble certes séparer Mustafa Kemal, officier nationaliste épris de modernité occidentale et de bonne chère, qui ne dédaignait pas l’alcool, et l’austère RTE, à la rhétorique aisément anti-occidentale, partisan du retour aux sources ottomanes. Le défenseur d’une économie dirigée par l’État et l’adepte d’un libéralisme intégral. Le maître d’œuvre d’une laïcité intransigeante et le politicien dévot, lié depuis son adolescence aux confréries religieuses. Contraint après son accession au pouvoir de se poser en continuateur de l’œuvre de son glorieux prédécesseur, Erdoğan n’a d’ailleurs jamais cessé d’exprimer une certaine défiance à son égard, en refusant notamment de prononcer le nom d’Atatürk, auquel il a souvent substitué le qualificatif de « combattant » (gazi). Ces réticences n’ont cependant pas empêché le spectre de Mustafa Kemal d’accompagner toute la vie politique de RTE. À chaque moment-clé de sa carrière, c’est le général visionnaire qu’Erdoğan a convoqué dans ses messages et ses discours, comme l’unique jauge possible de sa propre grandeur. Comme un idéal à la fois détesté et adulé, un objectif ultime à atteindre et à dépasser.

			Il aura fallu à Recep Tayyip Erdoğan une ambition inouïe et une détermination de fer pour se rapprocher de ce but. Car le politicien n’est pas né dans les beaux quartiers d’Istanbul. Fils d’un marin de la mer Noire immigré dans la métropole, il a grandi à Kasımpaşa, vieux faubourg populaire des bords de la Corne d’Or, connu pour ses kabadayı, ses « fiers à bras » voyous et grossiers mais dotés d’un fort sens de l’honneur, auxquels il aime à s’identifier. Il n’a pas non plus accompli des études brillantes. Son seul diplôme, sujet aujourd’hui encore à controverses, provient d’une modeste école de commerce. Et son entrée dans la vie active s’est faite sous de bien médiocres auspices, comme footballeur semi-professionnel dans l’équipe de la régie des transports en commun d’Istanbul, affecté à la cantine en dehors des périodes de matchs.

			Les origines de RTE ne sont cependant pas aussi modestes que ne l’affirme la légende dorée du politicien « parti de rien » développée par ses nombreux hagiographes, friands d’anecdotes sur les petits boulots pratiqués par leur champion pour financer ses études ou sur ses incomparables talents, tant à l’école que dans l’art du ballon rond. S’il était bien issu de l’exode rural, Erdoğan-père n’en était pas moins capitaine de navire dans une compagnie de transport côtier bien établie à Istanbul. Il était également une personnalité respectée et influente parmi ses compatriotes implantés à Kasımpaşa, qui lui confiaient l’argent destiné à leurs familles restées au « pays ». Des affaires financières dans lesquelles le jeune Recep Tayyip a été très tôt impliqué.

			Ces récits complaisants qui érigent Erdoğan en pur self-made-man ont tendance à occulter la part jouée par un contexte politique favorable dans l’ascension de l’actuel président. Né en 1954, RTE est en effet un pur produit des années Menderes, celles des premières remises en cause de l’idéologie kémaliste. Premier chef de gouvernement issu d’élections multipartites, en 1950, Adnan Menderes s’est fait l’apôtre de l’économie de marché et de la liberté religieuse dans un pays tout juste sorti de trois décennies de laïcité de combat et d’étatisme. Il a favorisé le développement d’écoles de formation des imams et prédicateurs (imam-hatip), tant pour former une nouvelle génération de personnels religieux que pour offrir aux familles pieuses une alternative au système d’enseignement général, trop laïc à leur goût. C’est également à cette époque que l’Union nationale des étudiants turcs (MTTB), vieille institution de la droite turque devenue avec la Guerre froide un des fers de lance de l’anticommunisme en Turquie, a connu son heure de gloire. Prônant le retour aux valeurs morales et religieuses au nom de la lutte contre les « rouges », la MTTB a été un véritable centre de formation pour toute une génération d’apprentis politiciens de la droite conservatrice. C’est encore durant ces années que les confréries religieuses, réprimées depuis les années 1920, ont commencé à relever la tête.

			École imam-hatip, MTTB, confrérie… Recep Tayyip Erdoğan, qui a grandi dans un milieu familial très conservateur – ses proches ont pensé à faire de lui un Hafiz, un récitant du Coran –, a appartenu à tous ces cénacles. Il s’y est imprégné de l’œuvre d’auteurs tels que Necip Fazıl Kısakürek (1905-1983), son maître à penser, qui ont en commun leur rejet l’occidentalisation voulue par Mustafa Kemal et leur réhabilitation des valeurs traditionnelles locales dénigrées par l’histoire officielle républicaine. Mais surtout, il s’y est constitué un vaste réseau d’amitiés et de soutiens qui jouera, avec celui de ses compatriotes de la mer Noire, un rôle crucial dans son ascension politique et économique – on ne compte plus les ministres d’Erdoğan passés par l’éducation imam-hatip ou le militantisme MTTB.

			Avec une telle formation, RTE avait tout pour plaire au père de l’islam politique turc, Necmettin Erbakan. Quand le jeune homme a fait son entrée en politique, dans le milieu des années 1970, il a ainsi été accueilli à bras ouverts par la Vision nationale, le mouvement du « maître » Erbakan, au sein duquel il a connu une progression rapide.

			N’en déplaise à l’intéressé, qui a tendance à décrire son parcours comme un combat de chaque instant imposé par un régime hostile, l’islam politique a évolué en terrain ami en Turquie durant les années 1970 et 1980. Après avoir participé à trois coalitions gouvernementales entre 1974 et 1978, Necmettin Erbakan a certes été temporairement interdit de politique à la suite du coup d’État militaire de 1980. Mais la sanction était sans commune mesure avec la dramatique répression qui a frappé la gauche et l’extrême-droite nationaliste à la même époque. Influencée par les milieux conservateurs américains, la junte militaire s’est au contraire efforcée de promouvoir l’islam comme un antidote à l’idéologie marxiste, reprenant en cela le cheval de bataille de la MTTB. Elle a disposé pour y parvenir du soutien financier de la puissante Ligue islamique mondiale (Rabitat-al-Alam-al-Islami, connue en Turquie sous le nom de Rabıta), une organisation fondée par le prince Fayçal d’Arabie saoudite dans le but de promouvoir le panislamisme et dont les pétrodollars avaient déjà trouvé à s’investir en Turquie dans le financement de diverses associations, compagnies et fondations se réclamant de l’islam politique. Le nom de Rabıta réapparaîtra d’ailleurs à la fin des années 1990 dans l’itinéraire personnel de RTE, puisque c’est avec une entreprise intimement liée à cette organisation, le groupe Ülker, que le politicien entrera en affaires, fondant plusieurs sociétés qui assureront sa prospérité.

			L’histoire de Recep Tayyip Erdoğan ne saurait cependant se résumer à un concours de circonstances propices. La politique est un sport de combat et RTE est un combattant d’exception. Un animal politique doté d’un instinct hors-norme, sans scrupule, qui devra mettre à contribution toutes ses capacités pour survivre dans un environnement devenu violemment hostile.

			Dès la fin des années 1980, Erdoğan s’est imposé au sein de la Vision nationale comme un grand communicant, seul capable de faire sortir son parti de son entre-soi idéologique, en révolutionnant son image : utilisation des femmes dans la campagne électorale – une hérésie pour les caciques de l’islam politique –, démarchage systématique jusque dans les lieux les plus « impurs » comme les bars ou les maisons closes, adoption d’une tenue vestimentaire « moderne ». Tribun talentueux, dont la voix de stentor et le parler populaire ont très vite subjugué les foules, il s’est aussi distingué par ses capacités d’organisateur en mettant en place dans sa ville d’Istanbul un quadrillage serré, rue par rue, de militants dévoués au parti. Subordonné retors et ambitieux d’Erbakan, RTE a par ailleurs su échapper aux cabales et donner, quasiment jusqu’à la rupture, l’image d’un disciple fidèle, baisant obséquieusement la main du « maître » en chaque occasion.

			Mais la vraie inspiration, celle qui lui ouvrira la route vers le pouvoir, interviendra à la fin des années 1990. L’islam politique est entre-temps devenu le principal danger menaçant la République aux yeux de l’armée et des juges, qui contraignent en 1997 Erbakan à démissionner de son poste de Premier ministre, conquis par les urnes un an plus tôt. Maire d’Istanbul depuis 1994, Erdoğan est lui aussi visé par la « chasse aux sorcières » qui suit ce coup d’État. Accusé d’« incitation à la haine et à l’hostilité raciale ou religieuse », il est condamné à quatre mois d’emprisonnement et interdit à vie d’activités politiques. Le génie de RTE consistera à profiter de cette condamnation pour effectuer sa métamorphose démocratique, avec la prison pour chrysalide. Derrière les barreaux du centre pénitentiaire de Pınarhisar, en ١٩٩٩, le militant de l’islam politique va se muer en un politicien modéré, respectueux des principes démocratiques et de l’ordre républicain, avec une nouvelle étiquette rassurante de « conservateur démocrate ». Cette conversion, habilement mise en scène par des spécialistes de la communication, permettra à Erdoğan d’accéder à de nouvelles sphères – politiciens de la droite traditionnelle, milieux d’affaires, chancelleries – et de bâtir le parti de masse – l’AKP – qui le portera au gouvernement en mars 2003, après avoir résolu la question de son inéligibilité.

			Devenu Premier ministre, RTE devra encore affronter la vindicte d’institutions étatiques hostiles – l’armée, la magistrature, la présidence et diverses administrations. Pour rogner les pouvoirs de ces pôles d’opposition, le politicien va habilement jouer la carte des droits de l’Homme et de la démocratisation, au nom du projet d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne. Il saura aussi interpréter avec brio le rôle de la victime face à l’acharnement judiciaire de certains tribunaux et à l’agressivité de l’état-major. Puis viendra le temps de l’hallali, la conquête des derniers bastions et l’anéantissement des résistances au moyen de retentissants procès – les affaires Ergenekon. Ceux-ci jetteront en prison des centaines de conspirateurs supposés, avec l’aide de juges et de policiers obéissant aux commandements du prédicateur Fethullah Gülen, sulfureux allié de Recep Tayyip Erdoğan, dont les fidèles ont patiemment infiltré les rouages de l’État.

			Au début des années 2010, une nouvelle Turquie est née. Elle est conduite d’une main de fer par un leader qui a mis au pas l’armée, la justice et les médias. Un chef qui a su mettre sous l’éteignoir les ambitions de ses rivaux, à commencer par celles de son ancien ami Abdullah Gül. Erdoğan est désormais une figure vénérée par des millions de Turcs, qui se reconnaissent dans ses origines modestes, dans sa piété religieuse et dans ses coups de sang. Cette foule reste pour l’heure encore largement sourde aux graves accusations de corruption apparues à la faveur d’un nouveau conflit, opposant cette fois RTE à son ancien allié güleniste. Elle lui renouvellera sa confiance en dépit de la violente répression des manifestations du parc Gezi, à l’été 2013, avant de le porter, un an plus tard, à la présidence : elle le consacrera à nouveau, et presque contre toute attente, après le relatif revers de juin 2015, aux élections législatives du 1er novembre 2015.

			C’est l’histoire de cette ambition folle d’un kabadayı de Kasımpaşa, de ce parcours parsemé de luttes et de trahisons, d’espoirs et de déceptions, jusqu’à la consécration, que nous avons voulu retracer dans ce livre avec le plus de précision possible, en nous efforçant de séparer les faits des nombreux mythes qui entourent désormais la personne de Recep Tayyip Erdoğan, emblématique incarnation des changements et dynamiques contradictoires de la Turquie de ces cinquante dernières années.

			Première partie

			Formation

			Il fait grand froid à Istanbul en ce jour du 26 février 1954 où Recep Tayyip Erdoğan vient au monde. Exceptionnellement froid même. Les journaux de l’époque consacrent leur manchette aux blocs de glaces en provenance de la mer Noire, qui s’engouffrent dans le Bosphore et perturbent la circulation maritime. Le père du nouveau né, Ahmet, marin venu des confins turcs du Pont-Euxin s’engager sur les navires stambouliotes, n’a sans doute pas pu travailler ce jour-là. On l’imagine calfeutré avec sa femme et le nourrisson dans leur petite maison en bois de Kasımpaşa. C’est ici, dans ce quartier populaire et haut en couleur, à deux pas de l’élégante et cosmopolite colline de Pera, que débute l’histoire du futur « maître » de la Turquie. L’histoire d’un enfant éduqué par un père autoritaire et conservateur, vouant aux gémonies la République et son modernisme « à l’occidentale ». Une histoire commencée sous de modestes auspices, que les thuriféraires de l’erdoğanisme auront plus tard tendance à confondre avec un conte à la Cendrillon.

			Les grandes étapes des années de formation du jeune Recep Tayyip semblent dessiner un itinéraire en ligne droite vers une carrière de leader de l’islam politique : des études secondaires dans le principal lycée d’imams et de prédicateurs d’Istanbul à l’époque, d’où sont issus de nombreux acteurs futurs de la mouvance religieuse ; une intense activité militante au sein de la très religieuse et nationaliste MTTB, l’Union nationale des étudiants turcs ; des apparitions aux réunions de la communauté d’İskenderpaşa (une émanation de la confrérie nakşibendiiii), celle-là même que fréquente Necmettin Erbakan, le père du mouvement islamiste. Jusqu’au mariage avec Emine, jeune activiste d’une association féminine conservatrice, rencontrée dans un meeting. Quand RTE rencontre sa future épouse, il a déjà accompli ses premiers pas en politique. Il est devenu à vingt-deux ans le responsable des jeunesses du parti islamiste pour l’arrondissement de Beyoğlu, puis pour l’ensemble du département d’Istanbul.

			On ne distingue qu’une seule entorse, un seul détour dans ce parcours sans chemins de traverse. Il s’agit de la brève escapade de Recep Tayyip Erdoğan vers les terrains de football, sa grande et « coupable » passion d’enfance, qu’il assouvira pendant quelques années sous les couleurs de l’équipe d’IETT, la régie des transports stambouliotes. Son départ du club pour cause de différend idéologique, à la suite du coup d’État militaire de 1980, refermera la parenthèse, permettant au jeune homme de se consacrer pleinement à ses activités politiques, tandis que ses amitiés de mosquée lui offriront de nouvelles sources de revenus plus lucratives.

			1

			Une jeunesse stambouliote 
1954-1974

			J’ai grandi dans une famille très pauvre. Nous n’avions pas de voiture et mon école se trouvait à une distance de trente à quarante minutes. Cette distance, le petit Tayyip l’a parcourue à pied ; ma mère n’était pas là pour me tenir la main et mes chaussures étaient toutes trouées. Dans la pluie, dans la boue ; je me rappelle que mes pieds rougissaient sous l’effet du froid en hiver. À présent, nous considérons que ces chaussures ne sont pas dignes pour nos enfants ; nous en sommes à un tout autre point.

			Extrait du discours de Recep Tayyip Erdoğan devant « The Levin Institute », New York, 23 septembre 2009.

			L’Istanbul où naît Recep Tayyip Erdoğan en 1954 est une ville de moins d’un million et demi d’habitantsiv ; une ville dont on peut apercevoir les limites, quand on s’élève un peu (et ce n’est pas difficile avec toutes ses collines) ; une ville sans pont sur le Bosphore, sans route littorale, où les murailles maritimes et terrestres continuent à faire repère et obstacle.

			Espaces boisés, prairies, maquis, potagers (comme les bostan qui bordent la rivière de Kasımpaşa), zones maraîchères et agricoles… De l’endroit où RTE vient au monde, on peut se rendre en quelques minutes à pied dans des lieux non encore conquis par la marée urbaine. Mais le fils d’Ahmet Erdoğan est né à un moment de rupture dans l’histoire urbaine, quand sont lancés les grands travaux du Premier ministre Adnan Menderes destinés à ouvrir la ville à l’automobile ; quand, par ailleurs, avec l’argent du Plan Marshall, on inaugure le premier grand hôtel – le Hilton – qui va marquer la silhouette de la métropole pendant des décennies.

			Recep Tayyip Erdoğan est né dans une ville dont ne sont pas encore partis tous les Grecs orthodoxes. Peu après sa naissance, alors qu’il a un an et demi, Istanbul est secouée par des pogroms antichrétiens – ce que l’on nomme « les événements du 6/7 septembre 1955 » – qui vont sonner le glas de la cité « multiconfessionnelle ». Des milliers de boutiques, d’appartements et de maisons sont saccagés. Une relation de confiance se brise de manière irréversible. L’expulsion en mars 1964 – le jeune Erdoğan a juste dix ans, il en a forcément été témoin – de 30 000 Grecs orthodoxes refusant de renoncer à leur passeport grec met un terme à cette diversité religieuse héritée de l’Istanbul ottoman. Son quartier n’est d’ailleurs pas très éloigné de celui de Saint Dimitri (appelé aujourd’hui Kurtuluş), où les Grecs orthodoxes sont alors encore très nombreux. On peut supposer, même s’il n’en parle pas particulièrement, qu’il avait des voisins ou des camarades de classe non musulmans. Un de ses héros d’enfance, auquel il restera fidèle, était un footballeur grec de Fenerbahçe (1947-1964), Lefter Küçükandonyadis, que le Parti démocrate fit même député en 1963, et que RTE a encore visité en septembre 2008, quatre ans avant le décès de la vedette.

			Mais les immigrants en provenance des Balkans (comme les Yougoslaves dès 1954) et d’Anatolie vont vite affluer et combler les vides. Recep Tayyip Erdoğan naît donc à un moment où des équilibres démographiques séculaires se redéfinissent. Les musulmans de Bulgarie et du plateau anatolien vont bientôt « remplacer » les chrétiens et les juifs.

			Un enfant de Kasımpaşa

			Kasımpaşa est un vaste secteur de l’arrondissement de Beyoğlu, situé sur la rive européenne d’Istanbul, au nord de la Corne d’or, entre arsenaux et cimetières. Le cimetière de Kulaksız, près de la maison familiale des Erdoğan, y offre un point de vue sans égal à la fois sur la Corne d’Or, la péninsule historique, Galata et, par temps clair, sur les montagnes du sud du Golfe d’İzmit, voire même sur l’Olympe de Bithynie. Le Grand Album d’Istanbul, publié en 1955, décrit le quartier en ces termes (p. 462) : « Aujourd’hui Kasımpaşa est une zone très peuplée où se trouvent l’école militaire de plongée, l’hôpital de la marine, des installations de construction navale et des ateliers. » L’image dominante du lieuv1 est celle d’un chaos de maisons en bois, « poubelle de Byzance », sorte d’antimonde sombre et rude blotti en contrebas de Pera la raffinée, associant marins, voyous, musiciens, prostituées et montreurs d’ours tziganes. Une image véhiculée par les écrivains et peintres occidentaux depuis le xixe siècle, qui survit étonnamment dans les représentations communes aujourd’hui.

			Le nom du quartier (qui comprend plusieurs sous-ensembles administratifs) vient d’un personnage historique, haut serviteur de l’État ottoman à l’époque de Soliman le Magnifique, Güzelce Kasım Paşa (décédé en 1543) dont les initiatives et les bonnes œuvres ont marqué la physionomie des lieux. Kasımpaşa, c’est historiquement d’abord le cœur des affaires maritimes militaires ottomanes, qui ont donné sa couleur, son rayonnement et sa réputation au lieu. Le Sultan Mehmet II (1432-1481) y a ouvert des arsenaux et installé le centre décisionnel de la flotte ottomane, faisant affluer des spécialistes des constructions navales en provenance de l’ensemble de l’Empire (dont, déjà, le « Lazistan », cette région de l’est de la mer Noire d’où sont issus les Erdoğan). Arméniens et Tziganes spécialisés dans certaines tâches sont aussi réquisitionnés. Un chef de la marine ottomane a tout particulièrement marqué le secteur, Piyale Paşavi, qui a donné son nom à l’école primaire qui accueillit le jeune Recep Tayyip.

			Kasımpaşa est aussi réputé pour sa culture du sport, liée à l’ancienne et forte présence militaire (jeune et masculine). Son club de football, créé en 1921 au moment de l’occupation et du blocus du port par les Anglais, a joué en première division entre 1959 et 1964, puis par intermittence depuis 2007. S’y sont produits des sportifs, des hommes politiques et des personnalités connus. Le club est maintenant inscrit dans la ville par son stade « Recep Tayyip Erdoğan », entièrement rénové et agrandi en 2005, au pied de Tepebaşı, à l’emplacement du « Petit Champ des Morts ».

			La « marche de Kasımpaşa » composée par un directeur adjoint du collège éponyme, Şakir Tarihmen dans les années 1960, donne une idée de ce qu’était alors l’esprit du quartier2.

			Le plus grand des commandants turcs, c’est Kasım Paşa

			L’honneur et la gloire de notre histoire, c’est Kasım Paşa

			Le modèle de perfection, c’est Kasım Paşa

			La source d’espoir et l’avenir, c’est Kasım Paşa

			Le Conquérant est entré par-là dans la ville,

			À sa mémoire l’Association du Souvenir a érigé un monument

			Okmeydanı est le lieu de prière du Conquérant

			C’est là que réside le « Commandant des Détroits »

			[…]

			Les petits-fils de Barberousse : Hasan Paşa

			Piri Reis, les Fantassins, Kaptan Paşavii

			Avec notre collège, eh ! Kasım Paşa

			Longue vie à toi dans toute ta splendeur, de tout notre cœur.

			Avec cette chanson contemporaine de l’enfance de Recep Tayyip, on a un résumé éloquent des éléments sur lesquels se fonde la fierté d’être de Kasımpaşa. On trouve la référence à la turcité triomphante (ou le nationalisme guerrier) et à la religion qui l’inspire, ainsi que la révérence au Conquérant Mehmet II, au moment de la Conquête de Constantinople (1453) et, au-delà, aux grandeurs de l’histoire ottomane. La prise de Constantinople par Mehmet II continue d’inspirer l’imaginaire des habitants du quartier. Le principal groupe de supporteurs de l’équipe de football locale s’est donné pour nom « Kasımpaşaspor-1453 », et ses membres rappellent à l’envie que c’est par Kasımpaşa que le sultan a fait passer ses galères sur des rondins, tirées par des bœufs, dans le but de surprendre la marine byzantine au cœur même de la Corne d’Or. Les hauts de Kasımpaşa ont également hébergé le camp du Conquérant dans le lieu-dit « La place des flèches » (Okmeydanı), qui porte encore ce nom aujourd’hui. Cette zone fut jusque dans les années 1960 la propriété de la « Fondation des archersviii », créée par le Conquérant lui-même, en souvenir de ce séjour sur ces hauteurs ventées qui dominent la Corne d’Or et desquelles la péninsule historique est visible.

			Plusieurs légendes, qu’elles soient dorées ou non, tendent à faire de Recep Tayyip Erdoğan un homme des bas-fonds de Kasımpaşa. Évoquer le quartier et sa sulfureuse réputation à propos d’Erdoğan est devenu un lieu commun, que l’on rencontre dans la littérature journalistique étrangère ou le discours de l’opposition. Cela peut être un élément prêtant à rire ou à ironiser, pour dénigrer un président aux manières jugées peu dignes de sa haute fonction. Le dédain affiché par certains de ses opposants à son encontre prend souvent la couleur du mépris des classes cultivées et distinguées pour ce quartier réputé populaire.

			Mais cela peut être aussi une source de fierté et de bravoure, évoquée avec des accents démagogiques, car le populisme de Recep Tayyip et de ses partisans retourne facilement cette stigmatisation en fanfaronnades viriles : « Kasımpaşa c’est une histoire, être de Kasımpaşa ça vous confère une culture singulière, car Kasımpaşa c’est un territoire où l’être franc et brave s’ancre dans une longue histoire3. » Quand il s’en prend aux anciennes élites et aux « Mon cher » (Monşer en turc) qui ont du mal à accepter un chef d’État qui ne parle pas de langue étrangère ou qui n’est pas passé par les grandes écoles du pays, Erdoğan affiche sa fierté d’être de ce quartier.

			Recep Tayyip Erdoğan a su en particulier s’approprier l’image d’un personnage ancré dans l’histoire populaire stambouliote et souvent associé à Kasımpaşa : celle du kabadayı, le fier-à-bras, caïd du quartier, défenseur autoproclamé de l’honneur de ses habitants, parfois brutal, méprisant les lois mais respectant le code de conduite de la rue4. « Le jour vient où toi aussi tu dois rendre des comptes. Mais n’attends pas, sois courageux, sois un kabadayı », affirme en 2005 le politicien, cité dans un récent essai biographique par le politologue Bahadir Türk5, qui voit dans l’utilisation par Erdoğan de telles références à la culture virile de la rue une façon « de recouvrir d’un voile de légitimité et de rendre tolérables […] ses explosions de colère. »

			Pourtant, l’intéressé n’a pas vécu dans le petit microcosme de marins, de militaires et de caïds qui constituent le cœur « traditionnel » de Kasımpaşa, près du port, et dont il revendique la culture. Quand on regarde dans le détail – par exemple sur le guide de Lokmanoğlu6 paru en 1955 –, on s’aperçoit que Recep Tayyip Erdoğan a grandi dans les hauteurs, plus près en fait d’Okmeydanı et de Kulaksız (un faubourg gitan) que de Kasımpaşa à proprement parler. Il est né rue « Piyale Mumhanesi » (le nom fait référence à une ancienne fabrique de bougies), à Kaptanpaşa, à proximité de la mosquée de Sinanpaşa et des cimetières hérissés de cyprès qui dévalent sur la Corne d’Or. Dans ce quartier de naissance et cet environnement des premières années, les noms de rue et de lieux dits donnent à rêver. Ils parlent d’architecture ottomane, de marineix, d’archers du terrain d’entraînement proche, d’éthique militaire, ou encore du monde des morts qui cerne le quartier à l’ouest, mais aussi de torrents et de potagers périurbains.

			Quand il se souvient des lieux de son enfance7, le président décrit un quartier fortement marqué par la présence militaire : les anciennes maisons d’officiers et de sous-officiers, la poudrière toute proche, le terrain d’entraînement où le jeune Recep Tayyip et ses amis allaient observer, de loin, les soldats dans leurs exercices de tir. Il rappelle aussi la présence de vergers, de nombreux mûriers objets de toutes les convoitises enfantines et à l’origine de quelques fessées administrées par des propriétaires irascibles. Dans l’un des rares reportages à caractère biographique consentis par RTE, en 1995, celui-ci évoque avec nostalgie le domicile familial :

			Moi je suis né dans une maison en bois à Kasımpaşa. Je suis à la recherche de ces jours, des jours de ma jeunesse. Et j’ai à la fois de la peine et de la joie pour les enfants d’aujourd’hui. De la peine parce que les enfants d’aujourd’hui ne vivent pas ces beaux jours que nous avons vécus. Et de la joie parce qu’ils sont familiarisés avec les techniques nouvelles 8.

			La maison en bois évoquée dans cette citation n’existe plus aujourd’hui. À sa retraite, en 1968, Ahmet Erdoğan s’est acheté un terrain qu’il a confié à un entrepreneur du bâtiment pour y construire un immeuble, moyennant la propriété de deux appartements. Toujours sur pied, l’édifice, qui porte le nom de « Güneysu », en référence à l’arrondissement d’origine du père, attire désormais les admirateurs de RTE, venus se ressourcer sur les traces de leur héros.

			Dans des confidences ultérieures, le chef d’État relatera ses heures passées dans les rues fangeuses de sa jeunesse : « Dans le quartier où j’ai grandi, il y avait de la terre partout. On s’enfonçait dans la boue, on s’y couchait, on s’en relevait. Avec mes amis, nous faisions de la lutte, nous nous bagarrions9 » Mais surtout, le jeune Recep Tayyip jouait au football, d’abord dans la rue « avec des ballons faits d’une boule de papier et de tissu », puis en club. Ses premiers contacts avec un vrai ballon en cuir semblent remonter à 1967. L’adolescent prend alors part aux entraînements d’un club du quartier, Erokspor, mais n’a pas de licence et ne participe pas aux matchs officiels. Un des dirigeants d’Erokspor, ami d’enfance identifié du président, Dursun Kaya, montre toujours la même photo à ceux qui viennent le visiter. On peut l’y voir, adolescent, à côté du jeune Erdoğan, qui paraît beaucoup plus sérieux et réservé que les camarades qui l’entourent. En 1969, Recep Tayyip rejoint Camialtı Spor Klübü, le club du chantier naval de Camialtı, toujours à Kasımpaşa. Les récits officiels évoquent une prime de transfert de 1 000 livres turques, mais des versions concurrentes soutiennent que l’adolescent n’a en fait obtenu sa licence que le 9 juillet 1971 et a passé ses deux premières années dans le club à s’occuper du matériel de l’équipe10.

			Le jeune homme joue au poste d’avant-centre. Sa taille avantageuse – 1,85 m à seize ans, ce qui le place très au-dessus de la moyenne des camarades de son âge –, son opiniâtreté et son sérieux le distinguent assez vite. Du fait de sa stature, on commence à l’appeler le « Beckenbauer de Kasımpaşa » en référence au célèbre libéro allemand. La légende prétend que dès 1973, des offres de transfert lui ont été faites par les clubs d’Eskişehirspor et surtout de Fenerbahçe, l’un des plus prestigieux du pays. Au cours d’un match de l’équipe « Amateur-I » de Camialtı contre Kasımpaşa, Recep Tayyip aurait été remarqué par l’entraîneur brésilien de Fenerbahçe, « Didi », séduit par son autorité calme, son physique élancé et puissant et son style. Mais le père de Recep Tayyip Erdoğan se serait opposé sans appel à cette proposition, déclarant selon Hacı Hasdemir11 : « Je ne veux pas que mon fils joue au football, je veux qu’il fasse des études et devienne un homme. » Ahmet Erdoğan a également refusé à cette époque que son fils intègre une sélection des meilleurs jeunes joueurs d’Istanbul dans le cadre d’une compétition nationale intervilles12.

			L’intérêt du futur président pour le football s’est poursuivi après sa période de pratique active dans les stades d’Istanbul. Il se manifeste aujourd’hui, sans parler de son fréquent recours aux métaphores footballistiques, par un soutien au club de Fenerbahçe et à l’équipe nationale, ainsi qu’une admiration pour les héros des stades de son époque. L’iconographie de « Recep Tayyip Erdoğan en footballeur » est une des plus convoquées. En avril 2012, il a même pris la pose devant les photographes complaisants en train de faire une tête dans un ballon qu’on venait de lui offrir, devant son homologue australien en visite officielle à Ankara.

			Un père autoritaire

			Sur les années de la première jeunesse, et en particulier sur les relations au sein de la famille Erdoğan, on ne sait pas grand-chose. Les témoins directs sollicités se dérobent et les légendes ou les récits fortement suspects surabondent. Les charlatans qui prétendent avoir bien connu le futur président sont nombreux. Cependant, sur les rapports de Recep Tayyip à son père, on dispose d’une interview donnée en janvier 1995 (il était à l’époque le jeune maire de la mégapole) à une journaliste du quotidien Yeni Yüzyıl13. RTE y parle de son père, Ahmet, comme d’une personne autoritaire qui sanctionnait parfois sévèrement ses enfants (certains auteurs disent même qu’il les « violentait »), et dont le fils suppliait la clémence en baisant ses chaussures. La seule anecdote authentifiée par l’intéressé lui-même est celle d’un châtiment sévère, administré à la suite d’une faute d’enfant par le patriarche en colère. Recep Tayyip aurait été suspendu à un portemanteau pendant quelques minutes.

			Nous étions tenus de rentrer à la maison avant la nuit. Face à notre maison, on avait une voisine qu’on appelait “Tata Müşerref”. Moi, je devais avoir cinq ou six ans… J’étais enfant, quoi, et je lui disais des insultes… Elle me demanda de venir vers elle. Et plus je l’insultais, plus ça l’amusait. Elle me tapait gentiment les fesses. Elle me tapait, et je l’insultais. Quand mon père revint (il était très aimé dans le quartier), elle lui fait part aussitôt de ses griefs. Moi je ne savais pas ce qu’elle faisait, bien sûr. Mon père entra… Que Dieu le protège… Il se saisit de moi et me suspendit au plafond. Je ne me rappelle plus à quoi j’étais accroché. J’ai dû rester accroché en l’air bien quinze à vingt minutes, jusqu’à ce que mon oncle maternel vienne me sauver. Après ce jour, je n’ai plus proféré d’insulte14.

			Sur ces quelques indices, des auteurs et commentateurs pas toujours bien intentionnés ont beaucoup glosé, évoquant un rapport trouble à l’autorité, voire des traumatismes enfouis liés à ce père capricieux.

			D’Ahmet Erdoğan, on sait qu’il est né au début du xxe sièclex à Dumankaya, un petit village de l’arrondissement de Güneysu, dans le département de Rize, à l’extrême nord-est de la Turquie. On sait aussi qu’il était encore un tout jeune homme quand il est arrivé à Istanbul, fuyant la misère de son « pays » pour tenter sa chance dans la grande métropole, à l’image de dizaines de milliers de ses compatriotes, à une époque où la culture du thé n’était pas encore développée dans sa région d’originexi et où les ressources étaient maigres. Les récits officiels affirment qu’il aurait pris la route à l’âge de treize ans, soit vers la fin de la Première Guerre mondiale. D’autres auteurs placent son départ peu après la proclamation de la République, en ١٩٢٣xii.

			L’homme aurait été embauché en 1925 par la société Şirket-i Hayriye, responsable de l’essentiel du transport de passagers sur le Bosphore depuis le milieu du xixe Siècle. Il y aurait travaillé comme capitaine de navire jusqu’en 1968 (la compagnie a entre-temps changé de nom, devenant en 1945 les Entreprises maritimes de Turquie). Aujourd’hui encore, les gens de la mer Noire (et tout particulièrement ceux issus des départements de l’est de la mer Noire, Trabzon et Rize) ont toujours le quasi-monopole des professions de la mer à Istanbul. Reis Kaptan (« Le capitaine en chef ») est parfois décrit comme un personnage haut en couleur qui fréquentait dans sa jeunesse mouvementée les tavernes de Beyoğlu, de Pera et de Tophane. Les nuits de ces quartiers chauds n’avaient, paraît-il, pas de secret pour lui. Il n’en a pas moins effectué en 1958 un pèlerinage à La Mecque, y gagnant le titre de hadjixiii, et éduqué ses enfants dans le respect de la religion.

			Ahmet Erdoğan a épousé le 6 mai 1953 Tenzile Mutlu, fille d’un tailleur installé à Beyoğlu, mais elle aussi originaire de l’arrondissement de Güneysu – elle compte plusieurs marins dans sa famille. D’une vingtaine d’années sa cadette (elle est née en 1924), Tenzile lui a donné trois enfants : Recep Tayyip (1954), Mustafa (1958) et une fille, Vesile (1965).

			En marge de ses activités professionnelles, le « capitaine » semble avoir joué un rôle important dans l’accueil à Istanbul des nouveaux migrants de sa région, souvent venus s’embaucher, comme lui, sur les navires du Bosphore, et de tout « compatriote » de passage dans la métropole. « Ceux qui venaient de Rize à Istanbul dans les années 1930-1940 avec l’espoir de trouver un travail dormaient sur des barges jusqu’à ce qu’ils trouvent un boulot, bon ou mauvais. Puis mon père, quand il a eu une maison plus spacieuse après avoir épousé ma mère, a commencé à inviter chez lui tous les “pays” venant de Rize […] Les demandeurs d’emploi, ceux qui avaient une affaire juridique à régler ou devaient aller à l’hôpital restaient tous chez nous ; il y avait un invité qui dormait chez nous presque chaque nuit », se souvient Mustafa Erdoğan, le frère du président15.

			L’émigration des Rizeli (les habitants de Rize), commencée dans les années 1930, s’est accélérée au cours des années 1950. C’est une émigration lointaine, vers Istanbul, à plus de 1 000 km de là, et, dès le début, vers un quartier particulier, Kasımpaşaxiv, où réside Ahmet Erdoğan depuis son arrivée dans la métropole.

			Ancien dans la ville et dans le quartier, figure respectée, le Reis Kaptan est souvent mis à contribution pour faire l’interface entre ces nouveaux Stambouliotes et leur terre d’origine. Dans un documentaire diffusé en 2013xv, Recep Tayyip Erdoğan explique le fonctionnement du réseau d’entraide mis en place autour de son père et dans lequel lui-même s’est investi dès son plus jeune âge : « Mon père tenait la caisse de nos compatriotes. Nos “pays” qui travaillaient sur des navires à l’étranger – pas nécessairement des parents, mais des villageois, des habitants des villages voisins – voyaient mon père comme un administrateur. Ils lui laissaient leur argent avant de partir. Mon père avait une enveloppe pour chacun d’eux, c’est moi qui tenais les comptes. C’est de là qu’on prenait l’argent, autant qu’ils le souhaitaient, pour l’envoyer à leurs femmes restées au village, par l’intermédiaire de gens de confiance qui prenaient le bus » pour Rize.

			Si RTE est bel est bien un fils d’immigré, grandi dans un milieu populaire, on voit ici qu’il n’est pas le rejeton miséreux d’une famille de prolétaires, contraint dès sa prime enfance de gagner sa vie en accumulant les petits boulots. Son père est un homme installé, respecté dans son quartier, qui a su faire fructifier ses relations privilégiées avec sa région d’origine. Quand on regarde les rares photos d’enfance et de jeunesse disponibles sur les sites Internet « officiels », on aperçoit d’ailleurs un garçon sage, soigneusement habillé, déjà grand pour son âge, et qui semble se plier en deux pour pouvoir entrer dans la photo et se mettre à la hauteur des autres enfants proprets.

			Décédé en 1988, Ahmet Erdogan a d’abord été enterré au cimetière de Kulaksız, coulée de verdure qui tombe sur la Corne d’Or, à deux pas de la maison familiale. Le président s’est rendu régulièrement sur sa tombe, avec une belle fidélité, surtout dans les moments clés de carrière, comme pour le consulter. Après le décès de Tenzile, en octobre 2011, la dépouille du père a été transférée auprès de celle de son épouse, dans le cimetière de Karacaahmet, à Üsküdar, l’arrondissement de la rive asiatique d’Istanbul où la famille Erdoğan a finalement élu domicile.

			Rize, la deuxième patrie d’Erdoğan

			Malgré son installation à Istanbul, Ahmet Erdoğan a toujours gardé des liens étroits avec sa région d’origine, qui restera pour son fils Recep Tayyip une deuxième patrie, au point que certains auteurs désignent à tort les vertes et lointaines montagnes de Rize, proches de la frontière avec la Géorgie16, comme son lieu de naissance. Le marin a probablement effectué dès les premières années de son exode des visites régulières au village. Et pour cause : il a laissé au village une première épouse, dont il a eu deux enfants. Longtemps, les biographes de RTE ont passé sous silence ce premier mariage de son père et cette autre famille demeurée à Dumankaya. Il est désormais admis qu’Ahmet Erdoğan a épousé en première noces, alors qu’il était encore adolescent, Havuli, une femme de son village, qu’il n’a pas emmenée avec lui à Istanbul. De cette union sont issus Muhammed et Hasan, nés respectivement en 1926 et 1929, les demi-frères de Recep Tayyip.

			L’homme d’État a lui-même donné une visibilité à cette branche de sa famille en assistant, en juin ٢٠٠٦ à Dumankaya, aux obsèques de Hasan, dont il a porté le cercueil devant les nombreux politiciens, fonctionnaires locaux et hommes d’affaires de sa suite17. Selon les descendants de Hasan, interrogés par l’hebdomadaire Tempo en 200618, Havuli était la veuve d’un soldat disparu au combat lors de la Première Guerre mondiale. Elle était de douze ans l’aînée de son nouveau mari Ahmet.

			Cette branche de la famille Erdoğan n’a semble-t-il guère profité des largesses de son puissant parent. Muhammed, décédé en 1988, a travaillé comme journalier dans les champs de thé avant d’être embauché en ١٩٦٠ dans la première usine de conditionnement du thé de la région, à Güneysu19. Hasan tenait une rôtisserie, reprise après sa mort par son fils Ahmet. Un autre de ses enfants, İsmet, travaillait au salaire minimum à l’hôpital d’État de Rize, relate Tempo. En avril 2007, un journaliste du quotidien Vatan a retrouvé à Dumankaya, dans le village paternel, la femme du défunt frère aîné et un de ses fils20, ainsi que la fille d’un oncle paternel, Fikriye. À cette date, le village comptait encore neuf cents âmes et ses habitants, tout en se plaignant de ne pas voir très souvent le « fils prodigue », Recep Tayyip Erdoğan, aimaient à rappeler que ce dernier y possédait encore un « champ de thé » exploité par des membres de sa famille.

			Selon le biographe Hüseyin Besli, proche du président, Ahmet Erdoğan a divorcé en 1952 de Havuli, pour épouser l’année suivante Tenzile à Istanbul. Se fondant sur les registres d’état civil, l’historien « populaire » Soner Yalçın affirme pour sa part qu’Ahmet n’a jamais divorcé mais s’est contenté d’un mariage religieux pour prendre comme deuxième épouse Tenzile. La situation n’aurait été officialisée qu’en 1980, à la mort de Havuli21. Ahmet a donc épousé en secondes noces une fille de son « pays » et délaissé sa première épouse, ce qui n’était pas une pratique rare parmi les hommes seuls et durablement au loin, parfois enclins à oublier la famille restée derrière eux.

			Après ce second mariage, le Reis continuera de se rendre régulièrement avec sa nouvelle famille à Dumankaya pour de longs séjours, durant lesquels le jeune Recep Tayyip consacrera son temps, selon ses souvenirs, à la cueillette des noisettes et du thé ou en heures studieuses d’études coraniques auprès d’un maître local. Cette double appartenance territoriale, alimentée par des circulations nombreuses, est une des caractéristiques des migrants récents à Istanbul.

			Cette relation privilégiée avec Rize et avec l’importante communauté des Stambouliotes originaires de Rize, RTE s’appliquera à la cultiver tout au long de sa carrière. Entre mars 2003 et mars 2013, en tant que Premier ministre, Recep Tayyip Erdoğan s’est rendu officiellement plus de vingt-cinq fois à Rize, petit département de moins de 4 ٠٠٠ km2 et d’à peine ٣٣٠ ٠٠٠ habitants en ٢٠١٥xvi, où une université et un stade portent désormais son nomxvii. Ses fréquentations rizeli ne sont pas des amis d’enfance, mais des membres d’un agissant réseau, judicieusement sollicités et mobilisés. Les plus influents se recrutent principalement dans deux secteurs, le bâtiment et les professions de la mer (dont la construction navale), les principaux ressorts du dynamisme des entrepreneurs originaires de Rize à Istanbulxviii. Les hommes de Rize – un département également célèbre pour ses hommes de religion et ses figures de la pègre, comme le célèbre et redouté Sedat Pekerxix – sont par ailleurs depuis des décennies très présents sur la scène politique nationale. Erdoğan n’a pas été le premier Stambouliote originaire de Rize à diriger un gouvernementxx.

			Ces origines des confins caucasiens de la Turquie ne sont pas sans revers pour le politicien qui a parfois dû se débattre avec des allégations sur d’éventuelles origines allogènes. Un ouvrage paru en 2008, qui portait sur les grandes familles du département de Rize, s’est efforcé de montrer, comme pour répondre à certaines insinuations malveillantes, que les Erdoğan formaient bien une « famille enracinée depuis longtemps, musulmane et turque ». L’auteur zélé remonte aux années 1760-1770 pour la famille Bakatoğlu, dont ils seraient les descendants directs. Les efforts consentis pour prouver cette ancienneté et autochtonie des ancêtres de Recep Tayyip se veulent une réponse « scientifique » à des allusions et soupçons formulés par certains opposants. La querelle peut paraître dérisoire ; elle a une importance en Turquie. Ainsi durant l’été ٢٠٠٩ le chef du parti ultranationaliste (Parti de l’action nationaliste, ou MHP), une des composantes de l’opposition à l’Assemblée nationale, a publiquement émis des doutes sur l’identité turque du président de la République. Ce qui a donné lieu à de très vives altercations verbales.

			Ahmet Erdoğan est originaire du village de Dumankaya, qui portait jusque dans les années 1920 le nom très grec de Pilihoz, dans l’arrondissement de Güneysu22, lui-même dénommé jadis Potamyaxxi, un des douze arrondissements du département de Rize. Selon Soner Yalçın23, le grand-père paternel, Bakatalı Tayyip, dont Recep Tayyip Erdoğan a hérité d’une partie du nomxxii, serait originaire du Caucasexxiii. Yalçın estime même avoir identifié en Géorgie le village d’origine de la lignée. Il s’agirait selon lui du hameau de Bagata, en Ossétie du Sud, dont découlerait le nom de Bakatalı (littéralement celui de Bakata)24. Quand on interroge les vieux de l’arrondissement de Potamya, ils décrivent Bakatalı Tayyip comme tchétchène ou circassien. Il pourrait donc faire partie de ces milliers de Caucasiens musulmans qui, fuyant la progression russe vers le sud, ont trouvé refuge en Anatolie à partir du milieu du xixe siècle. Du côté des femmes, on retrouve par ailleurs dans l’arbre généalogique familial plusieurs prénoms aux consonances lazesxxiv, comme Fatuli (Fatma en turc), la grand-mère du président, et Havuli (Havva, Ève), la première épouse de son père. Quant à Tenzile, la mère, Recep Tayyipxxv ne fait pas mystère de ses origines géorgiennes (de Batoumi) et d’ancêtres arrivés en Turquie à la faveur d’une vague d’immigration ancienne, conséquence de l’expansion russe.

			Nombre de légendes entourent par ailleurs le personnage du grand-père, Bakatalı Tayyip. Elles portent sur ses activités pendant la Première Guerre mondiale comme sur les conditions de sa disparition. Certains membres de la famille Erdogan restés au village prétendent qu’il aurait été tué en 1906 par des villageois parce qu’il s’opposait à l’appropriation des biens d’une mosquée25. Des auteurs estiment qu’il aurait péri en martyr pendant la Première Guerre mondiale, combattant les forces d’occupation russes et leurs milices supplétives grecques pontiques et arméniennes. Soner Yalçın soutient qu’il aurait pu faire partie de l’Organisation Spéciale, fondée en novembre 1913 pour effectuer les basses œuvres de l’Empire ottoman pendant la Première Guerre mondiale, notamment des opérations d’épuration confessionnelle et ethnique. Il est du moins sûr que Dumankaya/Pilihoz est un lieu encore marqué par les affrontements contre les Russes qui ont occupé Rize en mars ١٩١٦. Une occupation qui a duré jusqu’au 2 mars 1918, date de la « libération » de la ville, toujours fêtée chaque année.

			Quoi qu’il en soit, l’histoire des Erdoğan (ce nom n’apparaît qu’en 1934, année de la loi instituant les patronymes en Turquie) plonge dans celle encore confuse de l’Anatolie nord orientale, traversée de combats et de mouvements de population nombreux : départs forcés, expulsions, déplacements, implantations de réfugiés… Elle trouve ses racines dans un arrondissement de Güneysu (Potamya) marqué par les brassages de population, parfois douloureux, avec ses Lazes, ses « Géorgiens », ses Mégrels, ses Circassiens, ses « Hemşinli » (Arméniens convertis à l’islam, continuant à parler l’arménien), ses Turcs, ses Grecs orthodoxes plus ou moins islamisés.

			Un milieu familial conservateur et antirépublicain

			Le premier environnement idéologique dans lequel évolue Recep Tayyip Erdoğan est marqué par le conservatisme antirépublicain. On sait que son père était un fidèle du Parti démocrate (DP) d’Adnan Menderes, qui a remporté en 1950, quatre ans après sa fondation, les premières élections multipartites organisées en Turquie. La victoire du DP, qui faisait campagne avec le slogan « Ça suffit ! Le pouvoir au peuple », a mis fin à trois décennies de règne sans partage du Parti républicain du peuple (CHP), fondé par Atatürk. Outre les transfuges opportunistes, une nouvelle élite d’hommes d’affaires et de juristes a commencé à supplanter au Parlement les anciennes classes dirigeantes, formées de hauts fonctionnaires et de militaires. Sans désavouer ouvertement le credo kémaliste, elle défend une vision plus « pragmatique » de la politique, qui passe avant tout par le développement de la libre entreprise et de l’économie de marché dans un pays encore largement régi par des logiques étatistes. Elle est aussi plus bienveillante à l’égard de l’islam, dont le CHP s’est efforcé durant un tiers de siècle de réduire l’influence dans la société turque, avec des moyens parfois radicaux.

			Résolument rangée aux côtés des États-Unis en ce début de Guerre froide – plus de 5 000 Turcs ont combattu en Corée entre 1950 et 1953xxvi et le pays a officiellement rejoint en 1952 l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (Otan) –, la Turquie de Menderes, forte de l’aide octroyée par Washington dans le cadre du Plan Marshall, connaît une phase d’intense développement économique, avec des taux de croissance dépassant année après année les 10 %. Renforcé par ce succès, le DP remporte haut la main les élections législatives de 1954, avec 57,5 % des voix, quelques semaines après la naissance de RTE.

			La jeunesse de Recep Tayyip est ainsi baignée de valeurs à la fois nationalistes, turcistes – le turcismexxvii exalte dans une perspective ethnique les origines, l’histoire, la grandeur et la culture des peuples turcs, de l’Asie centrale à l’Anatolie – et religieuses, les trois dimensions étant indissociables. À cet égard, en 1954, l’année même de la naissance de Recep Tayyip Erdoğan, est fondée l’Association des nationalistes (Milliyetçiler Derneği), dont la ligne est caractéristique du milieu dans lequel le futur leader a grandi. Selon cette tendance alors en plein essor, les citoyens de Turquie sont « Turcs comme la Montagne Tanrıxxviii et musulmans comme la Montagne Hiraxxix », pour reprendre une formule célèbre d’Osman Yüksel Serdengeçtixxx, influent homme de droite. Ce dernier, journaliste et écrivain, a été député d’Antalya (sa ville d’origine) sous l’étiquette du Parti de la justice entre 1965 et 1969xxxi, une période de la droite turque où nationalisme et « islamisme » étaient liés. Serdengeçti est l’auteur d’un poème intitulé « Sainte Sophie » dont les accents sont révélateurs du climat qui imprégnait la droite d’alors :

			Eh ! Lumière de l’Islam, eh ! Gloire des Turcs, Sainte Sophie !

			Tes minarets expriment la Conquête, honneur de Fatihxxxii, le Conquérant,

			Tu es un monument sans pareil dont les lumières brillent à satiété !

			Mais pourquoi restes-tu ainsi complètement vide, pourquoi donc ?

			[…]

			Mais Sainte Sophie demeure sans voix,

			Sainte Sophie si belle pourtant

			Sainte Sophie complètement vide !...

			Où sont les héros d’antan ?

			Ce minbarxxxiii magnifique

			Ce sol éclatant où des milliers de têtes guerrières se sont inclinées,

			Maintenant quels sont les pieds indignes qui le foulent ?

			Sainte Sophie, Sainte Sophie !... Qui t’a mis dans cet état-là ?

			Qui t’a complètement dénudée de la sorte ?

			[…]

			C’est dans cet esprit transcrit par Serdengeçti que, le 27 juillet 1967, des jeunes de l’Union nationale des étudiants turcs (MTTB) sont allés faire une prière dans Sainte-Sophie, en réponse à la visite du même monument, le même jour, par le pape Paul VI. Ils agissaient au mépris des interdictions officielles, l’ancienne basilique, devenue mosquée après la Conquête, ayant été transformée dès 1935 en musée par le régime républicain voué aux gémonies par ces étudiants. Ainsi, on peut supposer que la famille Erdoğan a été consternée par la visite de Paul VI à Sainte-Sophiexxxiv et a soutenu de tout son cœur les militants qui ont répliqué en allant à leur tour faire une prière collective dans ce lieu qu’Atatürk est accusé d’avoir retiré, en catimini, de l’usage de la communauté des croyantsxxxv.

			Le thème dans l’air du temps, lors de l’enfance de Recep Tayyip Erdoğan, est celui de la conquête de Byzance par les Ottomans, dont le 500e anniversaire a été célébré un an avant sa naissance. À cette occasion est apparue l’Association de la Conquête qui s’est employée à faire de cet anniversaire un événement et une source de fierté pour le peuple turc. Dans le sillage de cette commémoration, de très nombreuses publications ont contribué à donner aux Stambouliotes une autre idée de l’histoire ottomane que celle trop ordinairement enseignée lors des premières décennies de la République. Le petit recueil de poèmes de Arif Hikmet Par, publié en 1953 et titré La geste de la Conquête d’Istanbul est révélateur de ce nouveau regard porté sur la période ottomane. Une véritable passion a saisi une partie de l’opinion pour cet épisode décrit en termes de victoire d’une civilisation sur l’autre. La geste d’Arif Hikmet Par est dédiée à « l’âme sainte du Sultan Mehmet, Grand Conquérant d’Istanbul ». Voici deux strophes (la troisième et la sixième) du dernier poème :

			Désormais la pierre et le sol sont turcs

			Ma grandeur s’affirme avec les fins minarets et les magnifiques coupoles.

			Moi, je suis le Roumxxxvi qui a fait boire ses chevaux dans la Vistule

			Moi, je suis l’Anatolien parvenu aux portes de l’Inde

			[…]

			Les éclats de trois continents vont converger sous mes yeux,

			Et je vais irradier la lumière en direction de trois continents

			Au seul nom d’Istanbul le visage des générations va s’épanouir

			Istanbul, source de bonheur pour le Turc.

			C’est donc en grande pompe que le 500e anniversaire de la Conquête de Constantinople par les Turcs devait être fêté par la mairie-préfecture (à cette époque le préfet était en même temps maire) le 29 mai 1953. Mais des problèmes financiers, des hésitations de dernière minute (le gouvernement a finalement souhaité « ne pas chagriner les Grecs ») et surtout une organisation défectueuse ont finalement réduit l’ampleur de l’événement commémoratifxxxvii. On peut cependant supposer que la famille Erdoğan a été impressionnée par le spectacle son et lumière (avec force projecteurs, feux d’artificexxxviii, effets de phares et coups de canons) organisé à cette occasion au-dessus de la péninsule historique, qu’on a dû parfaitement voir de Kasımpaşa. D’une certaine manière, on peut dire que RTE est fils de cette commémoration, signe d’une fierté retrouvée, d’un passé réapproprié et d’un certain regard sur Istanbul « la Turque ».

			la prime enfance de Recep Tayyip est marquée par le culte que son père voue à Adnan Menderes, Premier ministre entre 1950 et 1960 et véritable héros familialxxxix. Un héros qui va prendre, après le coup d’État militaire du 27 mai 1960 et sa pendaison en 1961, les dimensions d’un martyr de la liberté et de la démocratie face aux milieux kémalistes26. L’exécution de Menderes, condamné à mort pour avoir violé la Constitution, est alors – Recep Tayyip Erdoğan l’a dit à de nombreuses reprises – un drame familial qui jete dans le deuil son entourage, pendant des mois. Le futur président a juste sept ans ; il compatit et pleure à la vue de son père en larmes. Il raconte :

			Il y a cette image du défunt Menderes, les mains liées dans le dos, avec sa chemise de condamné à mort, qui avance [vers la potence]. Mon père avait apporté à la maison le numéro de la revue Hayat avec les photos du procès inique. […] Moi, je mélangeais un peu tout. Cependant, cet homme qui allait ainsi à la potence, ces instants d’extrême émotion de mon père et de ma mère, je vivais tout ça à la maison. Un homme qui avait tant servi était conduit à la mortxl.

			En 2007, une campagne publicitaire a même été organisée, établissant un parallèle entre Adnan Menderes, « héros de la démocratie pendu par les militaires », Turgut Özal, président de la République entre 1989 et 1993 et Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre. Présentées comme des héros de la nation turque, ces trois figures étaient associées, en dépit des différences de contexte dans lesquels elles sont apparues, autour d’un supposé commun destin de héros populaire en proie aux attaques de l’establishment. Des héros prêts à tous les sacrifices. La référence à Menderes revient chaque fois que le parti d’Erdoğan est menacé par les militaires au nom de la défense de la laïcité, et l’identification à la victime officiellement réhabilitée est électoralement payante. En juin 2013 encore, lors du mouvement de contestation de la place Gezi (voir chapitre 10), RTE, alors Premier ministre, a convoqué la mémoire de ses deux prédécesseurs, rappelant avec une certaine angoisse qu’« il s’est passé beaucoup de choses dans ce pays, à certaines époques on a pendu, on a empoisonnéxli ». À regarder de près, cette assimilation est discutable. Adnan Menderes, fils de grands propriétaires terriens et produit d’écoles d’élite, est issu d’un milieu beaucoup plus aisé que celui de Recep Tayyip Erdoğan. Quant à Turgut Özal, il a fait des études et a eu une carrière de haut bureaucrate d’État qui le distingue nettement de l’actuel président. Pour autant le parallèle est efficace et récurrent.

			Plusieurs auteurs conservateurs, pour la plupart des Stambouliotes, vont marquer Recep Tayyip Erdoğan dès son enfance. Citons en trois, particulièrement emblématiques de son univers spirituel : Nurettin Topçu (1909-1975), Yahya Kemal (1884-1958) et Necip Fazıl Kısakürek (1905-1983)xlii. Il s’agit d’intellectuels passés par l’Europe (notamment la France), dont l’œuvre est prise dans un dilemme entre la fascination pour l’expression individuelle et la nécessité d’être fidèle à leur communauté d’appartenance (la nation, la famille). Autrement dit, pour reprendre un terme très utilisé par Erdoğan, il s’agit d’occidentalisés qui luttent, en eux-mêmes comme à l’extérieur, contre l’occidentalisation de leur pays. Ils ont dès lors en commun de critiquer les réformes kémalistes conduites depuis la création de la République, de glorifier les Turcs comme des héros de l’histoire de l’Islam et de participer à la réhabilitation de l’histoire ottomane antérieure aux réformes « modernisatrices et occidentalisantes » du milieu du xixe siècle. Ils sont souvent fascinés par la conquête de Constantinople par les Turcs/Ottomans. Istanbul est à leurs yeux avant tout la ville de la réalisation de la parole du Prophète par le peuple turc.

			Nurettin Topçu constitue un exemple intéressant. Formé à la philosophie en France (il est l’auteur d’une thèse en langue française sur Bergson) à la fin des années 1930, il devient, une fois revenu en Turquie, le partisan d’une « Renaissance islamiquexliii » à travers sa revue Hareket (lancée en 1939). Parallèlement, il est un des fondateurs du mouvement « anatoliste » (Anadoluculuk), autour d’une association créée en 1969 qui entend contribuer à la redécouverte et au développement du pays profond anatolien. Yahya Kemal a lui aussi un temps vécu à Paris. Dans son recueil « Saint Istanbul » (Aziz İstanbul) publié de manière posthume en 1964, il exalte l’ancienne capitale ottomane, comme symbole de la grandeur turque alimentée par l’Islam. Dans le premier texte de ce recueil, intitulé « Istanbul Turc-I », le poète proclame très clairement :

			La Turcité, depuis cinq cents ans, a orné des créations les plus fines de toute l’humanité Istanbul et le Bosphore. En déposant son architecture sur chaque colline, chaque littoral et chaque recoin de cette ville, on se met à se dire dans son for intérieur : « Désormais, cette contrée, tant que le monde sera, restera turque. » […] L’Istanbul turc, institué sur les ruines de la vieille Byzance, a revêtu une identité toute différente de celle de la ville qui l’a précédé, et a été l’expression de la seule nation et du peuple fondateur de celle-ci.

			Le premier rapport sentimental et politique de Recep Tayyip Erdoğan à Istanbul sera structuré en ces termes, qui associent la fierté d’être turc et descendant des Ottomans, à celle d’être un musulman et qui voient en Istanbul l’œuvre suprême du génie turc.

			Mais davantage encore que ces deux auteurs, c’est sans doute Necip Fazıl Kısakürek qui a le plus marqué Erdoğan, dont les références au « maître » (ustad) restent fréquentes, aujourd’hui encore. Dans les années 1960, Kısakürek, ancien dandy qui a aussi vécu un temps à Paris, est adulé dans toute la Turquie par un très large public pour ses poèmes exaltant la patrie avec simplicité et sensibilité. Il a publié ses premiers recueils de poésie à treize ans et ses textes ont été intégrés aux livres scolaires alors qu’il n’avait pas encore dix-huit ans ! Auteur à l’œuvre déjà abondante, qui associe aux textes littéraires des textes journalistiques caustiques, parfois même fortement polémiques, il est une icône en particulier pour les milieux conservateurs attachés à l’islam, surtout après le coup d’État au terme duquel il fait plusieurs mois de prison. Dès les années 1940, à travers une revue à parution intermittente comme Büyük Doğu, « le Grand Est » (septembre 1943-juin 1978), ses écrits visant le régime républicain et le parti unique lui ont valu une aura considérable. Dans un texte intitulé : « Le Grand Règlement de compte » (daté du 11 octobre 1967), « le maître » écrit27 :

			Faire le Grand Règlement de compte […], c’est faire le constat que les cent vingt-huit années qui vont de l’époque des Réformes [Tanzimat] à nos jours n’ont été que des années de trouble esclavage à la botte de l’Occident et que l’histoire des révolutions n’est qu’une invention perfide de quelques prestidigitateurs trompeurs stipendiés pour dévitaliser les racines de l’esprit turc.

			Il conclut ce texte violent par un appel direct à la jeunesse :

			Cette jeunesse – est-ce que nous le verrons avec les yeux de ce bas monde ? Qu’en sais-je ? – est en train de venir, elle va venir et mettra la main sur cette patrie ! Le seul espoir de notre libération c’est bien elle !

			La jeunesse conservatrice et religieuse, notamment celle de la MTTB, voit en Necip Fazıl Kısakürek un véritable mentor ou gourou. Le livre culte, c’est Büyük Kapı (La Grande Porte), paru en 1965, qui relate la rencontre de Kısakürek au milieu des années 1930 avec un maître spirituel de la tradition nakşibendi, Abdülhakim Arvasî (1869-1943), qui sera son guide tout au long de sa viexliv. Kısakürek, dont le destin était plutôt de devenir un intellectuel mondain, vient alors de perdre son père, avec lequel il n’avait pas de relation très intime, et traverse une crise existentielle (« Chaque noix que je cassais était vide28 »). La « Grande Porte », que la providentielle rencontre avec Arvasî lui a permis d’entrevoir, c’est celle d’une existence toute dévouée à Dieu.

			Recep Tayyip Erdoğan semble avoir intériorisé, fait siens les objectifs fıxés par le « grand maître » aux inspirations nakşibendi avouées. Il aime aussi à réciter ses poèmes, en y mettant un talent tel que, selon la légende dorée, Kısakürek en personne lui aurait dit : « Moi j’écris des poèmes et toi tu les clames ».

			Voici Lettre à ma mèrexlv, que Recep Tayyip Erdoğan aime tout particulièrement citer :

			Depuis que je suis tombé dans cet exil

			Je perds chaque jour un peu plus de poids.

			Chaque nuit, je me convulse sur un lit glacial

			Posé à même le marbre implacable.

			Quand j’arrive à rester un moment dans cette position,

			Quand je prends contre la nuit ma poitrine

			Quand, les yeux fermés, je plonge,

			Je prends aussitôt la route vers toi à nouveau.

			La dernière fois j’étais tout près de te voir,

			Il n’y avait plus un seul pas à faire ;

			Si je mourais sans parvenir à te revoir,

			Je serais tant affligé, moi, tant affligé.

			L’attachement contemporain d’Erdoğan à Kısakürek revêt de multiples dimensions. C’est une fidélité à une idole de l’enfance, à un penseur, à un polémiste, à une victime d’un régime jugé inique et à une icône politique antirépublicaine, mais aussi un lien très affectif à un poète d’envergure et à un disciple de la voie nakşibendi vers Dieu.

			Un produit des écoles publiques religieuses

			À la fin des années 1950, Recep Tayyip Erdoğan entre à l’école primaire « Piyale Paşa », située en contrebas de la maison paternelle. Il ne semble pas avoir été dans le primaire un élève remarquable. Les sources qui évoquent cette question précisent que, à sa sortie de l’école, « hormis l’écriture, l’éducation physique et la morale, il n’a pas obtenu de mention “très bien” ». Il achève son cursus primaire le 14 juin 1965. Certaines sources29 affirment que c’est sur les recommandations du directeur de l’école, assurant les cours de religion, qu’il est orienté vers un collège public de formation des imams et prédicateurs (imam hatip). Une légende tenace circule à ce sujet : lors d’un cours de religion (rétabli à l’école publique en 1956 par le Parti démocrate), le directeur aurait demandé qui, parmi les élèves, savait faire sa prière. Une seule main se serait levée. Celle du jeune Recep Tayyip : « Moi, Monsieur ! » Et le maître de déployer aussitôt des journaux par terre pour que l’élève montre comment faire. Mais ce dernier se serait alors opposé à l’utilisation de journaux illustrés de vulgaires photographies en couleur, jugées peu propices à l’acte à accomplir. Surpris et impressionné par cette objection, le maître aurait permis d’utiliser la nappe de sa propre table. Le garçon aurait alors montré comment procéder. Ainsi Recep Tayyip serait-il une exception et un modèle, dès ses premières années !

			D’autres témoignages laissent cependant à penser que l’orientation de RTE vers une école imam-hatip était plutôt un choix de sa pieuse famille, qui voulait faire de lui un hafiz (littéralement un gardien), c’est-à-dire quelqu’un qui a mémorisé le Coran et est capable d’en réciter les versets à certaines occasions. Un des cousins éloignés de Recep Tayyip, Ahmet Erdoğan, se souvient des circonstances de cette décision :

			J’avais un oncle qui s’appelait Mustafa et il était hafiz. Il est mort. Ça s’est passé comme ça : il fallait qu’il y ait un autre hafiz dans la famille. Comme il n’y en avait pas à ce moment-là, ils ont choisi l’école imam-hatip pour Tayyip. Mon oncle et mon père avaient l’habitude de conduire la prière. Ils ont dit qu’il devait être hafiz, qu’il devait passer par l’école imam-hatip30.

			L’affirmation est révélatrice de l’importance de la famille élargie et du village d’origine dans la vie du futur président. Elle vient aussi écorner la légende dorée du directeur d’école ébahi par la foi, les connaissances religieuses et la détermination précoces du jeune Erdoğan.

			La scolarisation de Recep Tayyip dans une école religieuse, dès l’équivalent de la sixième, est déterminante. Tout en lui assurant une formation orientée et en développant ses aptitudes d’orateur, elle l’inscrit dans des réseaux qui continuent aujourd’hui à avoir une influence, à un moment où ce type d’école est en pleine émergence et tente de prendre une place dans l’offre scolaire turque. L’Association pour la diffusion de la science, İlim Yayma Cemiyeti, instituée en 1951, joue alors un rôle central – c’est un véritable groupe de pression – pour la défense des diplômés et l’extension du réseau d’écoles et lycées d’enseignement religieux. Cinquante ans après, cette association existe toujours. RTE sera fidèle à cette scolarisation en marge de la trajectoire « républicaine » standard ; et il n’aura de cesse de défendre les droits de ses camarades.

			Recep Tayyip Erdoğan naît au moment même où les écoles religieuses (publiques), dites « Écoles d’Imams et de Prédicateurs » (İmam Hatip Okulu) se développent en Turquie, dans une conjoncture politique qui est celle de la rupture (pas seulement symbolique) avec la politique laïque du CHP. Lorsque la toute jeune République turque inscrit en 1924 dans sa Constitution le principe de laïcité, abolit le Califat et interdit les medrese (institutions islamiques d’éducation), elle décide néanmoins l’ouverture d’une faculté de théologie et de vingt-neuf écoles professionnelles publiques de formation d’imams. Elle va cependant rapidement revenir sur cette concession, fermant une à une ces écoles d’imams jusqu’à leur oblitération complète, en 1930. Vingt ans plus tard, l’accession au pouvoir du Parti démocrate (DP) de Menderes est l’occasion d’un changement de cap. L’heure est à la Guerre froide et le DP entend endiguer avec une « ceinture verte » (islamique) le développement du communisme en Turquie. Il lui faut aussi résoudre la question de la pénurie d’imams née de la politique restrictive du CHP, si possible dans des structures sous contrôle étatique, et répondre aux demandes de son électorat conservateur et attaché aux valeurs religieuses.

			C’est ainsi que les écoles d’imams et de prédicateurs font leur apparition sur le marché scolaire dès la rentrée 1951, proposant un enseignement de sept ans (quatre ans de collège puis trois ans de lycéexlvi), qui associe matières sacrées et profanes, aux futurs hommes de religion. Au nombre de sept dans toute la Turquie en 1951, elles sont 18 en 1958, 40 en 1961, 72 en 1970. Dans les années 1970, le Parti de la justice (AP), avatar du DP – dissous à l’issue du coup d’État de 1960 –, reprend le flambeau de la cause des écoles d’imams et de prédicateurs en participant à leur diffusion et à leur ouverture aux filles. Le nombre de ces établissements atteint ainsi 374 en 1980. La plupart de ces écoles ont été construites par souscription populaire et sont gérées en coopération par le ministère de l’Éducation nationale (qui fournit les enseignants) et les habitants du quartier (réunis dans une association ou une fondation). Cette explosion du nombre d’écoles imam-hatip n’est certes pas causée par un subit engouement pour les professions de prédicateur, de muezzin ou de professeur de catéchèse islamique. Très vite, elles deviennent en effet pour les familles traditionalistes une alternative à l’éducation laïque donnée dans les établissements généralistes. Au moment où le jeune Erdoğan achève le lycée, le 6 octobre 1973, elles ne sont plus en tout cas un phénomène marginal. Leur réseau couvre le pays.

			À onze ans, le jeune Tayyip est donc envoyé en internat dans un collège spécial, hors de son quartier natal. 1965 est donc une date de rupture spatiale – son monde s’élargit soudain, puisqu’il franchit la Corne d’Or et ne rentre à la maison que les fins de semaine – et un tournant déterminant dans sa formation. Il découvre là un nouvel Istanbul, produit des grands travaux lancés par Adnan Menderes. L’école est localisée à Vefa, près de la mosquée de Süleymaniye, au cœur de la péninsule historique, dans un environnement marqué par sa concentration d’institutions religieuses – cours coraniques, associations, fondations, couvents, confréries – plus ou moins contrôlées par l’État. Héritière d’un cours d’imams et de prédicateurs ouvert en 1948, elle est instituée en école imam-hatip dès la rentrée 1951-1952 et joue un rôle important puisqu’elle est à l’époque un des principaux établissements de ce type à Istanbulxlvii. De ces années subsiste une anecdote reprise par la plupart des récits sur la vie du chef d’État : celle de l’adolescent qui, pour pouvoir s’acheter des livres, avait organisé un commerce de cartes postales dans son internat et vendait durant ses fins de semaine de l’eau fraîche, des bonbons ou encore des simit (pains ronds au sésame) rassis achetés la veille à bon prix et humidifiés à la vapeur par sa mère pour leur donner meilleure allure. Il aurait également travaillé à temps partiel, quand il avait treize ans, chez un vendeur de sacs à main et de porte-monnaie.

			On dispose d’un document intéressant31 sur les camarades de classe de Recep Tayyip, lors de sa première année de lycée de prédicateur – l’année scolaire 1970-1971. Parmi les trente-cinq garçons que l’annuaire du lycée montre projetés sur une ampoule (le futur emblème de l’AKP !) où Recep Tayyip a été placé en tête, on reconnaît des personnes qui sont encore, trente-cinq ans après, proches de l’actuel président : Erdoğan Soydan (avocat, maire adjoint de Güngören en 2005), İdris Naim Şahin (député d’Istanbul et ministre de l’Intérieur entre juin 2011 et janvier 2013, après avoir été secrétaire général de l’AKP entre la fin 2009 et juin 2011), Mehmet Akif Okur (vice-président de l’AKP pour le département de Balıkesir), Ömer Çelik (avocat, futur ministre AKP de la Culture et du Tourisme) et Mehmet Müezzinoğlu (futur médecin, responsable départemental de l’AKP puis ministre de la Santé).

			Par ailleurs, on remarque que les diplômés de cette promotion ont souvent poursuivi leurs études (on note deux médecins spécialisés, un ingénieur), qu’une part importante est devenue « fonctionnaire » (treize sur trente-cinq) et qu’une proportion infime occupe un poste en rapport avec l’intitulé de la formation professionnelle (« imam et prédicateur »). Seuls trois sur trente-cinq n’ont pas été retrouvés. Le lycée imam-hatip n’est donc à cette époque en rien une formation « populaire » et obscurantiste. Il produit une forme d’élite alternative aux élites républicaines laïques et répond aux besoins « éducatifs » spécifiques d’une classe moyenne montante de marchands, de professions libérales et de fonctionnaires conservateurs, d’origine provinciale.

			Parmi les autres élèves et diplômés de cette institution, on peut signaler : Binali Yıldırım, futur ministre des Transports des gouvernements Erdoğan, et Kadir Topbaş, futur successeur de RTE à la mairie d’Istanbul.

			Signalons enfin que certaines sources, à commencer par l’intéressé lui-même, affirment que le jeune Erdoğan aurait suivi des cours et obtenu le diplôme d’un lycée généraliste dans le quartier d’Eyüp parallèlement ou consécutivement (durant l’année scolaire 1973-1974) à ses études au lycée de prédicateurs. Dans le documentaire diffusé en septembre 2013, Recep Tayyip indique avoir suivi six cours de rattrapage au Lycée d’Eyüp et y avoir obtenu un diplôme de la filière générale, indispensable à cette époque pour intégrer une université. Cette information, non confirmée, s’inscrit dans une polémique récurrente sur la nature – universitaire ou non – des études suivies par l’intéressé et pourrait être destinée tant à dissiper les doutes pesant sur son cursus qu’à prouver qu’il était aussi capable de réussir en passant par les voies « normales » de l’Éducation nationale. Quoi qu’il en soit, le jeune Erdoğan est un lycéen qui se distingue moins par ses résultats scolaires que par sa participation aux activités périscolaires, du sport à la troupe des mehter (musique militaire ottomane), sans oublier la poésie (l’intéressé affirme avoir remporté deux prix de lecture de poèmes) et la politique.

			Les premières expériences politiques : l’Union nationale des étudiants turcs

			Les premiers engagements politiques de Recep Tayyip Erdoğan se dessinent avant même sa sortie du lycée. Ils se font dans la fidélité à l’idéologie ambiante du milieu familial, quand le jeune Erdoğan commence à se rapprocher de l’Union nationale des étudiants turcs (MTTB). La MTTB est une vieille institution de la droite turque, à l’histoire heurtée. Fondée fin 1916, elle est fermée une première fois sur l’ordre du préfet d’Istanbul en novembre 1934. Durant la Deuxième Guerre mondiale, la droite turque va être exposée à des influences diverses qui contribueront à sa recomposition : idéologie panturquiste (qui vise une union de tous les peuples turcs et turcophones), racisme, anticommunisme et militarisme. Refondée en décembre 1946, dans le contexte de la Guerre froide, la MTTB devient un des fers de lance de l’anticommunisme en Turquie, comme l’exprime très ouvertement la « Déclaration pour le Combat contre le Communisme » publiée en décembre 1947 par sa branche de la faculté de droit d’Istanbul.

			Au moment de la Guerre de Corée (1950-1953), l’Union avait déjà pris fait et cause en faveur de l’envoi d’importants contingents turcs pour lutter aux côtés de l’Otan fraîchement constituée contre les forces communistes nord-coréennesxlviii. Son responsable de l’époque déclarait alors :

			Eh ! Repose en paix martyr de Corée, tu sais pourquoi tu as été tué. Tu es mort pour que l’humanité soit heureuse à l’avenir. L’histoire du monde va t’enterrer dans ses pages sacrées et l’humanité se souviendra éternellement de toi avec reconnaissance.

			Le 20 mars 1966, l’Union organise sur la place de Taksim un rassemblement portant le nom étrange d’« opération de critique du communisme et de sortie du peuple de sa torpeur ». La référence religieuse y est très clairement utilisée pour discréditer l’idéologie marxiste, avec des slogans comme « Le communisme, c’est la misère », « Là où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas d’amour pour l’humain », « La seule force qui peut détruire le communisme, c’est l’islam » ou « Lutter contre le communisme est aussi bénéfique que prier Dieu32 »… En 1988, le journaliste d’investigation Uğur Mumcu33 révélera l’existence de liens entre la MTTB et la Ligue islamique mondiale (Rabitat-al-Alam-al-Islami, connue en Turquie sous le nom de Rabıta), une organisation musulmane fondée en 1962 à La Mecque par le prince Fayçal d’Arabie saoudite pour promouvoir le panislamismexlix. Mumcu accuse le réseau et ses principaux soutiens – il désigne, outre l’Arabie Saoudite, la CIA (Central Intelligence Agency) – de financer en Turquie une vaste nébuleuse de compagnies, de fondations, d’associations comme la MTTB et de partis engagés dans la promotion de l’islam politique et la lutte anticommuniste. Un des objectifs de la Rabıta et de l’agence américaine de renseignement est, selon le journaliste, d’utiliser la Turquie pour promouvoir l’islam et attiser l’hostilité au régime communiste chez les musulmans turcophones d’URSS.

			L’autre volet du programme de la MTTB, c’est le réveil de la fierté des croyants et le retour à des valeurs « morales et nationales » teintées de religion. Dès janvier 1957 (Recep Tayyip est alors âgé d’à peine trois ans…), le président de l’Union, Orhan Sakarya, prévient que ses étudiants sont « résolus à lutter contre les mouvements qui portent atteinte à la morale de la jeunesse d’aujourd’hui et sont contraires en toute chose au corps de la nation. Il faut interdire le Rock and Roll et le strip-tease ». Les efforts de l’organisation étudiante s’inscrivent aussi dans un contexte d’essor international des mouvements islamiques, en convoquant l’entité de la communauté des croyants (umma), au-delà des différences nationales. Son président, le 9 septembre 1965, tient ainsi ces propos lors d’un meeting :

			Depuis un siècle et demi, le monde musulman est sorti de la voie lumineuse du djihad, et paie le prix de sa dispersion, du relâchement de sa foi et de son manque de confiance, en se décomposant face aux convoitises de l’ennemi.

			L’islamisation de la rhétorique de la MTTB, entamée en 1965, se poursuit au moment où Recep Tayyip Erdoğan s’en rapproche, nuançant la dimension nationaliste de l’organisation. Au congrès de l’Union de 1969, la liste, hétéroclite, des revendications est frappante. Elle résume un programme politique qui restera longtemps à l’agenda de la génération politique de Recep Tayyip Erdoğan :

			
					Fermer les écoles des minorités religieuses.

					Mettre un terme à toutes les restaurations d’églises byzantines.


					Mettre fin immédiatement à toute forme de contrôle des naissances.

					Déclarer persona non grata l’ambassadeur d’URSS.

					Accepter à l’Université sans examen d’État les diplômés des lycées d’imams et de prédicateurs.

					Promouvoir au rang d’enseignement supérieur les Hauts Instituts de l’Islam

					Transformer les Instituts de police en Académies de police.

					Transformer l’Institut théologique d’Ankara en Faculté de théologie à part entière.

					Manifester contre l’impérialisme communiste et capitaliste.

					Prendre toutes les mesures nécessaires pour le retrait des forces d’occupation des territoires de l’islam.

			

			Sur le terrain, l’Union s’efforce de promouvoir ses thèses par l’organisation de nombreux débats et événements culturels ainsi que par l’animation de divers clubs (théâtre, photo, cinéma, folklore, sport ou encore littérature…). Mais elle se distingue surtout par ses coups d’éclat, comme sa mobilisation en faveur du retour au culte musulman de la basilique-mosquée de Sainte Sophie, convertie en musée (voir plus haut), ou ses actions récurrentes sur le thème de la Conquête d’Istanbul. Le 29 mai 1967, par exemple, des étudiants affiliés à la MTTB organisent un « Meeting de la Conquête », dans l’esprit des années 1950. En 1968, l’Union est à l’origine de la première manifestation sur le thème du port du voile islamique dans les universités, un combat qui deviendra l’un des principaux chevaux de bataille d’Erdoğan dans les décennies suivantes. Une étudiante en théologie à l’Université d’Ankara a été exclue après avoir porté le voile en cours et la MTTB va organiser un boycott de la facultél.

			Le 16 février 1969 – Recep Tayyip a quinze ans et il n’est qu’un lycéen sympathisant de la MTTB –, les étudiants conservateurs/nationalistes manifestent aux cris de « Vive l’islam, Allah est grand », contre les étudiants de gauche qui veulent empêcher la VIe Flotte américaine de mouiller à Istanbul. Des gourdins ont été acheminés par camions entiers au siège de l’Union et distribués aux jeunes manifestants anticommunistes, se souvient un des participants, l’ancien politicien Yaşar Okuyan. Les heurts entre les deux camps vont faire deux morts et des centaines de blessés34. L’heure est aux affrontements. Le 21 septembre 1969, Mustafa Bilgi, un camarade de Recep Tayyip Erdoğan, meurt brûlé vif dans l’explosion d’une bombe ou d’un cocktail Molotov lancé contre la salle de sport de la MTTB. Cette disparition marquera profondément l’adolescent. Chaque camp a ses martyrs : le 23 septembre de la même année 1969, un étudiant de gauche est tué devant l’Université d’Istanbul sur la place Beyazıt. Représailles ?

			Les tensions des années 1969-1970, dont l’attentat à la bombe du 21 septembre n’est qu’un épisode, vont servir de prétexte à la deuxième intervention militaire, celle du 12 mars 1971, que Recep Tayyip Erdoğan vit cette fois-ci avec une conscience politique déjà en gestation. Mai 1960, mars 1971, deux coups d’État en dix ans, qui marquent de leur empreinte la petite enfance puis l’adolescence de Recep Tayyip.

			La socialisation politique de Recep Tayyip Erdoğan se fait dans cette ambiance de Guerre froide – versant Turquie –, où le sentiment religieux populaire est mobilisé contre toute forme d’engagement à gauche, et cela va l’influencer pour la vie.

			Lors de cette initiation politique, Recep Tayyip s’impose par son sérieuxli, son physique et surtout par ses capacités d’orateur. En 1973, il gagne un concours de récitation poétique organisé par le quotidien conservateur Tercüman. En 2008, une série télévisée consacrée aux luttes politiques dans les années 1970 n’a pas hésité à mettre en scène le jeune Erdoğan lisant en public un poème de N. F. Kısakürek, Lettre de prison à Mehmet, qui sera opportunément réutilisé à divers moments de la carrière politique du Premier ministre. Dans ce texte, un père injustement incarcéré s’adresse à son fils :

			En prison, ces deux syllabes : Mehmet. Mon chéri, je t’invoque,

			Ton papa est dans un camp avec des parricides !

			[…]

			Ne laisse pas ton cœur se consumer à penser à mon état, Mehmet mon chéri

			Se retrouvera-t-on ? Peut-être… Je ne suis pas encore mort !

			[…]

			Il y avait un condamné à mort, nommé Ali, ils l’ont pendu

			Son nom a été effacé des registres, d’un coup de tampon

			Il est passé, s’en est allé, l’affaire de quelques jours

			De lui, il ne demeure que, tout tordus et miséreux,

			Trois ou quatre œillets qu’il a plantés dans la cour…

			[…]

			Des espèces de fenestrons, minuscules et étroits,

			Fermés au monde, mais ouverts à Dieu

			Prie, prie, à t’engourdir les mains

			Les étoiles dans tes paumes, le ciel mis en morceaux

			[…]

			Les lendemains nous appartiennent, c’est sûr, ils sont nôtres !

			Le jour se lève, se couche, l’éternité est nôtre. […]

			Dès la fin de cette première période se met en place le mythe du récitant fascinant et de l’orateur captivant. Il sera inlassablement enrichi et repris par la suite. Au terme de ces années fondatrices, Recep Tayyip a déjà noué des relations, intégré des réseaux (notamment ceux des anciens élèves des écoles imam-hatip), identifié des maîtres, acquis une rhétorique et pris une posture. Sa vocation se dessine et il l’intériorise avec conviction…

			2

			Une précoce promotion politique 
1974-1984

			Recep Tayyip Erdoğan fête ses vingt ans dans une Turquie qui ne ressemble plus guère au pays de son enfance. Le 24 décembre 1973, s’est éteint à près de quatre-vingt-dix ans İsmet İnönü, successeur de Mustafa Kemal à la présidence de la République turque et cible des milieux conservateurs religieux que fréquente Erdoğan. Une ère s’achève, celle de la domination du jeu politique par les compagnons d’Atatürk et de la génération des « héros » de la Guerre d’Indépendance (1919-1922). Après l’opération militaire turque à Chypre lancée le 22 juillet 1974, de nouveaux horizons politiques se dessinent, de nouveaux héros nationaux émergent. Deux visages occupent désormais le haut de l’affiche politique : Süleyman Demirel à droite et Bülent Ecevit à gauche, qui se disputent le pouvoir dans un contexte extrêmement volatil – huit gouvernements se succèdent entre ١٩٧٤ et 1980, soutenus par des coalitions aussi improbables qu’éphémères. Un autre personnage se fait connaître, qui jouera un rôle primordial dans le parcours politique de Recep Tayyip : Necmettin Erbakan, le « créateur » d’une droite conservatrice spécifiquement religieuse. Les années 1970 sont également marquées par un crescendo de violences entre groupes de gauche et nationalistes, qui vont conduire – et le préparer ? – au coup d’État du 12 septembre 1980 et à l’installation au pouvoir d’une junte militaire.

			À Istanbul, l’inauguration, le 30 octobre 1973, du premier pont routier sur le Bosphore a ouvert la voie à un nouveau développement de la ville ; des opportunités d’extension et d’appropriation presque infinies s’esquissent, aiguisant les appétits des spéculateurs. À la suite du conflit chypriote, des départs de membres des populations minoritaires sont enregistrés dans la métropole, dont le caractère « multiconfessionnel » achève de s’effacer. Pour les nouveaux Stambouliotes issus de l’immigration anatolienne qui s’intensifie ces années, des niches se libèrent, opportunément saisies. Kasımpaşa est affecté par ces changements, ces petites et grandes spoliations ; une classe économique et politique s’en nourrit. Erdoğan en est le témoin direct.

			Erdoğan footballeur, Erdoğan étudiant

			Si l’intransigeance paternelle a, selon la légende entretenue par l’intéressé, privé Recep Tayyip Erdoğan d’une carrière de footballeur professionnel au sein du prestigieux club de Fenerbahçe, celui-ci parvient tout de même à vivre de sa passion pendant plusieurs années, au sein de l’équipe de la Régie de l’électricité, des tramways et funiculaires d’Istanbul (IETT)lii. À sa sortie du lycée, le jeune homme est engagé le 24 juillet 1974 par IETT avec un contrat temporaire d’ouvrier non qualifié, affecté à l’entretien. L’année suivante, il passe avec succès un concours et devient le 15 octobre 1975 un agent de plein droit de la régie. Il est muté à la direction des affaires sociales. Mais sa principale activité est le football. « La proposition d’IETT consistait à être embauché comme ouvrier mais à jouer au football […] Nous avons dit “d’accord”. J’avais trouvé une possibilité de poursuivre d’un côté ma formation à l’université et de l’autre de jouer au football tout en me garantissant un salaire », relate Erdoğan dans un ouvrage consacré à la régie et à ses employés illustresliii.

			Les joueurs d’IETT s’entraînent trois jours par semaine, ce qui laisse à Recep Tayyip le temps de suivre quelques cours et surtout de se consacrer au militantisme politique. L’équipe évolue dans le championnat amateur et, quand la saison est finie, les joueurs doivent regagner leur poste officiel dans l’entreprise. Pour Erdoğan, il s’agit de la cantine : « Il y avait une cantine sous le garage qui existait à l’époque à Şişli. Quand la saison était finie, on me faisait travailler dans cette cantine. Je m’occupais de la vente. Depuis mon enfance, j’ai toujours eu un talent pour le commerce. » Capitaine de l’équipe, le jeune Erdoğan évolue d’abord en attaque, avant de glisser vers le milieu de terrain puis, à partir de 1978, au poste de libéro. Sous son commandement, IETT connaît certains succès, avec notamment un titre de champion d’Istanbul « Amateurs-١ » durant la saison ١٩٧٦-١٩٧٧. L’équipe remporte même une victoire contre Fenerbahçe, à l’occasion d’un match amical.

			En 1976, Recep Tayyip Erdoğan aurait d’ailleurs à nouveau fait l’objet de propositions de Fenerbahçe, en la personne de son nouvel entraîneur, le Yougoslave Toma Kaleperovitch. Mais cette fois encore, le père du jeune espoir aurait réitéré son refus de voir son fils se lancer dans une telle carrière. Et alors qu’un compagnon de l’équipe amateur, aussi remarqué par les « canarisliv », passe dans la grande équipe, le jeune capitaine n’oppose à nouveau aucune objection à la décision de son père. La soumission à l’autorité est depuis longtemps une de ses valeurs clé. La légende, rapportée par Hacı Hasdemir, soutient que le jeune footballeur, confiant en son destin, aurait rejeté l’offre, « le service des autres étant plus important que la gloire individuellelv ».

			Les coéquipiers de Recep Tayyip Erdoğan décrivent leur capitaine comme un personnage sérieux, voire austère, qui ne plaisante pas aisément. « Une fois, je me suis fait réprimander par Monsieur Tayyip parce que je n’étais pas parvenu à me concentrer suffisamment sur le jeu. Il était tellement énervé contre moi qu’il ne m’a plus parlé pendant un an », se souvient Serdar Şahin, un des joueurs qui évoluait en 1979 à IETT Spor, retrouvé par le quotidien Milliyetlvi. Un autre, Haydar Saraç, évoque le refus d’Erdoğan de participer aux agapes célébrant un nouveau titre de champion, et la façon dont le footballeur, surnommé l’« Imam Beckenbauer », avait sommé ses camarades de ne pas « s’enivrer ». Sur une photo datée de 1976 – une des rares de cette époque – qui le représente avec ses camarades, Erdoğan a l’air incroyablement sérieux. Alors que ses camarades sont hilares autour de la table de banquet allongée, couverte d’une nappe blanche en papier, ce dernier, grave, semble désavouer la légèreté ambiante. Il est le seul de la bande à ne pas sourire. Son regard est ailleurs, comme s’il cherchait quelque chose bien au-delà du photographe.

			L’intéressé admet lui-même n’avoir guère goûté dans les premières années de sa vie d’adulte aux plaisirs et divertissements qui s’offraient à lui, après l’entraînement, dans les hauteurs toutes proches de Beyoğlu. « Je n’ai jamais vraiment participé à la vie festive de Beyoğlu. Je ne passais pas trop par-là, et je n’y traînais pas. J’ai seulement eu l’occasion, avec des amis footballeurs de Camialtıspor et d’IETT Spor, d’écouter quelques artistes de l’époque – de la musique classique turque aussi bien que de la pop – au cabaret de Tepebaşı », assure-t-il35, se défendant d’être jamais entré dans une boîte de nuit.

			Si des joueurs se rappellent être allés à la mosquée avant certains matchs pour une prière dirigée par leur capitaine, Recep Tayyip ne semble pas avoir mélangé activités professionnelles et militantes. Orhan Özsoy, le président d’IETT à l’époque, est catégorique : « Je ne connaissais pas l’identité politique et religieuse de Tayyip. Il ne partageait pas ses opinions au sein de l’équipe. S’il l’avait fait, je l’aurais viré36. »

			En définitive, Recep Tayyip Erdoğan a d’autres ambitions ou se sent investi d’une autre mission. Toujours selon Hacı Hasdemir, il aurait déclaré à ses camarades, dans un bus au retour d’un entraînement : « Camarades ! Vous avez devant vous celui qui fera son entrée à l’Assemblée nationale en 1992 comme député de Rize. » Fabuleuse détermination, troublant pressentiment ou affabulation d’un auteur ?

			Ces ambitions, il espère les réaliser avec les études, que son salaire de footballeur lui permet de financer. Recep Tayyip Erdoğan affirme s’être inscrit à l’université l’année même de son engagement à IETT Spor, soit en 1974. Pourtant, de sérieux doutes planent encore sur sa formation. Les biographies officielles ou complaisantes présentent l’« Académie des Sciences Économiques et Commerciales d’Istanbul » comme une formation universitaire à part entière. D’autres auteurs émettent cependant des réserves sur cette formation professionnelle, créée en 1959, qui ne sera officiellement rattachée à l’université de Marmara qu’en 1983lvii. Quand Recep Tayyip Erdoğan obtient son diplôme, en février 1981, cette formation n’est donc pas encore universitaire. Le débat sur la nature des études suivies par le Premier ministre a rebondi au printemps 2014 à l’approche des premières élections présidentielles au suffrage universel direct en Turquie, alors qu’Erdoğan n’avait pas encore annoncé sa candidature. La Constitution stipule dans son article 101 que tout candidat à la présidence doit « avoir achevé des études supérieures », et un député du Parti de l’action nationaliste (MHP), Yusuf Halaçoğlu, a accusé le chef de gouvernement de ne pas répondre à ce critère. Le recteur de l’université de Marmara, Zafer Gül, a répliqué en assurant que le politicien avait bien suivi jusqu’à son terme un cursus sur quatre ans d’études supérieures, à défaut d’être universitaires.

			Ce cursus de quatre ans, Recep Tayyip Erdoğan a toutefois mis sept ans à le parcourir. Un retard que l’intéressé explique par ses multiples activités de l’époque et par le contexte de violences qui régnait dans les rues et les universités à la fin des années ١٩٧٠. « Quand j’étais à l’université, j’étais en même temps engagé dans la politique et le football. À chaque fois qu’il y avait un incident, ou que j’avais un entraînement, je n’allais pas à l’école. Même quand il n’y avait pas d’entraînement, il y avait des jours avec des problèmes ; en fait, je n’y allais pas souvent. Je n’allais en cours que pour les examens », explique-t-il en 2005 dans Le Premier Arrêt. Selon certains biographes, Erdoğan aurait bien aimé accéder à la prestigieuse École d’administration turque d’Ankara (appelée Mülkiye), mais il aurait été victime de la discrimination dont étaient l’objet les diplômés des lycées d’imams et de prédicateurs. C’est pour contourner cet obstacle qu’il se serait inscrit en 1973-1974 dans un lycée « normal », celui d’Eyüp pour des cours de rattrapage. Mais, malgré son opiniâtreté, ses résultats ne lui auraient finalement pas permis d’atteindre cet objectif.

			Premières responsabilités à la MTTB

			S’il ne brille pas par ses études ou sa carrière professionnelle, Recep Tayyip Erdoğan se réalise dans l’activisme politique. Le jeune homme, qui avait commencé à fréquenter la MTTB dès 1969, alors qu’il avait à peine quinze ans, s’impose à partir de 1976 comme une figure de référence du mouvement. On lui confie des postes de responsabilités, comme celui de chargé des affaires culturelles. Sa formation politique la plus déterminante semble s’être opérée là37. C’est un milieu très conservateur, aussi nationaliste que religieux, les trois dimensions étant étroitement imbriquées.

			Recep Tayyip devient un pilier de la MTTB à un moment où la référence religieuse prend plus de place dans le discours de la droite, et singulièrement dans le répertoire de cette union étudiante. En 1975, l’Union change de logo. À la place du loup gris – animal tutélaire des peuples turcs selon les mythes fondateurs du turquisme – qu’elle utilisait pour symbole depuis sa fondation en 1916, mais qu’elle abandonne dès lors à l’extrême-droite nationaliste, la MTTB adopte un livre ouvert, référence implicite au Coran. Cette rupture iconique a du sens. On peut y voir l’indice d’un infléchissement, en tout cas de la volonté de se différencier de la mouvance turquiste, jusque-là très mêlée à la mouvance conservatrice religieuse anti-communiste. Ces mêmes années, les associations et fondations défendant la cause de l’enseignement religieux et des collèges et lycées spécialisés dans la formation des imams et prédicateurs utilisent aussi beaucoup le symbole du livre ouvert.

			La MTTB fut la véritable « université » de Recep Tayyip. L’organisation a en effet fonctionné dans les années 1970 comme une sorte de centre de formation pour les futurs cadres d’une mouvance conservatrice en quête de revanche, à travers son « Institut des sciences sociales ». Celui-ci dispensait aux jeunes militants un enseignement assuré par des personnalités éminentes du monde intellectuel et universitaire. Recep Tayyip Erdoğan reçoit à la fin de l’année 1975 un diplôme qui sanctionne cette formation. Fort de cette reconnaissance, il devient, à partir de 1976, directeur des affaires culturelles de la MTTB, après avoir été chargé de la gestion de ses différents locaux. Bon nombre des actuels ténors de l’AKP et des principaux lieutenants d’Erdoğan au gouvernement font leur éducation durant ces mêmes années sur les bancs de l’Union. Le futur président de la République Abdullah Gül, alors jeune étudiant en économie à l’Université d’Istanbul, rejoint les instances dirigeantes de la MTTB. On y trouve déjà deux futurs vice-Premiers ministres, Beşir Atalay et Bülent Arınç, le futur chef de la diplomatie, Ahmet Davutoğlu, le futur ministre de l’Éducation nationale, Ömer Dinçer, et le futur maire d’Istanbul, Kadir Topbaş, pour ne citer que les plus célèbres aujourd’hui.

			Nevzat Yalçıntaş est alors l’un des responsables de ce même Institut. Trente-cinq ans plus tard, il est toujours une figure de référence pour Recep Tayyip Erdoğan. Cet économiste figurera parmi les fondateurs de l’AKP en 2001 et comptera parmi la première vague de députés AKP à l’Assemblée entre ٢٠٠٢ et 2007. Né en 1933 et nanti d’un doctorat obtenu à l’université de Caen, Nevzat Yalçıntaş est véritablement un père spirituel pour Recep Tayyip Erdoğan. Celui-ci lui doit ses bases en économie (libérale). Brièvement nommé à la tête de la Radio et Télévision de Turquie (TRT)lviii en 1975, Yalçıntaş est un homme de réseaux qui, par son activité d’enseignant, a fait le lien entre les milieux conservateurs éduqués et fortunés dont il est issu et les milieux conservateurs « montants », plus populaireslix. Il siège depuis 1973 dans le conseil consultatif de la principale organisation patronale de Turquie, la TÜSİAD, et il est aussi notoirement affilié à la confrérie nakşibendi.

			L’engagement d’Erdoğan dans l’Union l’a donc tôt mis en contact avec des grandes figures de la vie intellectuelle conservatrice et nationaliste d’Istanbullx et l’a encore davantage confronté à l’idéologie de la Conquête que les périodiques commémorations instituées par l’Union contribuaient à entretenir. D’après Resul Tosun, journaliste au quotidien conservateur Yeni Şafak38, l’ardent Recep Tayyip, alors âgé de vingt et un ans, aurait réalisé une véritable performance lors d’une nuit de la « Jeunesse Nationale » organisée par la MTTB, le 21 juin 1975, en présence du grand poète N.F. Kısakürek et du futur président de la République Abdullah Gül. Il aurait admirablement récité la Chanson de la Sakarya, composée par Kısakürek en référence à la victoire des nationalistes turcs face aux Grecs en 1921. Durant cette même mémorable soirée, dont Resul Tosun a été témoin, Necıp Fazıl Kısakürek aurait fait un discours enflammé, où il appelait de ses vœux une jeunesse « qui ne croit pas dans le peuple, mais en Dieu tout-puissant, une jeunesse qui aspire au principe de la souveraineté divine, qui est animée par la croyance en la vraie justice et qui sait bien que la liberté la plus pure réside dans la soumission entière au Tout-Puissant39 ».

			Un autre personnage illustre assiste à la soirée, qui jouera un rôle crucial dans l’ascension politique de Recep Tayyip Erdoğan : Necmettin Erbakan, le père de l’islam politique turc, alors vice-Premier ministre et partenaire minoritaire d’un gouvernement de coalition dirigé par le conservateur Süleyman Demirel.

			À la rencontre du « Maître », Necmettin Erbakan

			Il est difficile d’établir précisément quand se sont croisées pour la première fois les routes de Recep Tayyip Erdoğan et de Necmettin Erbakan. Le jeune homme aurait assisté dès le lycée à des conférences sur l’islam et la science, données par celui qu’il ne tardera pas à appeler le « Maître » (hoca). Il aurait également fréquenté occasionnellement à partir de l’âge de quinze ans la mosquée d’İskenderpaşa, dans le quartier de Fatih, dont le politicien était un fidèle40. Mais on ne trouve pas trace d’un engagement de Recep Tayyip dans un des partis d’Erbakan avant 1975.

			Né en 1926 dans une famille aisée et éduquée – son père était un haut magistrat – originaire d’Adana (sud de la Turquie), Necmettin Erbakan ressemble étonnamment par sa trajectoire professionnelle et intellectuelle aux deux principales figures de la droite turque des années 1970 et 1980 : Süleyman Demirel, le président du Parti de la justice (Adalet partisi, AP, fondé en février 1961 pour remplacer sur le créneau conservateur et libéral le Parti démocrate, fermé par les putschistes du 27 mai 1960) et Turgut Özal, qui deviendra chef de gouvernement en 1983 à la tête du Partie de la mère patrie (Anavatan Partisi, ANAP). Comme les deux hommes, il a grandi dans un milieu familial conservateur et provincial, mais il a fait des études scientifiques dans un système éducatif alors exclusivement laïque – les écoles d’imams et de prédicateurs n’ont pas encore rouvert leurs portes – et a opté, comme eux, pour une carrière d’ingénieur. Comme eux, il entretient des relations étroites avec les confréries religieuses.

			Mais quand il fait son entrée en politique, à la fin des années 1960, Necmettin Erbakan prend ses distances avec cette droite traditionnelle qu’il accuse d’avoir bradé l’économie nationale au profit d’une petite élite d’hommes d’affaires prédateurs et se fait le chantre d’une troisième voie, islamique, entre le capitalisme et le communisme. Après une brève carrière de directeur d’une usine de moteurs et pompes agricoles, qui s’est conclue en 1963 par la faillite de l’entreprise, l’ingénieur s’est fait une place au sein de l’Union des Chambres de Turquie (TOB), où il tente en mai 1969 de réaliser une révolution de palais en se faisant élire à la présidence de l’institution grâce au soutien de petits entrepreneurs anatoliens, contre l’avis des puissants groupes de l’ouest du pays. Appelé au secours par les cercles d’affaires d’Istanbul et d’Izmir, le gouvernement de Süleyman Demirel refuse de valider l’élection et envoie la police chasser manu militari Erbakan de ses nouveaux bureaux. Celui-ci effectue une ultime tentative de rapprochement avec le Parti de la justice en proposant de se présenter sous ses couleurs aux législatives du 12 octobre 1969, mais la formation de Demirel rejette son offre.

			Les dés sont jetés. Candidat indépendant à Konya (centre), Necmettin Erbakan remporte un siège de député et fonde le 26 janvier 1970 sa propre formation, le Parti de l’ordre national (Milli Nizam Partisi, MNP). Premier parti de l’islam politique turc, le MNP est anticommuniste, opposé à une adhésion de la Turquie à la Communauté économique européenne (CEE) mais en faveur d’une union islamique, partisan d’une économie de marché moralisée par une interdiction des taux d’intérêt et tempérée par un soutien vigoureux de l’État à l’industrie nationale. « Aujourd’hui, l’âme de la nation qui a galopé et frappé au cœur les armées des Croisés il y a mille ans, qui a fait passer par la terre ses vaisseaux il y a cinq cents ans, qui a forcé les portes de Vienne il y a quatre cents ans (…) repart au galop et s’exalte pour fonder le Parti de l’ordre national », proclame l’annonce de la formation du MNP41.

			Lors d’une réunion de son parti, Erbakan désigne les « pères fondateurs » spirituels de la nouvelle formation, parmi lesquels se trouvent le Sultan Mehmet II, dit le Conquérant (de Constantinople, en 1453), le Sultan Murat, Ulubatlı Hasan (un des héros de la Conquête), le Sultan Yavuz Selim, Orhan Gazi, Kılıç Arslan et le Sultan Hamid… La convocation de ces figures donne bien le ton. Il s’agit de personnalités de l’histoire turque et ottomane connues (ou exaltées) pour leur grande et exemplaire piété. Par-là s’opère une sorte de déni de l’histoire récente républicaine puisque le politicien ne fait aucune allusion à celle-ci et ne sélectionne pas parmi ses héros le fondateur de la République turque.
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