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Présentation


Une psychanalyse délivre un message inconscient dont la formulation est certes singulière. Mais en deçà de cette littéralité unique, le sujet fait usage, à travers des symptômes qui se ressemblent, de certaines catégories de messages que la tradition psychiatrique a colligés dans sa classification. Jusqu’à présent, la théorie psychanalytique n’a pas su s’en défaire. Cet ouvrage tente de déconstruire la triade classique névrose-perversion-psychose en montrant qu’il n’y a dans ces « folies » que des messages et non pas des essences ayant une cause.



En prenant appui sur le détail des cas décrits par Freud (Dora, le petit Hans, l’Homme aux rats, pour la névrose ; le président Schreber, pour la psychose) et par André Gide, pour la perversion, l’auteur essaie de démontrer la vertu opératoire des concepts freudiens et lacaniens relatifs à ces structures pour y lire les messages qui leur sont propres.



Chacune des trois grandes folies fait l’objet d’un chapitre. Celui-ci est à chaque fois suivi d’un dialogue imaginaire entre un candide acharné à en saisir l’essence et la cause, et l’auteur psychanalyste contraint d’éclairer leur absence. 
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Introduction
     
    


Pourquoi ce pluriel si abrasé de « folies » pour désigner la triade névrose, perversion, psychose qui contient l’essentiel de la tradition psychiatrique occidentale ? Nombreux sont les auteurs qui aujourd’hui encore usent de ce terme profane et ancien, tant celui de « maladies mentales » semble inconvenant aux oreilles exercées par la psychanalyse. La référence médicale, fondée sur des tableaux qui s’offrent au regard, s’avère de toute évidence totalement inadéquate à exprimer la souffrance et la déviance psychiques. Il y manque les mots venus d’une discipline autre et autonome. Aucun psychanalyste, en tout cas, ne songerait en leur présence à les réduire au simple négatif d’une anomalie. Pour un analyste, il s’agit avant tout de recueillir la richesse, la leçon, et plus précisément le message du désir inconscient et sa contribution à la vérité des hommes.






 
De par ce pouvoir d’enseigner, d’élargir, d’épaissir, quasiment comme une œuvre d’art qui dirait le plus humain de l’humain, ces trois catégories relèvent plutôt de cette « folie » que le poète a toujours tenté de préserver de la science. Notre propos bien sûr est non pas d’y déceler un art mais d’en délivrer la parole incluse, celle d’un sujet à la fois singulière et riche d’invariants qui, présents chez les uns et les autres, tout comme dans le langage, permettent d’en classer les discours. Ainsi se justifient les termes de névrose, de perversion et de psychose.






 
Si toutes ces folies ne sont que messages, elles n’ont dans le flux des paroles singulières que la fixité des figures de l’eau d’un torrent qui coule autour des rochers, tel l’ordre dans le chaos. Bien qu’ils puissent être classés, leurs invariants n’ont pas pour autant la permanence d’une essence réelle. Ce ne sont pas des formes éternelles issues du ciel de la pathologie, ni non plus, dans l’ordre sublunaire, des neurones orientés pour toujours par l’implacable fatalité d’une astrologie intracellulaire que constituerait la génétique.






 
Peut-être eût-il fallu donner à ce travail un sous-titre plus explicite, plus détaillé, plus psychanalytique, qui dise mieux son sujet. On aurait pu, par exemple, proposer : La névrose, la perversion et la psychose, sans être ni cause. Un peu long et trop abstrait, il en aurait dévoilé l’intention : montrer que la traduction en paroles visée, pour chaque sujet, par la psychanalyse entraîne une invalidation de la notion d’être d’une folie et par là même celle d’une cause à l’origine.






 
La psychanalyse déconstruit la stabilité – que l’on sait d’origine grecque – de l’être et de sa cause, laquelle fait l’objet de bien des débats philosophiques. De même, semble-t-il, la pensée chinoise (l’effet vient de l’ensemble de la circonstance), les analyses de David Hume (il n’y a que juxtapositions régulières de phénomènes) ou encore la physique quantique (la non-séparabilité des particules disqualifie le point causal newtonien où s’applique et s’origine une force).






 
Pourquoi s’intéresser, si c’est pour en démontrer la vanité, à l’être de la névrose, de la perversion et de la psychose, et à leurs causes ? C’est que dans la vie ordinaire du psychanalyste, psychologue ou psychiatre, ces questions, « qu’est-ce qu’une névrose ? », « quelle est la cause de la perversion ? », « d’où vient le délire ? », lui sont très fréquemment posées. Il n’est pas un repas mondain ou amical où il ne soit assailli sur ce mode par une curiosité au demeurant légitime. Ce livre se propose d’y répondre tout en déconstruisant la question.






 
Pris dans la croyance en une causalité effective que je savais pourtant multiple, j’avais d’abord pensé intituler cet ouvrage La cause des folies. Or, il m’est apparu que la réponse s’engageait sur le chemin d’une déconstruction radicale et qu’il fallait en fin de compte affirmer clairement l’intention sous-jacente : montrer pourquoi il n’est pas d’être, d’essence ou de concept classique qui tienne face aux différentes formes de la souffrance psychique, mais aussi pourquoi et comment la causalité s’y dissout.






 
*






 
Ce livre reprend trois exposés portant chacun sur l’une des trois grandes folies, suivis d’un dialogue imaginaire entre un supposé candide, acharné à connaître l’être et surtout la cause de la folie en question, et un psychanalyste – l’auteur de ces lignes – qui tente d’y répondre aussi sincèrement que possible. À vouloir les saisir, ils s’échappent sans cesse, seule la parole en est l’être et la cause. La progression de toute psychanalyse personnelle les pulvérise d’ailleurs tout autant. Et de façon plus générale, on pourrait soutenir que la psychanalyse déconstruit la psychiatrie.






 
Le premier exposé consacré aux névroses s’adressait à des étudiants quelque peu avertis, dans le cadre d’un diplôme universitaire sur les « Bases conceptuelles de la clinique ». Prononcé le 24 mars 2000 à la clinique psychiatrique du CHU de Strasbourg, il avait été annoncé avec cet argument :






 



	Les névroses ne sont pas seulement les pathologies que l’on connaît (névrose phobique, hystérie, névrose obsessionnelle), assignées à des espaces spécifiques, le monde, le corps, la pensée, ayant chacune un objet corporel perdu prévalent, respectivement rien, le sein, l’objet anal. Elles ne sont pas seulement dans leur ensemble des retours de signifiants refoulés dans lesquels Freud a pu déceler la structure du rêve. Elles sont aussi des façons de maintenir chez le sujet une certaine présence de la fonction séparatrice du père face à la mère, par la peur (phobie), par l’amour (hystérie), par la haine (obsession). Elles sont surtout et corrélativement la seule et véritable source de l’éthique. Tel est leur sens par-delà le seul descriptif clinique qui annule cette éthique si l’on s’y arrête.








 
L’exposé s’ouvre sur une remarque à propos de l’incompatibilité entre la souffrance et le concept. Après coup, il me semble que se glisse ici le conflit entre une vision historisante judéo-chrétienne et une vision plus fixiste et grecque du monde.






 
Le deuxième exposé, Gide et la perversion, fait au même endroit le 16 juin 2000, tente d’éclairer la perversion, en prenant appui sur l’histoire d’André Gide et sa pratique de la pédérastie pédophilique. En voici l’annonce :






 



	André Gide, qui fut en proie au démon de la pédérastie pédophilique jusqu’à un âge avancé, nous servira de guide pour nous aventurer dans ce monde étrange qu’est la perversion, qui fait aujourd’hui triade avec la névrose et la psychose. Après un rappel de sa biographie, marquée par une scène vécue à l’âge de 13 ans et répétée dans ces trois moments-clés que furent son passage à la pédophilie, son mariage et son voyage en Angleterre où il afficha pour la première fois sa liaison avec Marc Allégret, nous essaierons de confronter ce que l’on sait de lui aux données théoriques de la psychanalyse sur la perversion : le déni de la castration féminine, le clivage du moi, la construction d’un fétiche. Nous y ajouterons la prévalence de la métonymie dans le discours. Nous tenterons aussi d’articuler entre eux tous ces concepts. Nous reviendrons enfin sur notre propre tentative d’instaurer une nouvelle triade en faisant de la perversion une pathologie parmi d’autres au sein d’une « névrose agissante », située elle-même entre une « névrose symbolisante » que serait la névrose classique et une « névrose réelisante » que serait la psychose.








 
Le troisième exposé, destiné à être fragmenté, n’a jamais été prononcé. Ce projet conçu pour un colloque sur la psychose est une réflexion sur la « nature » de la psychose à partir du destin remarquable d’un délirant majeur, Daniel Paul Schreber, dont le cas a été commenté par Freud, Lacan et beaucoup d’autres.






     
	 


    Toutes les folies ne sont que des messages



Les névroses
     
    

Remarques sur le concept

  


Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me faut dire quelques mots sur l’intitulé de ce diplôme universitaire dans lequel prend place mon exposé. « Les bases conceptuelles de la clinique » témoignent d’un rêve, celui d’une axiomatique[1] qui fonderait ou du moins clarifierait la clinique à partir de certains concepts[2]. Les philosophes platonisants parleraient, eux, de dialectique descendante : on y passe des idées à la réalité, des intelligibles aux sensibles ; ascendante, elle aurait induit un autre intitulé, « Les bases cliniques des concepts ». Ce rêve d’une axiomatique ne peut se réaliser, car le concept ne saisit pas la souffrance psychique. Pour le dire de manière plus philosophique, il y a inadéquation entre le concept et le mal[3]. Sans doute est-ce pour cette raison que Michel Patris et Jean-Richard Freymann ont voulu ajouter des exposés d’éthique à ce programme[4].






 
Il semble pourtant qu’il y ait des « concepts fondamentaux de la psychanalyse[5] », puisque Lacan l’a dit, et qu’il y a le transfert, le fantasme, le sujet, l’objet, la pulsion, etc. Mais s’agit-il vraiment de concepts au sens aristotélicien du terme[6], c’est-à-dire susceptibles de constituer des « bases » ? Je ne le crois pas. Le concept aristotélicien est en principe une idée générale formée par abstraction. Il comprend classiquement d’une part le sujet d’une chose, son hypokeimenon ou sa substantia, autrement dit ce qui fait l’essentiel de cette chose, la chose même, le nécessaire de cette chose, et d’autre part ses attributs, ses qualités, ses prédicats, qui sont variables et contingents. C’est ce qu’on appelle la « compréhension » du concept. Sa répartition sur les objets réels en constitue l’« extension ».






 
On ne trouve rien de tel dans les concepts psychanalytiques, car ils ont ceci de particulier qu’ils présentent partout la même extension sans possibilité d’une compréhension progressive. Ils ne saisissent aucune particularité clinique. Cela fait que, lorsqu’un psychanalyste aborde l’étude d’un concept analytique, il a cette impression de tout voir autrement, d’être au cœur de la psychanalyse, là d’où l’on saisit le tout comme dans L’aleph de Borgès[7]. Il en va comme avec la ou les faces de la bande de Möbius[8]. Vue de côté, elle montre deux faces opposées, mais si vous y cheminez pas à pas, il n’y en a qu’une et elle est partout. De même dans la relation entre des prétendus concepts psychanalytiques. Prenons la névrose : on peut très bien soutenir qu’elle est toujours un transfert, qu’elle est un fantasme, qu’elle est une interprétation, qu’elle est constituante du sujet, qu’elle tourne autour d’un objet. Les concepts psychanalytiques sont de drôles de concepts.






 

La psychanalyse est fondamentalement une déconceptualisation au profit d’une métaphorisation, ou plus exactement d’une métaphoro-métonymisation[9]. Elle met en avant la métaphore et la métonymie, autrement dit la figure de rhétorique, au détriment du concept. Cette déconceptualisation est la condition pour que l’on puisse passer d’une clinique psychiatrique du regard à une clinique psychanalytique de l’écoute. C’est ainsi que s’instaure, à l’encontre de l’ontologie qui dit ce qui est, quelque chose qui est au fond une éthique psychanalytique, comme j’essaierai de le montrer à partir de l’Esquisse… de Freud et du commentaire qu’en a fait Lacan. Freud y énonce presque explicitement le caractère anticonceptuel de la névrose[10]. Et Lacan en fait l’origine d’une éthique[11].








Une illustration de l’inaptitude de la clinique traditionnelle

  
 Après cette entrée en matière quelque peu abstraite, je vais vous offrir une pomme, une pomme de discours et peut-être de discorde, plus imagée en tout cas que mon histoire de concept.






 
Pour illustrer combien la seule clinique des concepts est inapte à saisir la vérité des névroses, je vais me servir d’une petite histoire dont j’ai trouvé l’idée dans un texte d’Octave Mannoni[12].






 
Imaginez une jeune fille et un jeune homme se promenant dans la campagne par un bel et chaud après-midi d’été. C’est leur première sortie. Nos deux tourtereaux longent un champ de pommiers quand brusquement, comme si de rien n’était, la jeune fille lance de cet air mi-coquin, mi-égaré qu’ont certaines femmes dans les grandes occasions : « J’aimerais une pomme. » Le naïf y entendra qu’elle veut une pomme et ira la lui chercher ; le mufle qu’elle veut une relation sexuelle et il fera de son sexe un serpent[13].






 
Imaginez maintenant que le jeune homme aille très vite retrouver d’autres jeunes hommes à qui une jeune fille a dit : « J’aimerais une pomme », et qu’ensemble ils créent un savoir concernant ces demandes, et une université pour préserver ce savoir. Ils vont établir la liste des différentes pommes demandées : golden, starking, pink lady, red chief, booskop, liste que les nosographes vont simplifier : les vertes, les rouges et les jaunes. D’autres décriront la germination des pommiers, leur pousse, leur foliation, leur floraison, leur fructification. Les phénoménologues vont s’attacher très finement à l’anatomie des pommes : pépins, loges, endocarpe, carpelle, épicarpe, et les chimistes expliquer l’attraction de la jeune fille pour les pommes par les substances pectiques, les sucres, les phénols, etc.






 
Rien n’y fera : le concept de « pommité » rate ce qu’il y a dans la demande de la jeune fille[14]. Il en va de même avec la clinique traditionnelle. Elle rate totalement le message des névroses, d’autant qu’il est formulé de façon bien plus complexe que dans ma petite histoire : une jeune fille phobique contournerait de très loin le verger, une hystérique tomberait « dans les pommes » et l’obsessionnelle affirmerait ne pas toucher aux pommes en raison d’un risque de contamination. Dans les névroses, aucune demande de pomme ne serait explicitement énoncée.






 
Mais que demande au fond cette « Nouvelle Ève[15] » ? Sans doute l’ignore-t-elle elle-même, parce qu’elle est habitée d’une vérité qui la dépasse. Elle souhaite un amour qui soit autre chose qu’un besoin physiologique et qui soit exprimé par une parole. Elle souhaite que le jeune homme lui signifie que sa réponse, fût-ce d’une relation sexuelle, ne sera jamais donnée qu’en guise du manque de pomme, elle ne sera que le signifiant d’un manque. Le jeune homme pourrait donc avancer quelque chose du genre : « J’aimerais tant pouvoir t’offrir une pomme digne de toi », et ainsi dire son manque.






 
Le comportementaliste, supposant un défaut cognitif, mettra en place une procédure pour permettre à la jeune fille d’attraper la pomme. Ne pas prendre elle-même la pomme serait une forme d’apraxieagnosie, un trouble neurologique de l’action et de la reconnaissance. Il écartera la question du sens comme si, lorsque quelqu’un montre la lune, on se contentait de regarder le doigt[16].








À la recherche d’une définition de la névrose

  
 Trêve de métaphores, il est temps de parler des névroses. Puisqu’on m’a proposé le titre « Les névroses » et non « La névrose », j’ai préparé en ce sens mon exposé tout en gardant à l’esprit la question de ce qui, à côté de cette diversité, fait l’unité des névroses.






 
Qu’est-ce que La névrose, s’il se trouve qu’elle est – en réalité, nous le verrons, elle n’est qu’un échafaudage attendant son bâtiment de paroles ? Il est difficile de répondre. D’autant que chez les psychanalystes la névrose est passée du statut d’état pathologique à celui de structure psychique normale, voire de structure tout court.






 
La définition la plus éloquente est celle du Vocabulaire de psychanalyse de Laplanche et Pontalis[17] : « Affection psychogène où les symptômes sont l’expression symbolique d’un conflit trouvant ses racines dans l’histoire infantile du sujet et constituant des compromis entre le désir et la défense[18]. » Dans cette définition, la névrose apparaît comme une maladie avec ses « symptômes ». Le terme « psychogène » fait problème : signifie-t-il que les deux autres éléments de la triade, perversion et psychose, sont d’origine organique ? Je ne le pense pas, et pourtant les dictionnaires Larousse, Robert et Quillet soulignent l’absence de base organique dans la névrose, laissant entendre qu’il y en a une ailleurs. Les termes « expression symbolique d’un conflit » soulèvent une autre question : qu’est-ce que ce « symbolique » ? Si ce « symbolique » désigne le fait de représenter, on peut très bien soutenir que l’agir de la perversion ou le délire de la psychose sont aussi des expressions symboliques d’un conflit. Ce qui compte, c’est ce avec quoi l’on symbolise. La névrose symbolise avec une souffrance qui implique de l’imaginaire, la perversion symbolise avec un agir dans la réalité, la psychose symbolise avec un réel impossible.






 
Selon Laplanche et Pontalis, les symptômes de la névrose constituent des « compromis entre le désir et la défense ». Le conflit qu’ils évoquent est celui qui oppose le désir et la loi, le désir et son interdiction. Comment concevoir un tel compromis ? Comment un symptôme peut-il symboliser une chose et son contraire ? Henri Ey, dans son Manuel de psychiatrie[19], définit également la névrose par du conflit, des « conflits intrapsychiques qui inhibent les conduites sociales[20] », et souligne l’effet d’inhibition au-delà de l’effet de symptôme.






 
Plus concis, le Dictionnaire de la psychanalyse Larousse[21] se situe du côté de la signification de la névrose : « Mode de défense contre la castration par fixation à un scénario œdipien[22]. » La névrose serait un moyen symbolique de refuser la castration et de rester fixé à la mère. On refuse de perdre le phallus imaginaire[23] supposé combler la mère et qu’en réalité on n’a jamais possédé. Cette définition oublie l’autre face du problème : plus on reste fixé à la mère, plus on est menacé de castration. La névrose est aussi la mise en scène d’une sorte de castration. Elle est l’évitement de la perte de la mère par l’acceptation d’autres pertes.






 
Je propose une définition personnelle beaucoup plus courte. Clinique, elle pose que la névrose est notre condition ordinaire, et en donne une interprétation psychanalytique : la névrose est un affolement. Elle est l’ensemble des problèmes créés par la répétition d’un certain type d’affolement. Nous faisons tous, certains plus que d’autres, une affaire de ce qui n’en est pas. Quelque chose, venu d’autrui ou du monde, affole sans raison le névrosé : un pont, un tunnel, un chien, une souris, un exposé à faire, et voilà le phobique dans tous ses états ; une pensée ou une parole qui concerne la poussière, les microbes, le sang, un produit corrosif, la serrure, le robinet, et voilà l’obsessionnel qui vérifie sans cesse et demande à être rassuré ; une toute petite allusion, même très indirecte, à quelque chose de sexuel, et voilà l’hystérique muette et paralysée, essayant de devenir indifférente ailleurs pour compenser son affolement sexuel.






 
Pourquoi faire tout un fromage de ce qui ne le justifie pas ? Tout simplement à cause du complexe d’Œdipe. Quelque chose de la mère est déplacé sur la zone affolante, et l’évitement de cette zone affolante dans la pensée, dans le corps ou dans le monde a la signification d’un évitement symbolique de l’inceste. Cela n’a lieu, bien sûr, qu’à travers des allusions. La névrose est liée à un désir œdipien qui risque d’être comblé faute d’une interdiction suffisante, et qu’il faut absolument insatisfaire ou déplacer d’une manière quelconque. La névrose est le moteur auxiliaire lorsque la castration est insuffisante.






 
« Quelque chose » de la mère n’a pas été suffisamment arrêté, contenu, barré par « quelque chose » du père[24]. La névrose pallie cette insuffisance. C’est, nous le verrons, une métaphore paternelle déplacée. La métaphore paternelle est quelque chose du père qui signifie, en soi-même et sans rien y ajouter, le désir de la mère[25]. Les pathologies sont des tentatives de compenser l’insuffisance de cette métaphore, chacune à sa façon : la névrose au moyen d’une symbolisation par quelque chose d’imaginaire plaqué sur la réalité, à la fois qui attire et que le sujet évite ; la perversion au moyen d’une symbolisation par un acte destiné à rencontrer une loi[26] ; la psychose au moyen d’une symbolisation par un réel qui se heurte à l’impossible[27].








L’histoire des névroses

  
 L’histoire est riche d’enseignement pour le psychanalyste.






 
Dans l’histoire des névroses, le regard de Freud issu de son écoute a été crucial. Bien que les trois principales névroses – hystérique, phobique, obsessionnelle – aient d’une certaine façon « existé » avant lui, on n’en ferait pas un usage quotidien chez les psychiatres s’il n’avait pas été là. Freud les a inscrites dans l’histoire, il en a élaboré dans l’après-coup la continuité, il a créé leur nosographie, leur a donné leur consistance. L’hystérie en germe depuis très longtemps et les névroses phobique et obsessionnelle plus récemment dans l’air se sont grâce à lui concrétisées d’un coup en une réalité clinique nouvelle.






 
Si les névroses « existent » comme ces ensembles de symptômes que l’on suppose purement psychiques et n’affectant ni le jugement moral ni le jugement de réalité, c’est parce qu’elles contiennent en elles le geste de Freud qui a sans cesse unifié les processus psychiques normaux et pathologiques. Les névroses sont nées de cette assimilation. Avant Freud, elles étaient dans les limbes, dormant à l’ombre d’autre chose, de la maladie organique pour l’hystérie et de la folie la plus folle pour les névroses phobique et obsessionnelle.






 
L’hystérie était connue depuis 4 000 ans, alors que les névroses phobique et obsessionnelle n’ont été dégagées qu’au XIXe siècle. Cette extraordinaire asymétrie dans leur histoire n’est pas le reflet de la réalité clinique. Les névroses ont toujours existé, mais elles ont été diversement et tardivement reconnues et spécifiées et surtout longtemps méconnues.






 
L’hystérie a été décrite dans sa réalité clinique au XXe siècle avant J.-C., dans le fameux papyrus de Kahoun[28], où elle relevait alors d’une médecine organique fantastique. Ce papyrus évoque des symptômes physiques tels que l’étouffement qui sont attribués à la migration de l’utérus dans le corps. À la recherche de fraîcheur et d’humidité, l’utérus comprime les organes, créant ainsi les différents symptômes de la maladie. Notez que, dans cette antique observation clinique, l’hystérie, qui n’est pas encore nommée, relève du maternel, de ce qui est la source de la maternité, et que ce maternel s’est déplacé ailleurs qu’en son lieu naturel.






 
Un millénaire et demi plus tard, au Ve siècle avant J.-C., Hippocrate[29] crée le terme d’« hystérie » à partir du grec hustera qui signifie « utérus ». Il décrit une constriction de la gorge, des difficultés respiratoires, un mutisme, une paralysie et attribue la migration de l’utérus à une privation de relations sexuelles. Nous sommes donc là entre le maternel, symbolisé par l’utérus, et le sexuel, le manque du mâle, entre la pomme et celui qui incite à la manger dans la Genèse, le serpent. Le Timée de Platon développe la même théorie : l’utérus est un animal[30]. Au IIe siècle après J.-C., Galien de Pergame[31] impute une rétention de semence, qu’il s’agisse de l’hystérie masculine enfin reconnue ou de l’hystérie féminine, liée selon lui à une diffusion de substances sexuelles utérines. Le maternel reste en place, seule sa quintessence voyage.






 
Il est probable que la conception de Galien a été celle du milieu médical durant tout le Moyen Âge, mais l’histoire a surtout retenu de cette période une autre manifestation hystérique, antireligieuse cette fois : la sorcellerie[32]. Elle n’a été intégrée dans l’histoire de l’hystérie que récemment, c’est le regard moderne qui a rapproché hystérie utérine et sorcellerie, la pomme et le serpent. Au Moyen Âge, les deux courants étaient séparés. Comme dans les secrets de famille, on ignorait leur parenté.






 
C’est le serpent diabolique qui était reconnu à l’origine des hystéries collectives : sabbats de sorcières, possédées de Loudun, sorcières de Salem, convulsionnaires de Saint-Médard. On incriminait le diable mais c’était bel et bien l’attirance pour un homme qui provoquait ces états : le curé Urbain Grandier, le diacre François de Paris, les inquisiteurs[33]. D’innombrables hystériques furent ainsi pendues, noyées ou conduites au bûcher. Ce n’est pas le moindre des mystères de l’hystérie que son défi de l’autorité du maître, du père, aille parfois jusqu’à la mort. Elle défie tout en se soumettant.






 
Les temps modernes ont fait entrer le mauvais génie de l’hystérie dans une bouteille : le diable ou l’animal utérin y ont trouvé résidence dans le système nerveux. Le français Charles Lepois[34] fut le tout premier à proposer cette localisation, suivi par l’anglais Thomas Willis[35], le père de la neurologie. L’hystérie était, selon eux, causée par la circulation d’esprits animaux dans les nerfs. Plus tard, un certain Lange[36] affirma que ces esprits animaux étaient des vapeurs résultant de la fermentation des semences féminines ou masculines qui montaient à travers les nerfs jusqu’au cerveau. L’hystérie devenait neurologique et l’est restée jusqu’à nos jours. Nombreux sont ceux qui croient encore à une excitabilité toute particulière du système nerveux des hystériques[37].






 
L’hystérie fut pourtant très tôt chassée par certains esprits de cette terre de Canaan neurologique. Au XVIIe siècle déjà, Thomas Sydenham[38], qui croyait aux vapeurs, lui donna un statut à part en médecine. Ses symptômes, disait-il, sont « protéiformes et caméléonesques ». « Elle imite presque toutes les maladies. » Ainsi s’ébauche ce soupçon de mensonge dont l’hystérie souffre aujourd’hui encore. Pour Lasègue[39], un contemporain de Charcot[40], elle est incontestablement non neurologique : « L’hystérie emprunte au système nerveux les matériaux pathologiques dont elle dispose et qu’elle s’approprie : il n’est pas une seule lésion nerveuse dont on ne retrouve chez les hystériques l’expression plus ou moins atténuée, depuis la folie jusqu’au frisson passager. »






 
L’hystérie est avant tout une imitatrice qui n’est nulle part chez elle tout en étant partout. Elle est médicale et non médicale, dans le système nerveux et pas dans le système nerveux. On pourrait dire qu’elle n’est pas là où elle est. Et je proposerai ici un concept forgé à partir de la théologie négative pour laquelle j’ai un goût immodéré : le concept d’espace négatif ou de non-lieu. Ce non-lieu serait le lieu précis où une chose n’est pas, le lieu du non-lieu, tout comme, dans la théologie négative, Dieu est très précisément défini par ce qu’Il n’est pas[41]. L’hystérie dé-localise. Elle n’a pas lieu d’être. Elle est un étrange concept négatif où l’on retrouve ce retournement du concept dont nous parlions plus haut, Au lieu de dire « non-lieu » on pourrait tout aussi bien parler d’« entre-deux ». L’hystérie est la névrose de 1’« entre-deux ». La « névrose » est d’ailleurs elle-même « entre-deux », entre la neurologie et la non-neurologie. C’est précisément lorsque l’hésitation entre une origine neurologique et une origine non neurologique est à son paroxysme que les névroses sont individualisées, expliquées et nommées par Freud, ce neurologue devenu non-neurologue[42].






 
Cette hésitation fut à l’origine d’une bataille entre l’école de la Salpêtrière à Paris et l’école de Nancy, c’est-à-dire entre Charcot et Bernheim[43]. Charcot s’est intéressé aux hystériques parce qu’elles imitaient parfaitement les épileptiques avec qui elles étaient hospitalisées. Ce fut le punctum initium de sa découverte. Il a brossé le tableau clinique de l’hystérie avec ses troubles moteurs, sensitifs et sensoriels, et son mutisme plus ou moins important. Charcot produisait une hystérie expérimentale en utilisant l’hypnose issue du magnétisme mesmérien[44]. Cette méthode ne pouvait fonctionner, selon lui, que chez des malades déjà hystériques – on sait qu’il n’en est rien. Il était aussi persuadé que la cause de l’hystérie était organique. « À n’en pas douter, écrit-il, une lésion des centres nerveux est présente dans ce cas, mais où siège-t-elle, quelle est sa nature ? C’est je pense dans l’écorce cérébrale […]. Ici i1 ne saurait être question que de l’une de ces lésions qui échappent à nos moyens d’investigation anatomique et que, faute de mieux, on est convenu d’appeler lésions dynamiques ou encore fonctionnelles » – aujourd’hui on cherche du côté des neurotransmetteurs. À Nancy, Bernheim affirmait au contraire que l’hystérie n’était pas organique. Il pensait que Charcot induisait l’hystérie qu’il observait. Bernheim attribuait l’hystérie à la seule suggestion.






 
À l’époque où l’hystérie, nouvellement reconnue, était située dans l’entre-deux de l’organicité et de la pure suggestion, phobies et obsessions ont commencé, peu avant Freud, à être identifiées et distinguées du délire[45]. Étrange convergence : au moment où l’on doutait de l’organicité et du caractère médical de l’hystérie, on n’était plus très sûr de la folie des phobies et des obsessions. Cependant que s’affinait le jugement sur la réalité de l’hystérie, on a su reconnaître des malades dont le jugement de réalité était préservé. Le jugement de réalité, appelé jugement d’existence dans la terminologie d’Aristote, a subi une mutation à la fin du XIXe siècle, qui engendra des effets dans le domaine des sciences, des arts et des lettres. Progressivement, le seul référentiel visuel est abandonné au profit du langage. Pour sceller la reconnaissance nouvelle des phobies et des obsessions est exhumé le terme de « névrose », inventé en 1777 par le médecin écossais William Cullen[46] dans un sens un peu différent. Il désignait une atteinte des nerfs d’un organe. Cullen y rangeait les troubles de la digestion, la colique, les palpitations cardiaques, mais aussi les symptômes de l’hypocondrie et de l’hystérie. Cullen était localisationniste.






 
Phobies et obsessions ont toujours existé. En témoigne le terme grec de phobos qui signifie « peur », « panique » ou « épouvante ». Le philosophe John Locke[47] a décrit en 1700 une phobie des lutins et des feux follets semblable en tout point à l’une de nos phobies modernes. Pour Pinel[48], phobies et obsessions faisaient partie des « manies sans délire ». Son élève Esquirol[49] les a rangées dans les « monomanies », qu’il définit comme des délires partiels, des folies sur un seul point, caractérisées par la conservation des facultés intellectuelles.






 
En 1871, Westphall[50] décrit l’« agoraphobie », et la même année un certain Raggi[51] introduit 1e terme de « claustrophobie ». C’est le début d’une longue série de néologismes : les phobies nommées à cette époque au moyen d’un préfixe grec ou latin sont plus de deux cents.






 
La névrose obsessionnelle s’est détachée des monomanies d’Esquirol quasiment à la même époque. Falret[52] analyse une « folie du doute » en 1866, Legrand de Saulle[53] une « folie du doute avec délire du toucher » en 1875. Les Allemands Krafft-Ebing[54], Westphall et Kraepelin[55] ont décrit des « Zwangsvorstellungen » (représentations par contrainte, représentations obsédantes).






 
Toutes ces névroses ont été reprises et classées par Janet[56] au tournant du siècle. En 1903 il a regroupé l’anxiété, les phobies et les obsessions en une seule entité : la psychasthénie, dont la cause était selon lui une baisse de la tension psychologique, une « asthénie » qui perturbait ce qu’il appelait la fonction du réel et rétrécissait le « champ de conscience ». L’hystérie n’était en fait qu’une variété de psychasthénie, caractérisée par une réduction du champ de conscience concernant les fonctions corporelles. Les névroses étaient donc des manques de conscience par inattention Janet est en cela un précurseur des cognitivistes. Il a cependant souligné une particularité fondamentale de la névrose hystérique : la localisation corporelle des symptômes qui correspond à une représentation populaire de l’anatomie. Une anesthésie d’une jambe y occupe non pas le territoire d’un nerf mais, par exemple, l’image d’une botte. Une cécité psychique s’y accompagne d’une anesthésie en lunettes. Il fait la découverte que le corps de l’hystérique est un corps de parole[57]. L’hystérique habite dans les mots, elle est une vraie linguiste. Son lieu apparaît comme un non-lieu pour cette raison[58].








La nosographie freudienne des névroses

  
 Freud a su sortir le génie de la bouteille neurologique et lui donner son vrai lieu : la parole – quoiqu’il n’y sera jamais assigné à résidence, pour la simple raison que la parole est plus vaste qu’il n’y paraît. Elle est elle-même et pas seulement elle-même, puisqu’elle siège aussi dans ses propres intervalles. Drôle de voyage métaphorique : la chose névrotique, partie de l’utérus, restée à l’ombre de la maladie, est entrée dans le cerveau, elle a pris dans son sillage les phobies et les obsessions elles-mêmes cachées à l’ombre de la folie, puis, grâce à son passage par le rêve, elle est finalement entrée dans la parole, a créé la psychanalyse, et révèle peu à peu que la parole est beaucoup plus que ce que l’on pensait[59]. La parole est un lieu d’entre-deux, elle n’est parlée que pour une autre parole. C’est ce qui produit l’effet de sujet que nous rappelle Lacan : un signifiant n’est là que pour un autre signifiant[60]. L’hystérie est le lieu où cette vérité est en recel. Elle est la plaque germinative de cette vérité.






 
Freud a quelque peu varié dans sa conception des névroses, mais chacune de ses conceptions était liée au mécanisme étiopathogénique nouveau qu’il y supposait à l’œuvre, ou qu’il y faisait prévaloir.






 
Au départ, dans la période 1893-1900, il a mis en avant un processus de défense comme étant l’origine de certaines névroses. Il a donc distingué les « psychonévroses de défense[61] » des autres névroses, appelées « névroses actuelles[62] ». Les « psychonévroses de défense » liées à un conflit psychique comprennent l’hystérie, les obsessions, la grande majorité des phobies et une psychose : la paranoïa. Le sujet s’y défend contre des représentations sexuelles inconciliables avec le moi en les refoulant. Ce refoulement détache une excitation qui est convertie en symptômes physiques dans l’hystérie, et déplacées sur d’autres représentations dans les phobies et les obsessions. Ces représentations inconciliables résultent toutes de traumatismes sexuels infantiles[63].






 
Les « névroses actuelles » sont dues à une excitation sexuelle qui ne trouve pas d’issue et agit au présent et directement[64]. Il s’agit de la neurasthénie, décrite par l’américain Beard[65], et de la névrose d’angoisse[66]. La neurasthénie est caractérisée par une fatigue, des céphalées, des paresthésies, une constipation. La névrose d’angoisse présente une attente anxieuse permanente, avec des accès d’angoisse aiguë, ainsi que toutes les manifestations somatiques de l’angoisse : vertiges, sudation, dyspnée, troubles cardiaques, etc. La neurasthénie résulte de la masturbation, et la névrose d’angoisse de l’absence de satisfaction sexuelle : abstinence, virginité, coïtus interruptus, etc. En 1914 Freud ajoutera l’hypocondrie à ces névroses actuelles[67].






 
Justement, en 1914, Freud sépare une libido d’objet qui investit autrui d’une libido du moi[68] et opère alors une nouvelle distinction. Il garde la catégorie des névroses actuelles, mais subdivise les autres psychonévroses qui ne sont désormais plus « de défense ». En font partie les névroses de transfert, où l’excitation est facilement transférable sur le psychanalyste : l’hystérie, la névrose phobique et la névrose obsessionnelle, et d’autre part, les névroses narcissiques où l’excitation est fixée sur le moi : ce sont les psychoses.






 
En 1924, il reprend cette nosographie à partir de sa récente découverte des trois instances de la vie psychique : moi, ça, surmoi[69]. Il distingue la catégorie des névroses de transfert, où le moi refoule les exigences du ça, des psychoses, où c’est le moi qui est refoulé. D’autres fois, c’est le surmoi qui refoule le moi, par exemple dans la mélancolie. Parfois, c’est le ça qui l’emporte sur le moi, comme dans les délires ou dans la schizophrénie. Il y a trois instances et donc trois vainqueurs possibles.






 
La psychiatrie classique du XXe siècle a longtemps gardé certaines de ces avancées freudiennes, en particulier une névrose actuelle, la névrose d’angoisse, et les trois névroses de défense puis de transfert que sont l’hystérie, la névrose phobique et la névrose obsessionnelle. Ce sont les quatre principales névroses du traité d’Henri Ey. Depuis, deux tendances se dessinent. En fonction de la réaction aux antidépresseurs, les psychiatres ont distingué dans la névrose d’angoisse un trouble anxieux permanent d’une attaque de panique[70] qui inclut l’agoraphobie, les autres névroses étant peu à peu pulvérisées en symptômes. Le psychanalyste a eu, lui, une démarche inverse, il a réuni les choses. On ne distingue plus vraiment névrose d’angoisse de névrose phobique. Et comme Freud a appelé la névrose phobique « hystérie d’angoisse » et désigné la névrose obsessionnelle comme un dialecte de l’hystérie, toutes les névroses ont fini par être pensées avec le paradigme de l’hystérie. Dans sa pratique, lorsqu’il écoute quelqu’un, le psychanalyste ne fait pas usage de la nosographie. Il ne s’en sert guère que lorsqu’il écrit.






 
Pour tenter de comprendre les névroses, il est essentiel de s’appuyer sur un cas singulier. C’est la véritable base de la clinique. C’est pourquoi il m’a semblé intéressant de reprendre les trois exemples fondamentaux donnés par Freud : Dora, le petit Hans et l’Homme aux rats, qui restent des repères indépassables pour les névroses hystérique, phobique et obsessionnelle.






 
Freud est parti de l’écoute des névroses et avant tout de la névrose hystérique[71]. La chose sexuelle y était primordiale. Refoulée, elle apparaissait ailleurs, masquée dans les symptômes où il convenait de la décrypter. Il a appliqué ce schéma au rêve[72]. Le rêve était comme l’hystérie. Dans les deux cas, la chose du désir, quel que soit ce désir, était refoulée et apparaissait ailleurs dans les connexions méta-phoro-métonymiques. L’analyse du rêve consistait à retrouver le désir central, tout comme Freud avait trouvé le traumatisme sexuel infantile au cœur de l’hystérie. La parole du rêve était traitée comme la parole de l’hystérique. C’est ainsi qu’il a découvert le jeu des sonorités et des lettres dans le rêve. Il a ensuite appliqué le paradigme du rêve aux formations de l’inconscient, lapsus, oublis, erreurs, actes manqués, mots d’esprit[73], puis à tous les symptômes. À partir de l’analyse de L’Homme aux rats[74], il a étendu ce même paradigme à tout le discours du sujet[75]. Double métaphorisation : il a « hystérisé » le rêve, puis « onirisé » les petits symptômes, puis les grands symptômes, puis toute la parole du sujet.








Dora et sa quête du sein maternel à travers le désir du père

  
 Dora, c’est-à-dire Ida Bauer[76], dont le cas sera publié en 1905[77], vient chez Freud les trois derniers mois du XIXe siècle. Âgée de 18 ans, elle consulte à l’invitation de son père, obéissante en apparence. La raison de sa venue est un état dépressif et divers troubles du caractère. Elle ne s’entend plus du tout avec sa mère et devient aussi fort désobligeante avec son père. Elle fuit tout le monde, elle est fatiguée, mais poursuit néanmoins ses études sans problèmes. Deux choses ont inquiété les parents : une lettre mal cachée dans laquelle elle écrit ne plus supporter sa vie et leur fait ses adieux, et un évanouissement après une petite altercation avec son père, suivi d’une amnésie de ce symptôme.






 
Ce qui frappe d’abord Freud, c’est l’incapacité de Dora à mettre de l’ordre dans son histoire. Il y a un mélange de retenue volontaire, d’« insincérité inconsciente », d’amnésies véritables et d’erreurs de mémoire. Voilà un symptôme qui est rarement décrit et pourtant caractéristique de l’hystérie. Lacan a parlé de l’« hystorique » à propos de l’hystérique. Dans la première théorie de l’hystérie, la théorie traumatique, Freud et Breuer ont souligné que l’hystérique souffrait de réminiscences[78]. Il faut donc ajouter de réminiscences distordues. La relation entre Dora et son père apparaît également très étrange. Attentif, trop présent, le père a des larmes aux yeux chaque fois qu’il évoque sa fille. Dora se soumet à lui tout en affirmant son opposition. Au fond de toute hystérie, il y a un tel amour-soumission inconditionnel à la figure du père, malgré une éventuelle lucidité et des critiques pertinentes. Lorsque le père est un tyran, elle consent, à son esprit défendant, d’en être la victime, et plus tard, elle pourra se soumettre sans discussion à l’interdit d’un mari falot ou paranoïaque. L’amour de l’hystérique pour son père est un amour d’identification. Elle s’identifie au désir de son père, ou d’un autre père. Elle souffre aussi d’identifications. Il ne s’agit pas d’une imitation d’image, son identification passe par des signifiants. Elle s’identifie le plus souvent à quelques traits choisis dans un ensemble. Cette identification au désir du père est d’une certaine manière sacrificielle, elle implique une certaine indifférence à soi qui est la véritable source de la « belle indifférence[79] » qu’on lui prête.






 
C’est dans cet état d’esprit que Dora est venue chez Freud. Elle s’est placée dans le désir de son père. Chaque fois que ce père a voulu qu’elle vît des médecins, elle a accepté mais en se moquant ensuite de leurs efforts. Lorsqu’il a souhaité qu’elle allât chez Freud, elle a été d’accord. Elle désirait le désir de son père, puis le désir de Freud de la guérir. Elle l’a quitté lorsqu’il est devenu trop précis dans ses interprétations de ce qu’était son désir, croyant qu’elle avait tout simplement voulu une relation sexuelle.






 

L’hystérie de Dora est d’abord une énorme allusion à son père. Elle a commencé vers l’âge de 8 ans par une gêne respiratoire en montagne. Cette dyspnée a fait place à 12 ans à des accès de toux nerveuse accompagnés d’une aphonie, puis à 16 ans à de la migraine. Le père de Dora, un grand industriel dans le textile, était syphilitique et souffrait d’une tuberculose pulmonaire. La syphilis datait d’avant son mariage, mais il n’est devenu tuberculeux qu’ensuite, au moment où Dora avait à peu près 6 ans. La dyspnée de Dora a probablement fait suite à cette tuberculose. Le père eut un accès de confusion mentale avec des phénomènes paralytiques d’origine syphilitique lorsque Dora avait 12 ans. Et c’est alors que survinrent la toux et l’aphonie de Dora. Quelques années plus tard, Dora eut, semble-t-il, une sorte de délire avec des convulsions où se retrouvait quelque chose de la confusion mentale du père.






 
Dora semble s’être également identifiée à d’autres personnes : sa mère, dont elle a eu les douleurs du bas-ventre, une cousine, son frère – l’hystérique s’identifie facilement. Mais son identification principale reste son père par le biais des symptômes.






 
À côté de ce fond hystérique permanent, des troubles plus récents apparus dans des conditions très particulières avaient motivé la consultation chez Freud. Dora faisait partie d’un curieux quatuor. Son père avait une maîtresse, Mme K., et cachait cette liaison sous le masque de l’amitié. M. K. courtisait ou plutôt avait courtisé Dora, ce que son père avait laissé faire afin de poursuivre tranquillement son commerce amoureux. Voilà qui n’est guère moral, mais qui ne semblait pas avoir aggravé l’hystérie chronique de Dora.






 
Un événement avait en revanche précipité Dora dans un état dépressif : un beau jour, alors qu’elle n’avait que 16 ans, M. K. avait décidé de passer à la vitesse supérieure. Il lui avait fait une déclaration d’amour au bord du lac de Garde, en ajoutant hélas : « Ma femme n’est rien pour moi », ou plus littéralement « Je n’ai rien auprès de ma femme » (« An meiner Frau habe ich nichts »), ce qui est plus qu’une allusion à des choses sexuelles. Tant pis pour la pomme de Dora. Elle n’avait pas supporté une telle approche, l’avait giflé et s’était enfuie.






 
Elle avait rapporté ce traumatisme à ses parents. M. K. avait énergiquement nié avoir cherché à la séduire sexuellement. Mme K. était entrée de façon très perverse dans le jeu, et le couple des K. avait accusé Dora de beaucoup trop s’intéresser à la sexualité. C’est ainsi qu’avait débuté son état dépressif et que s’étaient aggravés ses symptômes hystériques. Elle avait voulu que son père mît fin à sa liaison, mais celui-ci n’avait pu renoncer à Mme K.






 
Nous sommes là apparemment en conformité avec la première théorie de Freud, celle du traumatisme sexuel. M. K. a fait une allusion sexuelle qui l’a dégoûtée. Dégoût qu’elle avait déjà éprouvé lorsque à 14 ans il l’avait embrassée. Dora semble épouser cette théorie traumatique sur un autre plan, lorsqu’elle dit à Freud : « Tout cela est juste et réel ! Maintenant que je vous l’ai raconté, qu’y voulez-vous changer ?[80] » Freud opère un renversement : il lui demande quel rôle elle joue dans ce qui lui arrive. Il a en effet observé qu’elle gardait très volontiers les enfants de Mme K. afin qu’elle puisse rencontrer son père et en a malheureusement déduit que Dora était en réalité attirée par M. K. Il a mis toute son énergie à le lui faire entendre, en quoi il a eu tort. Il ne voyait que le refus de la sexualité. « Je tiens, dit-il, sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle une occasion d’excitation provoque surtout ou exclusivement du dégoût, que cette personne présente ou non des symptômes somatiques[81]. » C’était le cas de Dora. Mais pourquoi ce dégoût ? Pourquoi son refus du bel homme qu’était M. K. ? Si les choses étaient allées plus loin, probablement eût-elle été frigide. C’est un symptôme qui ne manque pas dans l’hystérie.






 
Lacan nous éclaire à ce sujet[82]. Il rappelle à propos de Dora que l’hystérique désire par procuration. Dora a transféré quelque chose de paternel sur M. K. Elle désire à travers lui, par lui et en lui. Elle a un désir de désir. Et ce désir vise lointainement ce que le désir de M. K. est supposé viser : Mme K., et plus exactement quelque chose en elle. Et ce quelque chose est l’objet oral, le sein et ses métonymies, le lait, la blancheur. Voilà pourquoi, parlant de Mme K., elle évoque devant Freud « la blancheur ravissante de son corps » et pourquoi elle fut un jour en extase prolongée devant la madone sixtine au musée de Dresde. Dora vise la pomme à travers le serpent. En disant qu’il n’avait rien auprès de sa femme, M. K. avait anéanti ce que désirait Dora et donc tout son désir.






 
Freud ne le comprend pas, même s’il repère bien l’oralité de la jeune fille. C’était une enfant suçoteuse, elle se souvient qu’à l’âge de 2 ans elle tétait le sein de sa nourrice en lui tiraillant rythmiquement l’oreille. Plus tard, elle avait sucé son pouce en jouant avec l’oreille de son frère. Freud explique certains symptômes de Dora par le maintien de ce caractère érogène de la zone buccale : la toux, l’aphonie, le dégoût, l’anorexie.






 
Il saisit bien la pomme dans le serpent, mais d’une drôle de façon : il fait l’hypothèse d’un fantasme de fellation apparu au moment du baiser de M. K. lorsqu’elle avait 14 ans. L’hystérique, dit-il, déplace vers le haut ce qui est en bas. Le rapport sexuel devient une fellation, et elle renverse à cet endroit le plaisir en son contraire : le dégoût.






 
L’erreur de Freud, qui provoquera le départ prématuré de Dora, est d’être trop chosifiant dans cette double inversion. À cette époque, ce n’est pas encore tout le discours du sujet qui est comme un rêve. Et par conséquent le génital est encore plein et non pas signifiant. Le sexe n’est pas encore le manque de la pomme. C’est avec Lacan que sera clairement énoncé que le phallus est ce que le sujet n’a pas pour combler sa mère et que c’est avec cela qu’il désire. Cette fonction de manque du phallus n’est éclairée que par la perte de l’objet a corporel, essentiellement le sein ou les selles. La souffrance de l’hystérique est de ne pas en être là. Sa souffrance est un appel à ce qu’on lui signifie la perte de l’objet et le phallus comme manquant. Elle ne veut le pénis que comme le représentant du phallus, elle ne veut le serpent que comme la pomme qu’il n’y a pas.






 
Elle appelle ce manque de tout son être parce qu’il ne lui a pas été dit. Elle a donc peur d’un excès de jouissance, rappelle Nasio[83]. Elle croit qu’elle pourrait être effectivement comblée dans sa sexualité. Elle évacue donc la jouissance en étant insatisfaite.






 
De ce fait, elle ne vit plus que dans les signifiants, dont chacun ne signifie qu’un autre signifiant et non pas une chose. C’est à travers les mots que Dora vit en elle la relation entre M. et Mme K. C’est ce non-rapport sexuel qui la soutient. Lorsque M. K. dit qu’il n’a rien de la part de sa femme, ce non-rapport s’effondre, car il est envisagé sous l’angle d’un rapport sexuel ordinaire dont elle ne veut pas.






 
Dora désire MmeK. à travers le désir qu’elle suppose à M. K. Ce n’est là qu’un transfert sur M. K. du désir de son père pour Mme K., et avant elle pour sa femme, la mère de Dora. Il y a quelque chose d’incestueux dans le désir de Dora. Le sein, comme tout objet a, n’est d’ailleurs qu’une métonymie pars pro toto de la mère. Il représente la mère. Freud fait l’hypothèse d’un fantasme incestueux chez Dora, mais à l’égard du père, dans lequel elle se mettrait à la place de sa mère. Il se trompe. Bien plus tard, lorsqu’il reviendra sur le cas, il saisira toute l’importance du désir de Dora pour la mère. Il parlera de « gynécophilie » et d’« homosexualité féminine[84] ».






 
À bien regarder, on s’aperçoit que l’hystérie est tout autant une limitation de l’inceste maternel par une castration paternelle. Ce père auquel Dora s’identifie et dans lequel elle aliène son désir lui dérobe aussi symboliquement sa mère. Elle saisit la mère non pas avec son propre désir, mais à travers le désir d’un autre. On retrouve là le « compromis » entre désir et défense de Laplanche et de Pontalis.






 
« Compromis » est un terme trop conceptuel. Il s’agit en réalité d’une métaphore, d’une métaphore paternelle telle que Lacan l’a promue[85] : quelque chose du père est signifié au lieu même du désir de la mère, avec toute l’ambiguïté que comporte l’expression « désir de la mère ». Il s’agit de parer au moyen du père au désir venant de la mère et au désir du sujet pour la mère. L’hystérie est une modalité corporelle de la métaphore paternelle.






 
Telle est l’hystérie, un désir de désir viril visant un objet oral non clairement perdu et qu’il faut insatisfaire. Pour guérir de ce besoin d’insatisfaire son désir, une psychanalyse doit souligner la littéralité qui tourne autour de lui, par exemple le signifiant « blanc ». La présence même de cette blancheur signifie que le sein est perdu.






 
L’hystérie se développe en réponse à des conceptions trop chosifiantes, trop localisationnistes de la sexualité, là où un chat est un chat et un pénis un pénis, là où la métaphoricité est menacée. À ce moment-là l’hystérique prête son corps pour donner une leçon et démontrer qu’un chat n’est pas un chat. Elle donne de l’âme. Elle est réanimatrice.






 
On parle de « conversion somatique ». Nombreux sont les auteurs qui soulignent les mystères de cette conversion. Pourquoi le corps comme champ métaphorique ? Peut-être ce choix tient-il en grande partie à l’objet corporel perdu qu’elle privilégie : le sein. Celui-ci fait d’abord partie du corps même du sujet, du premier corps, du corps archaïque, puis devient un corps étranger, une partie du corps de la mère. L’hystérique répète peut-être cette « étrangification » hors corps du sein à n’importe quel niveau de son propre corps[86]. C’est ainsi qu’un membre peut se paralyser, se convulser, s’insensibiliser, devenir autonome et la quitter. Il y a la pomme et il y a le serpent. N’importe quelle partie du corps peut aussi symboliser l’impuissance ou l’érection du membre viril.








Le petit Hans qui n’était pas assez au monde

  
 Dans la névrose phobique, il y a non pas cette conversion somatique d’un excès d’une jouissance dangereuse, mais sa projection au-dehors. C’est une sorte d’« ectohystérie ». L’excès est projeté dans le monde, fût-il celui inquiétant de son corps. L’hystérique convertit, le phobique projette, l’obsessionnel déplace.






 
Freud s’est occupé du petit Hans, Herbert Graf, au début de l’année 1908[87]. Il a publié son cas l’année suivante. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une psychanalyse. Freud s’y trouve dans la position tierce d’un superviseur. C’est le père du petit garçon, âgé de 5 ans, qui vient trouver Freud, lui parle de ce qu’il observe, et lui rapporte les conversations.






 
Hans avait 3 ans et demi lorsque est née une petite sœur : Anna. Il manifesta alors une grande tendresse pour sa mère, laquelle le prit très souvent au lit avec elle. Comme il se touchait souvent son « fait-pipi » (« Wiwimacher »), elle menaça de le lui faire couper par le médecin s’il continuait. L’intimidation n’eut d’abord aucun effet. En réalité, il commença à être très préoccupé du « fait-pipi » des gens, des animaux et même des choses. Il semble également qu’il ait alors quelque peu déplacé sa tendresse sur des petites filles plus âgées que lui.






 
C’est plus d’un an après qu’éclata sa phobie. À 4 ans et 9 mois très exactement, il fit un cauchemar inaugural où il n’avait plus sa maman pour faire câlin avec lui. Quelques jours plus tard, il se mit à pleurer dans la rue et demanda à la bonne de rentrer parce qu’il voulait faire un câlin avec sa maman. Peu après, sa mère le promena elle-même, mais il pleura tout autant : cette fois il avait peur qu’un cheval le mordît. Ce fut le début de la phobie du cheval que Freud tenta d’élucider à travers le père.






 

La première hypothèse de Freud est que le cheval représente la mère. Il a un grand « fait-pipi » tout comme celui qu’il pouvait supposer à sa mère. En effet, lorsqu’il lui avait demandé si elle avait un « fait-pipi », elle avait répondu « oui ». Le cheval est peut-être la mère interdite par la menace de castration. Le petit Hans a peur de son désir sexuel. Freud explique la peur d’être mordu par l’expression « Es beisst mich », qui signifie « il me mord » mais aussi « ça me démange ». Il suppose que l’angoisse est « une aspiration sexuelle inassouvie », conformément à ce qu’il pense de la névrose actuelle.






 
Il propose une première intervention au père : dire à son fils que sa peur est une bêtise. Cette parole n’a aucun impact. Il continue à vouloir être avec sa mère et souhaite maintenant voir son « fait-pipi » à elle. Très complaisante, elle ne va cependant pas jusque-là. Freud conseille ensuite au père de lui dire que ni sa mère ni aucune créature féminine n’ont un « fait-pipi », ainsi qu’il a pu le constater chez sa petite sœur. Cette révélation provoque en revanche une nette sédation de la phobie, qui dure quelques semaines. Mais elle la transforme aussi en une compulsion à regarder les chevaux, ce qui semble confirmer la nature maternelle du cheval.






 
Puis Hans fait un autre cauchemar : il touche son propre « fait-pipi » et sa mère lui laisse voir le sien. Pris d’angoisse pendant ce rêve, il retire sa main de son sexe. À la suite de ce cauchemar, la phobie s’étend à tous les grands animaux qu’il voit au zoo : girafes, éléphants, pélicans. Que se passe-t-il ? Le père pense qu’il a peur des grands « fait-pipi » et le lui dit. L’enfant répond qu’il ne les a pas vus, ce qui est faux : c’était un passionné des grands « fait-pipi ». Hans ajoute que le sien deviendra grand parce qu’il est « enraciné » (« ange-wachsen »). Il châtre donc le père et refuse sa propre castration puisqu’il refuse les grands « fait-pipi » et enracine le sien. Quelques jours après il fait un nouveau cauchemar : une grande girafe crie après lui et lui reproche d’avoir enlevé une girafe chiffonnée (« eine Zerwutzelte Girafe »), ce qui n’est pas loin du néologisme « gewurzelte » qui signifierait « enraciné ». Il a sans doute peur d’avoir trop signifié à son père que celui-ci était châtré et que lui-même était puissant. D’autres éléments confirment cette hypothèse. Sa phobie est donc aussi la peur du père châtré.






 
Le père conduit alors Hans chez Freud. Au cours de leur entretien, Freud remarque que Hans a peur de quelque chose de noir, assez mal défini, autour de la bouche et des yeux du cheval. Il l’interprète comme une projection de la moustache et des binocles du père. Il lui dit : « Bien avant qu’il ne vînt au monde j’avais déjà su qu’un petit Hans naîtrait un jour, qui aimerait tellement sa mère qu’il serait par la suite forcé d’avoir peur de son père. » Il fait du cheval une métaphore paternelle. Mais le père de Hans ne pèse en réalité pas très lourd face aux décisions de sa femme. C’est la source de l’angoisse phobique au moment où il est capté dans un désir pour sa mère. Hans a d’ailleurs peur que le cheval ne tombe.






 
Vous voyez que l’on retrouve dans le cheval de Hans ce que l’on trouvait dans le corps de Dora : la mère, le père, l’inceste et la castration. L’objet phobique est une ectopie d’un corps hystérique. Il est lui aussi un corps de langage. Le père du petit Hans passe un temps fou à essayer de repérer dans le cheval la chose précise dont Hans a peur. Or il s’agit précisément d’un cheval de langage et non pas d’un cheval réel. Lorsqu’il s’avère, par exemple, qu’il a peur de la « voiture » (« Wagen ») tirée par un cheval, c’est parce qu’il a entendu l’expression « wegen dem Pferd », « à cause du cheval ». Explorer l’anatomie d’une phobie revient à chercher quel genre de pomme la jeune fille désire.






 
La nature langagière de la phobie donne au monde du phobique une certaine évanescence. Il arrive que les objets n’y aient pas de contours, que le corps n’ait pas de limite définie. Plutôt que d’évoquer une « déréalisation » ou une « dépersonnalisation » et de prescrire, comme cela arrive hélas, des neuroleptiques aux phobiques, il faut remarquer que le monde du phobique est comme le corps indifférent de l’hystérique. La question s’y pose de l’adéquation du mot à la chose, tout comme les physiciens se posent celle de l’adéquation des mathématiques avec la nature.






 
Si le phobique peut hystériser le monde, c’est qu’il n’est pas tout à fait au monde, car pour être au monde il faut que quelque chose du rôle sexuel du père dans son origine soit signifié à l’enfant. Et l’on voit très bien dans l’observation de Freud comment le père du petit Hans contourne pathétiquement cette question, cependant que son fils à la fois se moque de lui et espère quand même une réponse. Hans raconte l’histoire abracadabrante d’une cigogne qui serait entrée chez eux au moment de la naissance d’Anna, pour ajouter ensuite que ce n’est pas vrai. Voulant évoquer la même origine, le père parle de la poule et de l’œuf en escamotant le coq. Le petit Hans devient alors persifleur : il a déjà pondu un œuf et un petit Hans en est sorti. Au moment de cette conversation, il enfonce un couteau dans l’entrejambe de sa poupée fille. Le père ne lui parlera d’aucune manière du rôle des organes génitaux dans la conception. Comme s’il n’y était pour rien. Il laisse mariner son fils. Lorsqu’il demande à Hans ce qu’il ferait avec sa mère s’il l’avait pour lui, celui-ci ne peut évidemment que répondre « rien ».






 
À côté de ce père impuissant, la mère acquiert une toute-puissance divine. « Maman a dit que si elle n’en voulait plus [des enfants], alors le bon Dieu n’en voudrait pas non plus. » Le phobique vit sa mère comme une puissance divine dans sa conception. Il est comme capté, happé, aboli par elle. Il devient rien. Tout sujet phobique vous parlera d’un point d’angoisse absolu qu’il évite et où il se verrait ne pas résister du tout à quelqu’un. La phobie symbolise cette angoisse. L’évitement de l’objet pallie le défaut du père dans son rôle séparateur.
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