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      Frei, aber einsam1


    


  


  

    


    

      1.  « Libre, mais seul » : devise du violoniste Joseph Joachim (1831-1907). Ses amis Robert Schumann, Johannes Brahms et Albert Dietrich composèrent en son honneur, en 1853, la célèbre sonate F-A-E, à partir des notes fa, la, mi, correspondant aux initiales de la devise.


    


    












  


  

    

      Après être montés en voiture, après t’avoir quitté, nous n’avons pas trop mal voyagé. La pluie nous a un peu mouillés. Mais avant d’arriver à la villa, nous avons fait un détour par Anagni, à mille pas de là. Et nous avons vu cette ville antique : elle est minuscule, mais elle regorge d’antiquités, de lieux sacrés et de rituels à n’en plus finir. Dans tous les coins des sanctuaires, des chapelles, des temples. Il y avait aussi de nombreux livres sacrés en toile de lin contenant les prescriptions rituelles. Et sur la porte de la ville, en sortant, j’ai remarqué cette inscription : « Flamine, prends le samentum. » J’ai demandé à un habitant ce que signifiait ce dernier mot.


    


    Ces lignes, qui pourraient avoir été écrites aujourd’hui par un apprenti archéologue ou un amateur d’antiquités, ont été écrites il y a plus de dix-huit siècles. Il s’agit d’une lettre du jeune Marc Aurèle à son vieux maître Fronton. Entendre cette voix qui sonne si proche, si familière, alors qu’elle vient de si loin, et constater que des hommes que nous considérons nous-mêmes comme des gens de l’Antiquité avaient leurs propres antiquités, et qu’elles leur étaient aussi obscures qu’à nous, éveille chez l’historien moderne une sensation presque de vertige, comme si à un zoom avant succédait brutalement un zoom arrière. Ces Anciens sont si proches, et si loin en même temps. Le problème le plus difficile peut-être que doive affronter l’historien est précisément de ne pas se laisser induire en erreur par cette impression de proximité : les documents qu’il déchiffre sont autant de villes abandonnées, où subsistent des souvenirs dispersés de pratiques étranges, des mots étranges sur des livres étranges ou gravés sur la pierre, tantôt énigmatiques, tantôt d’une évidence trompeuse.


    Tant de siècles, tant de mondes, nous séparent de ces temps. Nous passons par des villes disparues, nous interrogeons des traces, nous errons et nous prenons plaisir à errer, à la recherche de réponses, et mus aussi par une sorte d’amour, celui qu’on éprouve pour les étrangers, ceux qui ne nous sont rien, qui surviennent un soir à notre table et repartent pour ne plus revenir. Ce lien mystérieux qui unit tous les hommes, les hôtes et les invités, les vivants et les morts, tous étrangers, tous hommes, que les Romains nommaient humanitas, si loin des préjugés utilitaristes dont sont faits les individualismes contemporains – ce lien mystérieux est peut-être le premier moteur qui instigue, qui presse l’historien, à travers ces rues abandonnées ou dans les nuits sans sommeil.


    C’est ce lien qui lui fait considérer comme une faute, presque une injustice, le fait d’interpréter les actes et les pensées des hommes de l’Antiquité à partir de conceptions qui ne leur étaient rien. La première chose qu’on leur doit, c’est de parler leur langue, pas la nôtre. Mais un historien peut-il, demandera-t-on, faire abstraction des façons de penser de son temps ? Je soutiens que oui, à condition de lire les Anciens dans le texte, en grec et en latin, de ne négliger a priori aucun document, aucune source qui viendrait contrarier nos présomptions, et, à partir de là, de rendre compte de leur vie à partir de leurs propres catégories, de leurs propres façons de penser. L’histoire qu’on va lire se prétend donc, en ce sens, objective. L’auteur n’a aucun intérêt existentiel à la validité de ses thèses.


  


  









  


  

    Ce qu’on appelle les Pensées de Marc Aurèle est devenu un texte incontournable de la culture moderne. Jamais, depuis leur découverte et leur publication, la figure de l’« empereur philosophe » n’avait été aussi populaire : ses biographies se multiplient au même rythme que les éditions de poche de son œuvre1.


    Ce succès s’explique par la vogue de ce qu’on appelle la « philosophie antique » : les notions d’« exercices spirituels » (Hadot) ou de « souci de soi » (Foucault) ont depuis longtemps dépassé les frontières du champ académique ou intellectuel pour transformer les représentations contemporaines de ladite philosophie antique. Cette dernière aurait été par essence une « éthique ». Or, de cette éthique, comme ne cessent de le proclamer tant de savants, intellectuels, éducateurs, journalistes, essayistes, politiciens, managers…, nous aurions cruellement besoin. Dans une société « sans repères », désorientée par la « perte des valeurs », la philosophie antique viendrait à point nommé fournir aux Modernes une « éthique » qui remplace avantageusement la « morale » chrétienne, dogmatique, métaphysique, misogyne, ennemie des plaisirs, disqualifiée par ce qui résume le projet moderne : la revendication du bonheur individuel.


    Les philosophes antiques auraient donc, sans le savoir, travaillé pour nous. Il n’y aurait plus qu’à les lire. Tout coulerait de source.


    C’est dans ce contexte qu’il faut situer le succès de Marc Aurèle et de ses Pensées. Car ce qui étonne, dans cette présence multipliée sur le « marché des philosophes » (pour reprendre le titre de Lucien), c’est l’uniformité et la familiarité des représentations données de Marc Aurèle. Il semble que Marc Aurèle soit, de tous les Anciens, le plus proche de nous. Un contemporain. Une évidence.


    Cet essai voudrait donc tenter de rendre à Marc Aurèle et à ses Pensées leur étrangeté, qui est aussi celle de la philosophie antique. Ce que les Anciens entendaient par philosophia n’avait pas l’univocité que l’on prête à la « philosophie antique », comme d’ailleurs à toutes les « créations de notre esprit2 ». Loin de se réduire à des pratiques « éthiques », elle donnait lieu à des pratiques que dans notre langage nous qualifierions de « politiques », « sociales », « religieuses », « mystiques », « esthétiques », « ludiques », « magiques », etc. En outre, même en ce qui concerne les pratiques éthiques, qui attirent l’attention de nos contemporains, le mot « éthique », nous le verrons, n’avait pas le sens que nous lui donnons, « les hommes [n’ayant] pas coutume, comme le dit Marc Bloch, de changer de vocabulaire chaque fois qu’ils changent de mœurs3 ».


    Essayons donc d’oublier un instant notre monde, pour comprendre ce que pouvait bien faire Marc Aurèle quand il écrivait.


    

      L’usage éthique des logoi philosophoi



      À l’exception de rares savants4, vite balayés comme « amoureux du paradoxe5 », tous les commentateurs s’accordent depuis un demi-siècle pour voir dans les écrits un texte philosophique au sens moderne, c’est-à-dire un texte dans lequel l’auteur pense, médite, fait de la théorie, à partir de la doctrine stoïcienne et de ses concepts6. Marc Aurèle est donc promu au rang de « philosophe stoïcien », dans la lignée de Sénèque et d’Épictète : il se « convertit7 » à la philosophie stoïcienne, il y « adhère », il la médite, et en même temps, comme tout « grand philosophe », il la modifie (en y ajoutant du platonisme8, en substituant au dualisme du corps et de l’âme une troisième instance, le « démon9 ») et, enfin, il la met en pratique à travers un mode de vie spécifique. Toute cette activité est déterminée par la « recherche de la vérité ». Cette vision contemporaine de Marc Aurèle en « philosophe » a acquis aujourd’hui un tel statut d’évidence que l’on trouve étrange que saint Augustin ne nomme pas Marc Aurèle lorsqu’il passe en revue les différents courants philosophiques dans l’Empire10, ou encore que les humanistes, après la publication de ses écrits (1559), n’aient pas placé Marc Aurèle parmi les « grands philosophes stoïciens11 ».


      Dès lors, son œuvre est décrite comme une suite de « pensées12 », de « méditations13 », d’« exercices spirituels14 », produits à partir de la doctrine stoïcienne. L’essentiel des commentaires consiste alors à décrire le rapport établi par Marc Aurèle entre ses pensées et le « stoïcisme15 », c’est-à-dire à reconstituer ce qui serait la doctrine de Marc Aurèle et à la situer dans l’histoire du « stoïcisme »16.


      C’est cette interprétation générale des écrits que je souhaite remettre en cause, en montrant que la catégorie de méditations ne leur convient pas, pas plus que le qualificatif de stoïciens. Le rapport que Marc Aurèle entretient avec les logoi stoïciens, on le verra, n’était pas celui d’un « philosophe », ni au sens moderne (car Marc Aurèle ne prétend pas élaborer de doctrine ni suivre une doctrine particulière) ni au sens antique : jamais Marc Aurèle ne se présente comme un philosophe stoïcien, et c’est la raison pour laquelle les humanistes, qui savaient faire la différence entre un empereur et un philosophe, se sont bien gardés de le traiter comme tel.


       


      Les écrits de Marc Aurèle sont un témoignage exceptionnel d’une pratique courante dans l’Antiquité, consistant à s’adresser à soi-même ou à adresser à des amis des « discours issus de la philosophia » (logoi philosophoi) dans le but de débarrasser le destinataire d’un affect (pathos) dégradant – peur, colère, désespoir, deuil, désir incontrôlable – de façon à le maintenir sur la route de la vertu17. Cette vertu n’avait rien de « spirituel ». Seule une méthode procédant par analogies téléologiques, donc anhistorique, a pu faire de l’éthique des Anciens une éthique consistant en « exercices spirituels18 ».


      Si l’on veut définir l’éthique ancienne avec les mots des Anciens, on parlera d’orthopraxie. On sait que John Scheid a appliqué ce terme à la religion romaine, à partir notamment de la réflexion de Moses Mendelssohn sur la religion juive19. Mais il s’applique d’autant plus légitimement à l’éthique des Anciens qu’il se trouve tel quel dans les textes des philosophes, aussi bien de la tradition socratique que de la tradition épicurienne20.


      Et de fait, qu’était-ce que pratiquer la vertu ? Qu’enseignait Épictète à Nicopolis, qu’enseignait au rhéteur Fronton le stoïcien Athénodote, de quoi nous parle Marc Aurèle ? Comment se comporter au lit21, au dîner22, aux bains23, pendant une maladie24, lors d’un procès25, comment prendre soin de son corps26, comment s’habiller27, quel usage faire des richesses28 et de son patrimoine en général29, dans un monde où la richesse fait partie des qualités éthiques30, où la pauvreté chez un sénateur est toujours suspecte31, mais aussi comment écrire une lettre32, comment se comporter avec l’empereur ou avec un de ses représentants (par exemple lors d’une ambassade)33, avec son père34, sa femme35, ses esclaves36, quels esclaves choisir37, comment et à quel rythme déféquer38, comment alterner le travail et la détente (Voir infra), comment mourir enfin : sereinement, librement, sans assurances sur l’au-delà39.


      En un mot, la philosophia éthique consistait à faire ce qu’on devait faire en tant qu’être social ou, pour le dire en grec, en tant que « vivant sociable » (zôon koinônikon)40. Officii obseruantia, « pratique des devoirs sociaux », ainsi la définit encore Fronton41. Épictète ne disait pas autre chose : « Je veux connaître mes devoirs (kathêkhon) envers les dieux, mes parents, mes frères, ma patrie, les étrangers », fait-il dire au jeune homme parfait42. P. Hadot, qui compare les élèves d’Épictète à des « novices dans un couvent », s’étonne de voir Épictète leur donner des « conseils sur la manière de participer aux banquets, d’assister au spectacle, et même de mener leur vie politique », alors que « théoriquement, [le philosophe] devrait se séparer du monde »43. On retrouve ici cette projection anhistorique du christianisme sur la philosophie antique : personne parmi les auditeurs d’Épictète ne songeait à « se séparer du monde » : sans parler des enfants de l’aristocratie, ceux qui se destinaient à une carrière de philosophes professionnels ne cherchaient nullement à se retirer (on ne sait où, d’ailleurs), mais à prendre leur place dans la société antique44.


      Nous ne dirons pas que ces pratiques sont des pratiques « physiques », par opposition à « spirituelles ». Cette dualité est anachronique. Comme on le verra, ces pratiques engagent avant tout un corps, un corps socialisé, et un corps dont l’âme n’est rien d’autre que ce qui l’« anime ».


       


      L’efficacité des logoi s’exerce donc sur le comportement (èthè, mores) du destinataire. Le plaisir du discours, en séduisant le destinataire du discours, va le rendre meilleur. Autrement dit, nous avons affaire à une pratique éthique qui est en même temps, indissociablement, une pratique oratoire. Les philosophes, et en général tous ceux qui maîtrisaient les logoi philosophoi, professionnels ou non, devaient pouvoir convaincre et dissuader de tout45. Mais dans les moments d’urgence, le discours se réduisait à une injonction. Quand Néron veut se poignarder et qu’il n’en trouve pas le courage, il puise dans sa mémoire des objurgations typiques de philosophe (même si un autre professionnel des logoi pourrait s’y livrer), ce qui explique que le grec se substitue au latin :


      

        Viuo deformiter, turpiter – οὐ πρέπει Νέρωνι, οὐ πρέπει – νηφειν δεῖ ἐν τοῖς τοιούτοις – ἄγε ἔγειρε σεαυτόν.


        Je me comporte comme un lâche, comme un moins-que-rien. C’est indigne de Néron, indigne. Dans de pareils moments, il faut garder le contrôle de soi. Allons, du courage46 !


      


      C’est à un même usage des logoi que se livre Brutus lorsque, après la bataille de Philippes, il demande à Volumnius de l’aider à se suicider en tenant son épée :


      

         


        Il lui rappela en grec (hellênisti) les discours (logoi) auxquels ils s’étaient exercés47.


      


      Parfois le discours se réduit à une seule maxime. Devant la pluie de cendres et de pierres brûlantes qui s’abat sur le navire de Pline l’Ancien, le pilote lui conseille de faire demi-tour, et donc d’abandonner les hommes qui les appellent au secours depuis le rivage. Pline a un moment d’hésitation, mais il se ressaisit au moyen d’une formule de Térence qui relève de la philosophia (même si aujourd’hui Térence n’est pas un philosophe) : Fortes fortuna iuuat (« Le sort profite aux gens de cœur »). L’intérêt de la formule, c’est qu’elle permet à Pline l’Ancien de faire son devoir d’homme civilisé et de citoyen romain. Elle n’est pas efficace parce que Pline y croit – il sait bien qu’il y a des cas où les audacieux échouent –, mais parce que, pour le dire avec Sénèque, la « beauté de la pensée » (rerum pulchritudo) et la « sonorité des mots » (verborum sonitus) lui donnent du courage, et lui permettent du coup de conserver une conduite valeureuse, une conduite de virtus48.


      Dès lors, dire de quelqu’un qu’il a recours (khrènai) aux discours (logoi) d’Épicure, comme Plutarque le dit de Cassius49, l’assassin de César, cela ne veut pas dire qu’il est épicurien comme on dirait de quelqu’un aujourd’hui qu’il est marxiste, spinoziste ou wittgensteinien. Cela veut dire que Cassius a remarqué que les discours d’Épicure étaient efficaces pour le maintenir sur la route de la vertu, pour l’aider à rester libre, c’est-à-dire maître de lui-même, dans les moments où sa liberté est menacée par certains affects, tels la peur. C’est ainsi qu’il y a recours pour soigner Brutus, quand ce dernier vient le voir à Philippes, la veille de la bataille, effrayé parce qu’il a vu dans la nuit son mauvais démon (kakos daimôn)50. La peur l’emporte parfois, comme lorsque vautours et abeilles se multiplient dans le camp de Cassius51.


      Cassius a donc recours aux logoi d’Épicure comme on a recours à des remèdes thérapeutiques. Cela ne veut pas dire qu’il soit un disciple d’Épicure, qu’il professe une foi épicurienne : par exemple, il croit aux présages52 et, juste avant de poignarder César, invoque en silence la statue de Pompée, « bien que, note Plutarque, il ne fût pas étranger (allotrios) aux logoi d’Épicure53 ». Ainsi un Européen peut-il recourir à la médecine chinoise sans se sentir disciple de Lao-tseu, à un psychanalyste en ignorant tout de la pensée de Freud, ou encore aux remèdes homéopathiques sans partager ni même connaître la philosophie de Samuel Hahnemann54. Ce qui est recherché, c’est l’efficacité, non la vérité.


      Inversement, celui qui est sage par nature, par exemple le père de Galien, étant inaccessible aux passions, n’a pas besoin de logoi55. Aussi reprochait-on à Carnéade de se répéter constamment la formule « La nature qui m’a fait me défera56 » pour calmer sa peur de la mort : il agissait ainsi en homme ordinaire.


    


    

      Les écrits de Marc Aurèle sont des logoi



      Ce qu’on appelle les « écrits » ou les « pensées » de Marc Aurèle est un exemple de cet usage éthique des logoi philosophoi.


      C’est ainsi qu’Aréthas les désigne dans ses scholies à Lucien ou à Dion Chrysostome : il parle de ta eis heauton êthika, littéralement « choses éthiques à soi-même57 ». C’est aussi pourquoi, bien que Marc Aurèle soit Romain et un prosateur latin hors pair, ses discours sont écrits en grec (hellênisti), comme les discours que Volumnius devait adresser à Brutus pour l’aider à se suicider, comme les injonctions que Néron s’adressait à lui-même dans des circonstances semblables.


      Il s’agit de logoi que Marc Aurèle s’adresse à lui-même. On sait que, pour les Anciens, « penser », c’était parler avec soi-même58. La pensée était « discours qui résonne en silence dans l’âme », selon la définition de Porphyre59. Le titre que donnent certains recueils manuscrits : Ta eis heauton, ta kath’heautou60, littéralement « Les à soi-même », sous-entend donc : Ta eis heauton legomena, ta kath’heautou legomena – « Les dits à soi-même61 ». Et il en va de même pour le titre que leur donne Aréthas, ces « choses éthiques à soi-même » sont en fait des « choses éthiques dites à soi-même » (ta eis heauton êthika legomena).


      Dès lors, il ne s’agit pas de méditer une doctrine et de la transformer, mais d’utiliser les logoi pour « rester droit62 », comme le dit Marc Aurèle, c’est-à-dire pratiquer cette orthopraxie dont nous avons parlé plus haut. C’était, au milieu de la vie si difficile qui était la sienne – avoir charge du monde entier, « protéger tous les hommes63 », être constamment sollicité (distringi, selon le verbe expressif de Fronton64) et devoir se tenir constamment sur ses gardes face aux flatteurs et aux comploteurs – son souci permanent : « tenir son cap65 » : « courir droit vers la ligne d’arrivée, sans se disperser66 », aller toujours au plus rapide67, ne pas se laisser « dévier68 », ne pas « tournicoter » (rhembô)69, ne pas se laisser « tirailler »70, « tiré de côté71 » « à la façon d’une marionnette72 », ne pas « errer »73, « revenir à soi74 », « se rassembler sur soi-même » comme dans une citadelle75.


      En un mot, rester droit, c’était se gouverner soi-même pour pouvoir gouverner les autres76. Telle était la préoccupation constante de Marc Aurèle ; elle l’habitait avant même qu’il accède au pouvoir, puisqu’on en trouve trace dans une de ses lettres de jeunesse, où il parle des flatteurs :


      

        Autrefois, ces fâcheux ne s’en prenaient qu’aux rois. Mais aujourd’hui, comme dit Naevius, une foule d’entre eux s’en prennent jusqu’aux fils des rois : « Ils écoutent en silence et approuvent servilement de la tête. » J’ai donc bien raison, mon maître, de bouillir (fraglo), et j’ai bien raison de m’être fixé un seul but et de ne penser qu’à un seul homme, quand je prends mon stylet pour écrire77.


      


    


    

      Marc Aurèle et les logoi stoïciens


      « Rester droit », cela signifie donc non pas vivre en philosophe stoïcien, mener le mode de vie stoïcien, mais, comme Marc Aurèle ne cesse de le répéter, vivre en Romain, en citoyen, en mâle, en homme, en Antonin, en disciple d’Antonin78.


      Dès lors, si Marc Aurèle recourt aux discours stoïciens, c’est parce qu’il y a reconnu des outils d’une efficacité décisive pour « rester droit ». Il les a reconnus capables, plus que d’autres, de « toucher son cœur » (hapsikardion)79. Il n’est donc pas question de nier que les discours stoïciens constituent le matériel majoritaire des logoi qu’il s’écrit à lui-même80. Mais il « fait usage » des logoi stoïciens comme Cassius « faisait usage » des discours épicuriens. Comme chez Cassius, cet usage éthique des logoi de telle ou telle école n’implique aucune forme de fidélité à une doctrine. L’image qu’emploie l’historien Dion Cassius à propos de Marc Aurèle et des logoi stoïciens n’est pas celle d’une adhésion, mais plutôt d’une inclinaison :


      

        Il penchait surtout vers les enseignements stoïciens81.


      


      Il « penchait » (prosekeito) vers les discours stoïciens, et il penchait « surtout » (malista) vers eux, ce qui montre bien qu’il n’y avait pas d’exclusive. On retrouve cette image dans le texte de Marc Aurèle, quand il parle de se pencher (egkupseis) sur les discours82. Épictète recourt à une image comparable, quand il s’adresse à un maître qui traite mal ses esclaves :


      

        Dans quelle direction regardes-tu (pou blepeis) ? Vers la terre, vers l’abîme, vers les misérables lois (nomous) des morts, non vers les lois des dieux83.


      


      Ou encore quand il dit que, lorsque nous agissons mal, nous « inclinons » (apeklinamen) vers les bêtes de troupeaux ou les bêtes sauvages84.


      Ainsi, la vie étant assimilée à un chemin, les discours stoïciens proposent des lois, des nomoi, comme il y a des lois des dieux, des morts, des troupeaux et des fauves, qui fonctionnent comme des repères. Les discours stoïciens ne sont donc pas enracinés en soi à la manière d’une foi ; ils ne sont pas, comme on dit, « chevillés au corps », ils restent extérieurs. Ce sont des moyens, des outils, des aides. Le caractère instrumental des logoi apparaît à travers différentes images : ce sont des outils de médecin85, des « secours86 », des guides qui accompagnent Marc Aurèle, à la façon des périégètes87, amis ou professionnels, qui guident et accompagnent les étrangers de passage dans une cité :


      

        La vie est une guerre, un voyage en terre étrangère. Et après la mort, en fait de gloire, l’oubli. Qu’est-ce donc qui pourrait te servir de guide88 ?


      


      Il n’y a donc pas à s’étonner de voir Marc Aurèle citer très souvent des auteurs étrangers à la tradition stoïcienne : Empédocle89, Platon90, Théophraste91, et jusqu’à Épicure92, véritable bête noire des philosophes professionnels stoïciens : on citait encore à l’époque de Marc Aurèle, et dans la meilleure compagnie, le mot du stoïcien Hiéroclès, « homme grave et vénérable », traitant Épicure de « putain » (pornè)93. On peut toujours dire que Marc Aurèle mâtine son stoïcisme de platonisme, ou bien qu’il cherche à concilier le péripatéticien Théophraste avec le stoïcisme94, ou encore qu’il a des tendances éclectiques. Mais ces lectures partent du postulat que Marc Aurèle était un « philosophe stoïcien », soucieux de concilier sa « foi » avec d’autres doctrines. Or rien ne vient appuyer ce postulat. Nulle part dans ses écrits nous ne voyons Marc Aurèle affirmer quelque fidélité que ce soit au stoïcisme, prétendre bâtir une doctrine philosophique personnelle, en un mot faire évoluer le stoïcisme. S’il cite Épicure à deux reprises, c’est parce qu’il trouve chez lui un discours efficace contre la douleur physique :


      

        Quand tu souffres, aide-toi aussi de ce mot d’Épicure : que la souffrance n’est ni insupportable ni éternelle95.


      


      Dire que Marc Aurèle fait preuve d’« ouverture d’esprit96 » est une explication également inadéquate. Elle revient à appliquer à Marc Aurèle un paradigme moderne : celui du « croyant » ouvert à la foi des autres. Marc Aurèle vivait dans un monde antérieur à ce que les historiens ont nommé la confessionnalisation, processus qui a affecté aussi bien les pratiques religieuses que les pratiques philosophiques modernes.


      On ne peut donc pas parler de « convictions » pour décrire le rapport de Marc Aurèle aux discours stoïciens. Certes, il s’agit bien de se persuader de quelque chose. Mais, d’abord, cette persuasion est toujours labile :


      

        Chacune de nos approbations97 est inconstante (metaptôtè). Et en effet, où y a-t-il un homme constant98 ?


      


      Marc Aurèle n’était pas le seul des Anciens à éprouver cette labilité des convictions opérées par les discours philosophiques. Nous en trouvons l’écho chez l’interlocuteur anonyme des Tusculanes99, chez Sénèque100, chez l’épicurien Diogène d’Œnoanda101, ou encore dans les Homélies du pseudo-Clément102, et c’est à partir de là sans doute qu’il faut comprendre pourquoi Caton, lorsqu’à Utique il s’apprête à se transpercer le cœur avec son épée, recommence sa lecture du Phédon juste après l’avoir lu103.


      Outre cette labilité des convictions, il y a également chez les Romains une répugnance manifeste à l’idée d’être « lié », d’être tenu à une certaine doctrine. Sans remonter à Cicéron, qui constituerait peut-être un parallèle trop lointain, on trouve dans le De vita beata de Sénèque un mot qui, me semble-t-il, éclaire le rapport de Marc Aurèle au stoïcisme :


      

        


        Je ne suis lié à aucun des maîtres du stoïcisme. Moi aussi, j’ai le droit de décider104.


      


      C’est une attitude qu’on retrouve constamment dans ses lettres à Lucilius105. Mais le verbe qu’il utilise ici, se adligare, révèle assez bien le regard que les Romains pouvaient porter sur l’attitude consistant à adhérer à une doctrine philosophique. Il s’agit en fait d’un auto-asservissement, semblable à celui du superstitieux :


      

        On appelait « superstitieux » celui qui, par une dévotion excessive et craintive, s’était lié (sese adligauerat), et on tenait ce comportement pour blâmable (vitio)106.


      


      Marc Aurèle, comme Cicéron, comme Sénèque, comme plus tard Pétrarque107, ici aussi imitateur des Anciens, tenait à rester un homme libre. N’étant pas adligatus au stoïcisme, il n’hésite pas, quand il le juge utile, à « s’aider » d’un auteur non-stoïcien. 


    


    

      
La grande alternative


      Cependant, au regard des interprétations modernes de Marc Aurèle comme philosophe stoïcien, il y a plus grave encore. Marc Aurèle ne cesse dans ses logoi d’exposer la grande alternative (to diezeugmenon) qui oppose le stoïcisme à l’épicurisme : « la Providence ou les atomes108 ». Nécessité providentielle d’un côté, hasard atomique de l’autre. Ici, des dieux aimants, un destin qu’il faut « aimer109 », « embrasser110 », l’harmonie de l’univers ; là, l’indifférence des dieux, le hasard, un chaos fait d’atomes dispersés dans le vide111. Mais il n’expose pas cette alternative à la façon d’un philosophe stoïcien, Épictète par exemple112, pour aussitôt rejeter la doctrine épicurienne. Il le fait à la façon d’un homme tourmenté par la possibilité que l’univers ne soit pas soumis à un ordre et qu’il n’y ait rien après la mort113, et qui cherche à se rassurer, de manière à « rester droit ».


      Tantôt, après un bref examen, il approuve nettement l’enseignement stoïcien sur la Providence :


      

        Quitter les hommes, si les dieux existent, cela n’a rien de terrible. Car ils seraient incapables de te jeter dans le malheur. Et s’ils n’existent pas, ou bien s’ils ne se soucient pas des hommes, que m’importe de vivre dans un univers où il n’y a pas de dieux ni de Providence ? Mais non, les dieux existent et ils se soucient des hommes114.


      


      Mais tantôt il envisage également l’enseignement épicurien sans le rejeter, et il est significatif que ce dit (legomenon) suive immédiatement celui que nous venons de citer :


      

         


        Si <en mourant, tu pars> vers une autre vie, rien n’est vide de dieux (theôn kenon) : il y en aura donc là-bas aussi. Et si tu n’as plus de sensations, tu auras alors cessé de supporter les souffrances et les plaisirs115.


      


      On n’imagine pas un philosophe stoïcien tenir un semblable discours. Mais pour Marc Aurèle, qui n’est pas un philosophe stoïcien, la doctrine épicurienne n’est pas une doctrine à combattre. C’est une doctrine qui est peut-être vraie, et dont il faut par conséquent tenir compte si l’on veut continuer, même dans un monde sans dieux, à « rester droit » :


      

         


        En un mot : si les dieux116 existent, tout est bien. Si tout est au hasard, eh bien ne vis pas, toi, au hasard117 !


      


      Il s’agit donc de faire disparaître en lui la peur de la mort, affect qui le détourne de sa tâche, de son « travail ». Il décrit en effet très souvent son activité en termes de travail, de métier. Ce métier, c’est celui d’empereur118, et celui d’homme de bien :


      

        Quel est ton métier (tekhnè) ? Être homme de bien. Et comment y réussir, sinon grâce à tes études (theôrèmatôn), celles qui ont pour objet les unes la nature du Tout, les autres la constitution de l’homme119 ?


      


      Ces theôrèmata ne sont pas des « principes théoriques » (Bréhier-Pépin), ni des « théorèmes », ni des « dogmes120 ». Il ne s’agit pas d’un terme technique du vocabulaire des écoles : en témoigne ce que dit l’illustre sophiste Aelius Aristide à Marc Aurèle lorsque celui-ci, de passage à Smyrne, lui demande pourquoi il n’est pas venu le saluer la veille avec les autres notabilités de la ville :


      

        Une certaine étude, dit-il, ô roi, ne m’en laissait pas le loisir. L’esprit qui étudie (gnômè theôrousa) ne doit pas être détourné de sa recherche121.


      


      Aelius Aristide, tout en revendiquant la maîtrise de la philosophia et de ses logoi122, n’est pas membre d’une école philosophique, n’emploie donc pas un vocabulaire d’école, et Marc Aurèle, que sa réponse réjouit plus que tout123, ne le prend pas non plus pour un « philosophe » d’école, mais pour un savant modèle et un homme libre124. Les theôrèmata de Marc Aurèle sont, comme ceux d’Aelius Aristide, des études, ce que les Romains nomment studia125, et sont synonymes de logoi126. Nous en retrouvons ici le caractère instrumental : c’est par eux et seulement par eux que Marc Aurèle peut faire son métier.


    


    

      Qu’est-ce que la vérité ?


      Dès lors, on ne saurait décrire l’activité de Marc Aurèle comme une recherche de la vérité au sens courant de ce mot, celui de la « vérité-correspondance », où le vrai, opposé au « faux », désigne une correspondance, une adéquation entre la pensée et la réalité, notamment, dans la tradition philosophique, à la réalité en tant qu’elle est inaccessible à l’expérience127.


      Est vrai, pour Marc Aurèle, ce qui est conforme à la justice128. C’est en ce sens qu’Hadrien, en jouant sur son nom, Marcus Annius Verus, l’appelait Verissimus, le « Très Vrai »129, surnom qu’il devait reprendre à son compte sur les inscriptions et les monnaies130. La vérité n’a pas un sens « ontologique » ni « réaliste », comme chez Platon, mais un sens éthique :


      

        « Toute âme, dit-il, privée de la vérité, en est privée malgré elle131. » Donc, elle est aussi privée de la justice, de la sagesse, de la bienveillance et de tout ce qui est tel132.


      


      « Vérité » équivaut donc à « justice, sagesse, bienveillance et tout ce qui est tel ». Cette conception de la vérité correspond au sens romain du mot verum : d’un jeune homme qu’il recommande, Fronton célèbre, entre autres qualités (simplicitas, castitas, fides Romana), la veritas133. De même, quand Fronton dit qu’il n’est pas verum d’accabler le riche sophiste Hérode Atticus dans une plaidoirie, il veut dire que ce ne serait « pas juste », et non que ce serait « faux »134. Dans cette lettre, d’ailleurs, on voit que le sens éthique n’est pas toujours isolable du sens ontologique. Car Fronton ajoute : mais il est « plus vrai encore » (verius) qu’Hérode est un honnête homme, puisque tu le juges digne de ta protection135. Ici verum a le sens de notre « vrai ». Mais l’usage du comparatif montre bien que les deux sens que nous distinguons, « juste » et « vrai », sont indissociables pour les Romains136.


      Dès lors, ce n’est pas le vrai en tant que tel qui importe à Marc Aurèle. Les doutes qu’il exprime au sujet de la conception stoïcienne sont donc très différents, pour citer un exemple récent et fameux, des doutes exprimés par mère Teresa dans ses lettres, dont la publication en 2007 parut compromettre son procès en canonisation137. Dans le cas de Marc Aurèle, la doctrine remplit une fonction instrumentale, elle « sert » à être vertueux. Dans le cas d’un saint reconnu par l’Église, elle n’est pas un moyen, mais une fin : la perfection d’un homme se réalise non seulement dans ses actes, mais aussi dans sa foi en la vérité. Ce fut l’un des enjeux de la lutte d’Augustin contre Pélage et Julien d’Éclane, qui pensaient encore comme l’aristocratie antique. La victoire d’Augustin imposa désormais l’idée que les actes sans la foi ne suffisaient pas à assurer le salut138. Douter, alors, compromet la sainteté, tandis qu’un sanctus vir à l’époque de Marc Aurèle n’était rien d’autre qu’un homme droit. Sans la foi, sans l’adhésion à la doctrine, les actes accomplis par mère Teresa ne suffisent pas à la faire reconnaître comme sainte. Il s’agit là d’une différence fondamentale entre la culture antique et la nôtre, qui remonte au christianisme, c’est-à-dire, pour le dire avec Rousseau, à une « religion dogmatique où l’on fait l’essentiel, non de faire, mais de croire139 ».


      En outre, la vérité, dans la conception chrétienne, doit être imposée à tous, et le pouvoir impérial a un rôle à jouer dans ce processus. Face à Ambroise qui voulait imposer le deus verus140, Symmaque représente l’attitude romaine :


      

         


        Nous voyons les mêmes étoiles, le ciel nous est commun, un même univers nous enveloppe ; quelle importance, la sagesse au moyen de laquelle chacun recherche le vrai ? On ne peut parvenir par un seul chemin à un si grand mystère141.


      


      Cette attitude était aussi celle de Marc Aurèle. Marc Aurèle n’aurait jamais, comme l’évêque Eusèbe de Césarée, courtisan de Constantin, distingué le « combat pour la vérité » et le « combat pour la patrie », encore moins placé le premier au-dessus du second142. Il n’aurait jamais non plus, comme Constantin, prétendu mener l’humanité sur le « chemin du Salut » (iter salutare)143, ni faire accéder les Barbares à la Vérité144, ni « expliquer chaque semaine à ses courtisans la Providence tant en général que dans les cas particuliers145 ». Il aurait fallu d’abord qu’il prenne la vérité pour une fin en soi et non pour un moyen ; nous avons vu que ce n’était pas le cas. Il aurait fallu ensuite qu’il estime que tous devaient connaître la vérité, dans son sens ontologique et non éthique ; ce qui n’allait nullement de soi. Il est très rare, dans la culture antique, de voir la vérité, la connaissance (gnôsis), présentée comme un objet à la disposition de tous, destiné à tous146. Plus souvent, c’est au terme d’un long processus d’initiation, qui ne peut dériver que d’un choix, d’un élan personnel, que l’on accède à la connaissance.


    


    

      Qu’est-ce que le soi ?


      Que veut dire Marc Aurèle quand il se dit à lui-même : « Prends soin de toi » ? Pour répondre, il faut d’abord se confronter à l’interprétation qu’en a donnée Michel Foucault, en essayant de montrer sa spécificité par rapport à celle de Pierre Hadot.


      Trop souvent, en effet, les interprétations que Michel Foucault et Pierre Hadot ont données de ce qu’ils appelaient la philosophie antique sont présentées comme similaires. Il est certain que les recherches de Hadot sur les « exercices spirituels » ont été décisives pour Foucault, et il ne cesse de dire sa dette à son égard147. Il est également manifeste que les deux hommes approchent la philosophie antique à partir de ce qu’on a appelé les « philosophies de l’existence ». Pierre Hadot raconte dans un livre d’entretiens qu’il fut pendant un certain temps l’un des habitués du cercle de Gabriel Marcel, avant de s’en détacher148, et c’est peut-être alors qu’il découvrit Kierkegaard, qu’il cite souvent à propos de Socrate149. Quant à Michel Foucault, il a dit, lors d’un de ses cours, que ses recherches sur la philosophie antique, malgré les apparences, devaient beaucoup à Heidegger150. Aussi bien Hadot que Foucault voient dans les philosophes antiques des « conseillers d’existence151 », permettant à leurs disciples d’accéder à un mode d’existence plus « authentique » (echter, dirait Heidegger), dans la mesure où, grâce à la philosophie, elle échapperait à la banalité de la routine sociale (ce que Heidegger appelle le « on »). Enfin, l’un comme l’autre estiment que le christianisme ayant pris la « relève » de la philosophie antique, il est légitime d’aborder la philosophie antique en s’aidant d’idées ou de pratiques inventées par l’Église152.


      Il y a cependant deux points sur lesquels Foucault s’écartait de Hadot. D’une part, il avait l’intuition que les pratiques éthiques des Anciens seraient mieux comprises si on les abordait comme une esthétique. Pierre Hadot jugeait sévèrement une telle idée, allant jusqu’à parler de « dandysme153 ». Le mot est d’autant plus injuste que Foucault, sans doute parce qu’il se sentait peu sûr de lui sur le terrain de l’Antiquité, n’a pas vraiment développé cette intuition, sinon en donnant à la catégorie d’esthétique un contenu tellement moral qu’elle en perdait toute son originalité, donc son efficacité herméneutique. Le deuxième point sur lequel Foucault suivait une route qui lui était propre – et ici il a vraiment donné libre cours à son idée – est la conception selon laquelle les hommes de l’Antiquité auraient progressivement accédé à l’autonomie de la vie intérieure par rapport au monde social, se constituant ainsi en « sujets » libres, éthiquement, socialement, et aussi politiquement. Alors que la dimension politique est relativement absente des travaux de Pierre Hadot sur la philosophie antique, Foucault ne cesse d’expliquer toute l’importance politique que représente à ses yeux la reconstitution des pratiques philosophiques anciennes154. Or, cette conception de la philosophie antique comme processus de « subjectivation » est en fait une continuation du projet phénoménologique de Hegel, comme le dit on ne peut plus clairement Foucault en concluant son cours de 1981-1982 (L’Herméneutique du sujet), sur un ton de ferveur solennelle qui frappe d’autant plus qu’il est inhabituel chez lui, ce qui rend ces mots d’autant plus significatifs :


      

        Comment le monde, qui se donne comme objet de connaissance à partir de la maîtrise de la tekhnê, peut-il être en même temps le lieu où se manifeste et où s’éprouve le « soi-même » comme sujet éthique de la vérité ? Et si c’est bien cela, le problème de la philosophie occidentale – comment le monde peut-il être objet de connaissance et en même temps lieu d’épreuve pour le sujet ; comment peut-il y avoir un sujet de connaissance qui se donne le monde comme objet à travers une tekhnê, et un sujet d’expérience de soi, qui se donne ce même monde, sous la forme radicalement différente du lieu d’épreuve ? – si c’est bien cela, le défi à la philosophie occidentale, vous comprenez bien pourquoi la Phénoménologie de l’Esprit est le sommet de cette philosophie155.


      


      On comprend dès lors pourquoi le projet initial de Michel Foucault, celui d’une archéologie du savoir, qui ferait apparaître la multiplicité des formes de savoirs156, ne pouvait aboutir. Car il est directement contredit par son hégélianisme, c’est-à-dire la conception de l’Histoire comme une évolution, une révélation progressive de la subjectivité dans le monde, qui aurait commencé, selon Hegel, avec Socrate157. On ne peut à la fois faire apparaître des pratiques de savoir multiples, hétérogènes, disséminées dans le temps et dans l’espace, et tracer une ligne droite, orientée vers une certaine direction (en l’occurrence la liberté du sujet). On ne peut concilier archéologie du savoir et philosophie de l’Histoire. C’est la deuxième voie que finit par emprunter Foucault, comme le montre la substitution finale du titre originel de sa chaire au Collège de France, « histoire des systèmes de pensée », en « histoire de la pensée158 ». Foucault revenait ainsi à l’intitulé de la chaire de l’hégélien Jean Hippolyte, son premier maître, auquel il succédait159 : la boucle était bouclée.


      On comprend dès lors l’importance que prenait Marc Aurèle. Dans les écrits de ce dernier, Foucault entreprit de lire les traces du processus de subjectivation. Cette prolongation du projet de Hegel par Foucault, qui visait au fond à montrer chaînon après chaînon comment le « moment socratique » s’était développé jusqu’au christianisme, en passant par « l’époque hellénistique » et « l’époque romaine », a conduit Foucault à donner une interprétation anachronique des pratiques éthiques des Anciens. Car lorsque les Anciens parlent de « prendre soin de soi160 », ils ne veulent pas dire qu’ils travaillent à devenir des sujets individuels, singuliers, des consciences affranchies du monde social. C’est nous, modernes, qui opposons un soi social à « tout ce par quoi l’on est soi161 », ou encore, pour le dire avec Proust, un « soi extérieur » et un « moi profond » :


      

        [moi] qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les autres, […] qui a attendu pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel 162.


      


      Mais les Anciens, quand ils discouraient sur l’éthique, ne distinguaient pas entre deux formes du soi. Prendre soin de soi, c’était prendre soin d’un soi qui n’échappe jamais au regard social, et qui ne prétend nullement y échapper (contrairement aux injonctions des philosophies de l’existence du XXe siècle163). On ne peut donc pas lire dans les logoi de Marc Aurèle la trace d’un processus de subjectivation, comme le fait Michel Foucault.


      Ainsi, dans une lettre à Fronton que Foucault analyse longuement, Marc Aurèle écrit qu’avant de se coucher il rend compte à son cher maître (dulcissime) de la journée qu’il a eue. Selon Foucault, cette lettre est un « examen de conscience164 » ; bien plus, c’est « la lettre la plus caractéristique de ce que […] pouvait être […] la direction de conscience, vécue du côté du dirigé165 ». Certes, Fronton n’est pas philosophe, mais cela prouve simplement qu’un ami pouvait tenir sa place166. Il s’agirait donc « de faire le bilan des choses qu’on avait à faire, de celles qu’on a faites, et de la manière dont on les a faites par rapport à la manière dont on aurait dû les faire167 », devant un ami qui joue le rôle de « juge », d’« inspecteur » ou de « maître168 ».


      Voici cette lettre. Je la donne dans la traduction utilisée par Foucault169, en soulignant les passages qu’il a supprimés, en mettant entre crochets ses modifications notables et en italique les corrections que j’ai portées sur la traduction :


      

        Moi je me suis attardé au lit à cause d’un petit frisson qui semble disparu. J’ai donc passé le temps de cinq heures à neuf heures, partie à lire l’Agriculture de Caton, partie à écrire, moins mal qu’hier, heureusement. Puis, après avoir salué mon père, ingurgitant de l’eau miellée jusqu’au gosier et la recrachant, je me suis soigné la gorge plutôt que je ne l’ai [réellement] gargarisée, car je puis le dire, je crois, d’après [l’autorité de] Novius et d’autres. Ma gorge restaurée, je me suis rendu auprès de mon père, et j’ai assisté à son sacrifice. Ensuite on est allé déjeuner. Avec quoi penses-tu que j’aie mangé ? Avec un peu de pain, pendant que je voyais les autres dévorer des fèves, des oignons et des mendoles bien marinées. Après, nous nous sommes mis à moissonner les raisins ; nous avons bien sué, bien hurlé comme des sauvages et nous avons laissé, comme dit un auteur, pendre aux treilles quelques survivants de la vendange. À midi nous sommes revenus à la maison. J’ai un peu étudié, mais n’importe comment ; ensuite j’ai beaucoup bavardé avec ma petite mère, qui était assise sur son lit. Voici ce que je disais : Que penses-tu que fasse mon Fronton, à cette heure ? Et elle : Que penses-tu que fasse ma Gratia ? Et notre fauvette mignonne, la toute petite Gratia ? Pendant que nous devisions ainsi, et que nous nous disputions à qui des deux aimerait le plus l’un de vous, le disque retentit, c’est-à-dire qu’on annonça que mon père s’était mis dans le bain. Une fois baignés, donc, dans le pressoir nous avons dîné ; on ne s’est pas baignés dans le pressoir, mais, une fois baignés, nous avons dîné, et entendu avec plaisir les plaisanteries des rustres. Rentré chez moi, avant de me tourner sur le côté pour ronfler, je déroule ma tâche, et je rends compte de ma journée à mon excellent [très doux] maître, que je voudrais, au prix de tout mon embonpoint [au prix même de ma santé, de mon bien-être physique], désirer encore plus que je ne fais. Porte-toi bien, mon Fronton, qui, en tout lieu, es pour moi ce qu’il y a de plus doux, mon amour, ma volupté. Qu’y a-t-il de commun entre nous ? J’aime un absent [Je t’aime]170.


      


      On le voit : dans cette lettre il n’est pas question de devoirs, de « choses à faire », on n’y « examine » rien, et personne ne « juge » personne. En outre, il est bien difficile de considérer que se gargariser avec de l’eau miellée, assister à un sacrifice, lire Caton, étudier, suer et hurler comme un fou en cueillant les raisins, plaisanter avec sa mère, prendre un bain, banqueter avec les paysans et rire avec eux de leurs plaisanteries, constituent les exercices spirituels d’un soi en train de se constituer en sujet.


      Comme toujours, c’est seulement en se plongeant dans l’ensemble d’un corpus qu’on peut en comprendre un élément. Dans une autre lettre, Marc Aurèle dit à son maître : « Aujourd’hui, je n’ai rien fait d’intéressant à te raconter171. » Autrement dit, si Marc Aurèle raconte sa journée, ce n’est pas pour faire un examen de conscience, mais pour raconter sa journée à son maître comme il le ferait dans un entretien plaisant : c’est le plaisir du destinataire qui est visé172. La lettre est pleine de clins d’œil, de références et de plaisanteries qui mettent en scène une rusticité ludique. Cela commence par la lecture du De agri cultura de Caton, qui ne doit pas être interprétée comme l’étude d’un manuel d’agriculture, mais comme la lecture d’un auteur que nous qualifierions aujourd’hui de littéraire, dont le style était de nouveau à la mode à l’époque de Marc Aurèle, et dont cet ouvrage convenait parfaitement à une journée de loisir à la campagne. Ensuite, Marc Aurèle s’amuse à montrer à son maître qu’il utilise une expression choisie, prise chez Novius173, écrivain que lui a recommandé Fronton pour ses mots amusants, et qui est un auteur d’atellanes, c’est-à-dire de farces rustiques174. Marc Aurèle poursuit en taquinant son maître, qui s’inquiète toujours pour sa santé : il a peu mangé, alors que les autres se goinfraient de mendoles, poissons très bon marché175. Après ce repas goulu et rustique, le jeu de la rusticité continue : « nous avons bien sué, bien hurlé comme des sauvages » (et consudauimus et jubilauimus). Le verbe jubilare ne doit pas être simplement traduit par « crier ». Il s’agit là encore d’un mot choisi, propre à la langue des rustres (rustici), typique de la langue des atellanes, et commenté à ce titre par Varron dans ses écrits sur la langue latine : jubilare, c’est crier « io » à la façon des rustauds176. Marc Aurèle poursuit en citant un autre poète comique latin. Foucault coupe cette citation, de même qu’il coupe le badinage de Marc Aurèle avec sa mère. Suit une nouvelle plaisanterie, où Marc Aurèle joue sur l’importance de l’ordre des mots dans la phrase. Le dîner (cena) prend place dans un décor aussi atypique que rustique, le pressoir, au milieu des « plaisanteries des paysans ». Vient la nuit : Foucault interprète la position choisie pour dormir comme « la promesse d’un sommeil chaste177 », mais le verbe utilisé par Marc Aurèle, « ronfler », s’accorde mal avec cette gravité. De même, il ne dit pas qu’il est prêt à désirer Fronton encore davantage si c’est possible, « au prix même de son bien-être physique », mais « en souffrant un petit peu plus », plusculum, diminutif qui désamorce tout effet de pathétique. D’une manière générale, les diminutifs badins qui parsèment cette lettre (matercula, plusculum, passercula, minuscula) ou bien ne sont pas conservés par Foucault, ou bien appartiennent à des passages coupés. La fin de la lettre est également assortie par Foucault d’une gravité qui n’est ni celle de l’original ni celle de la traduction : il n’hésite pas à remplacer la traduction « Qu’y a-t-il de commun entre nous ? J’aime un absent » par « Je t’aime ». Or il s’agissait d’une dernière plaisanterie. Le hiatus brutal de la fin, « Qu’y a-t-il de commun entre nous ? » (quid mihi tecum est ?) est une citation des Ménechmes de Plaute178, de même que « J’aime un absent » (amo absentem) pourrait être une citation de son Amphitryon : « Puisses-tu m’aimer même si je ne suis pas là, moi qui t’appartiens même si tu n’es pas là », dit Alcmène à Jupiter quand l’aube luit179. Mais l’amour de l’absent se retrouve aussi chez Térence, Properce, Ovide180. Bref, Marc Aurèle s’amuse.


      Cette lettre n’est donc pas un examen de conscience, c’est le récit d’une journée de loisir (otium) exemplaire, telle qu’on en écrivait à ses amis, telles que Cicéron en écrivait, semées de traits d’esprit et de citations, et telles que Fronton les donnait en modèle à son élève181. Marc Aurèle réussit si bien, en latin comme en grec, que ses lettres furent à leur tour célébrées comme des modèles du genre182, et jusque dans la Byzance de Photius183. Mais ces citations, explicites ou non, ces plaisanteries, ces badinages, ces mots anciens et poétiques, tout ce qui fait le sel de la lettre pour Fronton, n’intéressent pas l’herméneute hégélien.


    


    

      Le soi est social


      Le travail sur soi de Marc Aurèle n’est pas destiné à faire de lui un sujet, à « être lui-même184 ». En témoigne le passage suivant :


      

        Et il faut s’habituer à ne penser (phantazesthai) que des choses telles que si l’on te demandait : « Que penses-tu maintenant (ti nun dianoèi) ? », tu puisses répondre sur-le-champ ceci et cela, avec franchise. De sorte qu’il sera évident, à partir de tes réponses, que tout < en toi > est simple, bienveillant, pensé par un vivant sociable, qui ne se soucie pas des plaisirs, ni, en un mot, de toutes les images érotiques185, ni de la gloire, ni de la calomnie, ni des soupçons, ni de tout ce qui te ferait rougir si tu devais dire que c’est à cela que tu penses186.


      


      On voit bien ici qu’il s’agit non pas d’être soi-même, mais, au contraire, de faire correspondre le plus possible son soi à un idéal social, donc à un idéal par définition partagé par la collectivité, et qui ne se réalise qu’en étant vu, qu’en se déployant dans la vie extérieure :


      

        Est-ce qu’un jour, ô mon âme, tu seras bonne et simple et une et nue (gumnè), plus visible (phanerôtera) que le corps qui t’entoure187 ?


      


      C’est cet idéal que formule à la même époque Apulée, lors de son procès :


      

        Moi, je ne fais rien en secret (clanculo), tout est au grand jour, devant n’importe quel témoin, fût-il un étranger. Je suis en cela le comportement et l’enseignement de mes maîtres, qui m’ont appris qu’un homme libre et grand doit, dans la mesure du possible, porter son âme sur son visage (in primori fronte animum gestare)188.


      


      Ainsi, rien n’était moins individualisant, moins « subjectivant », que l’éthique des Anciens. Il s’agissait de se régler sur des modèles, des exemples. Ce sont de tels exemples que propose Lucien, lui aussi contemporain de Marc Aurèle, lorsqu’il écrit la biographie du philosophe Sostratès (que nous avons perdue) et celle du philosophe Démonax :


      

        Il est juste de parler de Démonax […], afin que […] les plus nobles des jeunes gens, ceux qui s’élancent vers la philosophia, n’aient pas forcément à se régler sur des exemples (paradeigmatôn) antiques, mais puissent avoir un modèle (kanona) à imiter189. Il fut, je le sais, le meilleur des philosophes190.


      


      Lucien ne veut pas dire que les jeunes gens bien nés doivent reproduire Démonax, devenir des philosophes professionnels. La philosophia ici n’est pas une profession, c’est ce savoir qui désigne à la fois la culture, l’éloquence et les bonnes mœurs, que les philosophes transmettent aux jeunes gens des classes aisées depuis l’époque hellénistique. C’est en ce sens que, dans un autre texte de Lucien, à propos du jeune Athénien Chairéas, fils du banquier Eucritos, qui s’apprête à épouser la fille du riche Aristénète, des personnages disent qu’il s’adonne à la philosophia191. Ils ne veulent pas dire par là qu’Aristénète marie sa fille à un futur philosophe professionnel, mais au « gendre idéal » :


      

        Philon. – Un garçon magnifique, par Zeus ! Encore un peu tendre, peut-être, pas tout à fait mûr pour le mariage.


        Lykinos. – Oui, mais à mon avis, < Aristénète > ne pouvait trouver personne de plus approprié : il a la réputation d’être parfaitement éduqué et de s’être élancé vers la philosophia. Ajoute qu’Eukritos est riche, et que c’est son fils unique. Voilà pourquoi, entre tous les partis, c’est lui qu’il a choisi192.


      


      De même, à Rome, à la même époque, Fronton pouvait recommander en ces termes le jeune chevalier Julius Aquilinus :


      

        C’est un jeune homme très savant, très éloquent, il est parfaitement formé à la fois aux savoirs les plus élevés grâce à son étude de la philosophia193 et à une éloquence exceptionnelle grâce à son apprentissage de la rhétorique […]. Il serait normal qu’un homme aussi digne et sage que toi soutienne et même favorise la réussite d’un homme aussi savant, aussi distingué. Crois-moi : Aquilinus est bien fait pour compter parmi ceux qui te feront honneur comme il me fait honneur à moi. Tu n’en douteras pas si tu daignes l’entendre discourir sur la doctrine de Platon. Tu verras […] comme il excelle dans l’abondance du débit, le cortège brillant des mots qu’il emploie, et le nombre immense de ses maximes (summam in dicendo copiam, luculentissimum verborum apparatum, maximam frequentiam sententiarum)194.


      


      Ici aussi, la philosophia a formé un jeune homme parfait sur le plan des mœurs, digne de figurer parmi les amici minores d’un personnage consulaire195, mais aussi sur le plan de l’éloquence : il est remarquable qu’un discours sur la doctrine de Platon soit une épreuve d’éloquence et non de « philosophie ». Ce jeune homme avait bien évidemment étudié auprès d’un philosophe, et l’on pouvait dire de lui ce que Lucien disait du jeune Aristénète ou des nobles jeunes gens émules de Démonax : il « s’était élancé » (hormasthai) vers la philosophia. Il ne s’agissait pas d’embrasser un « mode de vie » spécifique, mais, tout au contraire, de correspondre le mieux possible, grâce à la philosophia, à l’idéal que la société impériale se faisait de ses élites, en s’accordant (rhuthmizein)196 à de beaux modèles (paradeigmata)197.


      Ainsi, fréquenter un philosophe, le prendre pour modèle, cela ne signifie pas embrasser le mode de vie philosophique, mais recevoir une éducation à la culture, à l’éloquence et aux bonnes mœurs. Dans ce dernier domaine, les jeunes gens doivent uniquement recourir à lui comme à un modèle vivant.


      C’est à partir de cette pratique, qui survivra à la christianisation du monde antique198, qu’il faut comprendre le premier livre des logoi de Marc Aurèle, dans lequel il passe en revue dans sa mémoire tous ceux, parents, maîtres, auxquels il doit une part de son éducation. Chacun d’entre eux a été pour lui un « modèle vivant199 ». À présent qu’ils sont morts, il faut réactiver leur exemple en se les remettant devant les yeux200. Comme il arrive souvent pour les textes antiques, ce texte doit être visualisé comme un parcours dans la mémoire201 : étant donné le zèle que mettait Marc Aurèle à élever des statues (notamment à ses maîtres202), on peut songer à un parc entouré de portiques où se dressent des statues : voici son père, voici sa mère, et au bout, là-bas, c’est son père adoptif, l’empereur Antonin, à côté des statues des dieux203. Chacune de ses statues évoque immédiatement dans son esprit un certain type de comportement vertueux. Tels sont les « canons », les exemples, sur lesquels Marc Aurèle se réglait. Il ne faut donc pas y voir l’expression d’un « désir de retour vers le passé204 », et il ne s’agissait pas non plus d’énumérer des « dettes spirituelles », mais plutôt, comme le dit Épictète, de « se retirer dans la compagnie (sunousias) des hommes valeureux, qu’on les ait choisis parmi les vivants ou parmi les morts, pour comparer sa vie à la leur205 ».
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