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Je me suis dit qu’il ne fallait pas bouger.

J’ai fermé les yeux très fort. Il y avait une chose qui courait de travers dans le coin de la tente. Comme un crabe boiteux, comme une toute petite langouste de terre. Une chose noire, dans le noir de la tente dont je me souvenais pourtant qu’elle était en tissu jaune. Une sorte de grand ciré de marin qui vous recouvre et grince au gré du vent. Le faisceau de la petite lampe de poche maintenait un minuscule rond jaune sur le côté droit. Je me suis demandé si de fermer les yeux pouvait faire disparaître le monstre, ou le dissuader de me tuer.

La chose s’approchait de moi, elle grimpait sur le duvet bleu, elle était près de mon visage, elle était sur ma joue. J’ai cessé de respirer et j’ai attendu d’être morte.

Et puis un cri surnaturel a déchiré l’air de la nuit et les cigales se sont tues. Le cri était sorti de moi.

De ma bouche trop sèche, de mes poumons vidés d’air pourtant par la trop longue apnée.

La fermeture Éclair de la tente a coulissé et j’ai vu le visage inquiet de Serge. Éclairé par en dessous par sa torche puissante.

Et j’ai crié à nouveau.

Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Serge, de sa voix grave.

Il y a une bête, aurais-je dit si je n’avais pas perdu ma voix.

J’ai juste pointé un doigt vers mon épaule.

 

Je suis aphone depuis quatre jours, depuis que nous sommes arrivés. Serge, Toussainte sa femme, et mes parents, leurs amis, traitent mon mal par le mépris, et m’appellent la mouette pour s’amuser. La mouette, ou l’amulette. Et ils rient.

Je m’appelle Akka, et ça n’a vraiment rien à voir.

Tu verras, dès que tu auras envie de parler, ta voix reviendra, a dit Serge ce soir, au dîner, en allumant sa centième cigarette à la flamme de la lampe à pétrole qui nous faisait à tous des visages de fantômes. Ce qu’elle est marrante ta fille, une hystérique comme ça, je n’en ai jamais vu. Et là, il parlait à ma mère. Il parlait à ma mère comme si j’étais invisible et sans oreilles. (En plus de mon mutisme.)

Mon père a tiré sur sa pipe d’un air entendu, et a plongé dans son journal.

Serge et mon père ont peu de choses en commun, mais ils partagent la conviction que les enfants, jusqu’à un âge non déterminé – trente ans probablement – ressemblent aux trois singes de la légende, les pattes sur les yeux, les oreilles et la bouche. Ils sont convaincus que les enfants ne voient rien, n’entendent rien et doivent se taire tant qu’on ne leur adresse pas la parole, ce qui n’a guère de raisons d’arriver. Ils pensent, en un mot, que les enfants sont un mal à peine nécessaire. Qu’ils gâchent la vie, qu’ils gâchent l’amour et sont là pour vous faire dépenser votre argent et vous pousser dans la tombe de toutes leurs forces. Ils sont résolument anti-modernes et affichent à tout propos leur hostilité aux modes d’aujourd’hui sur la parole des enfants.

L’enfant roi, quelle gabegie, dit résolument mon père, quand le sujet se présente, et il replonge dans son journal qui est sa vraie maison.

Que je sois soudain devenue muette n’a rien pour les étonner, et leur tranquillité est intacte, apparemment.

Pour des raisons mystérieuses, ils ont eu chacun trois rejetons. Trois petits singes mâles pour Serge, trois petites guenons pour mon père.

Les trois singes mâles ont quinze, douze et dix ans, et je les hais. Ils dorment paisiblement dans le dortoir unique de la bergerie du haut, pendant que, transie de peur et de froid, je me ridiculise dans la tente monoplace pourrie.

Mes sœurs sont en colonie, elles font du poney quelque part en Auvergne, moi, on m’a amenée, parce que je commence à poser des problèmes, c’est l’âge il paraît. Serge est psychiatre, maman le répète dix fois par jour, Serge est psychiatre, c’est bien pour Akka.

Maman adore ces deux mots, Serge et psychiatre. Quand elle les prononce, mon cœur cesse de battre, et l’air se fige dans mes poumons.

Mon père est mathématicien, ses travaux, presque personne ne peut les comprendre. Maman non plus. Ni moi. Personne ne le comprend, je n’aime pas y penser. Jamais maman ne dit : Baruch est mathématicien, de ce ton spécial que l’on prend pour prononcer des syllabes exquises. D’ailleurs elle préfère l’appeler Sacha.

Papa et Serge ont, à l’évidence, une deuxième chose en commun : ma mère, notre reine, comme ils disent, Vassilissa la très belle, mais je n’aime pas y penser, je crains trop que ma mère ne préfère Serge et j’ai tout le temps peur pour papa, qui ne fait attention à rien.

 

Serge me regarde, il attrape la chose noire sur mon cou et l’écrase entre son pouce et son index. C’est dégoûtant. Un peu de sang noir coule le long de son bras.

Cafard géant, dit-il, signe de beau temps. Tu croyais que c’était un scorpion, je parie.

C’est vrai. Et je hoche la tête tandis que des larmes de honte coulent de mes yeux. Dans le noir, j’espère que ça ne se voit pas.

Des scorpions, il y en a dans la colline, sous les pierres blanches de la piscine, et sous certaines terrasses d’oliviers, mais pas ici, l’odeur des tamarins les fait fuir. Remarque, ce cafard était vraiment énorme.

Je ne regarde pas le cadavre écrasé qu’il me met sous le nez.

De toute façon je garde la tête baissée, je ne veux pas que mes yeux se posent sur Serge. J’ai peur, parce qu’il est nu, tout le temps, de nuit et de jour, lui, sa femme, ses fils et mes parents, tout nus, et heureux de l’être. Ils ne cessent de se moquer de moi, je suis une petite puritaine, la nature nous a voulus nus, il fait chaud, c’est l’été, la Provence, le paradis, Adam et Ève, la liberté. Ils ne cessent de se moquer de moi, drapée dans ma dignité et dans ma robe rouge en Lycra.
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