


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Chercher sa demeure

1992, Gallimard, et 1994, coll. « Folio »

 

Haut Lieu

1994, Gallimard

 

Sous quelle étoile

1995, Gallimard

 

La terre des morts est lointaine, Sylvia Plath

1996, Gallimard, coll. « L’un et l’autre »

 

L’Inquiétude

1998, D.D.B.

 

L’Amour même

1998, Gallimard, coll. « L’un et l’autre »

 

La Dame de Pétrarque

2000, Gallimard

 

Lost

2001, Gallimard, coll. « L’un et l’autre »

 

Chemin de croix

2004, La Table ronde

accompagné de 15 encres aquarellées de J.-C. Pirotte

 

Le Rêveur d’Etueffont

2005, Virgile, coll. « Suite de Suites »

 

L’Ami invisible

2006, La Table ronde, coll. « L’usage des jours »

 

Qui est Memory ?

2006, Gallimard




ISBN 978-2-02-129075-2

© Éditions du Seuil, avril 2009

www.editionsduseuil.fr





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




le ciel s’assombrit, le ciel se remplit,

une coupe prête à déborder,

le ciel est violet, le ciel est en feu,

noirceur, bruit, déferlement.

Christina Rossetti, Les Mois
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– Voulez-vous visiter maintenant ?

– Cela me ferait très plaisir, mais…

– J’ai justement une heure à vous consacrer.

– Je suis désolée, mais je dois rentrer. J’ai laissé…

– Demain, à la même heure ?

– Ce serait parfait.

– À demain, alors.

 

Qui donc a-t-elle laissé, cette jeune Américaine ? Un nourrisson, gardé par une baby-sitter inconnue qui ne saura pas l’empêcher de s’égosiller et s’étouffer ? Une mère qui n’a plus toute sa tête et risque de sortir et se perdre dans les rues voisines ? Un chien qui se croit abandonné et va mettre en pièces tous les tissus qui traînent dans la maison ? Sans penser qu’elle venait de faire le tour de ses propres préoccupations, passées et présentes, Susan Lafferton ouvrit le tiroir de son bureau et sortit le remontant de 15 heures. Comme elle venait de le dire à cette dénommée Debbie Williams, elle disposait d’une heure dans son emploi du temps habituellement surchargé, et elle aurait pris plaisir à lui faire visiter le cottage Seddon. Elle aimait tellement faire visiter le cottage Seddon.

 

 

 

Grays, Purfleet, Rainham, Dagenham Dock, Barking, West Ham, Limehouse. Terminus Londres, Fenchurch Station. Ce trajet, longeant une Tamise invisible, cachée par des entrepôts, des usines, des dépôts de pétrole et des réservoirs à gaz, Debbie allait donc l’effectuer tous les jours, soir et matin. Travailler à Londres, vivre à Grays : en l’espace de trente minutes, elle passerait d’un univers à l’autre. Grays, si proche, était un monde à part entière, un morceau de terre anglaise, le comté de Thurrock, bâti sur la terre argileuse et sablonneuse de l’estuaire. Un marécage qui, aujourd’hui encore, apparaît entre deux blocs de ciment. La pierre, le béton, le bois semblent briller d’une teinte vert sombre, témoignage de la stagnation des eaux. Une terre menacée qui, s’il faut croire l’article du journal que Debbie découvre oublié sur la banquette, sombre rapidement, presque visiblement, dans la mer du Nord.

 

 

Travailler à Londres, vivre à Grays : il fallait espérer que le cottage Seddon conviendrait. Le lendemain, jeudi 3 novembre, à 3 heures de l’après-midi, Debbie était de retour à l’agence immobilière.

 

– Mrs Lafferton n’est pas là ?

– Elle a dû s’absenter. Asseyez-vous, Miss ?

– Debbie Williams. J’ai rendez-vous avec Susan Lafferton, je dois visiter le cottage Seddon.

– Le cottage Seddon… Voyons voir. Oui, bien sûr. Le cottage Seddon.

L’homme qui, aujourd’hui, semblait remplacer Susan Lafferton regarda Debbie avec gravité. Il se leva, disparut dans la petite pièce du fond, et revint avec une clé.

– Eh bien, allons-y.

– Mais… Mrs Lafferton ?

– Mrs Lafferton a dû s’absenter, je viens de vous le dire. Je suis seul à l’agence cet après-midi. Je me présente : Gee Morgan. Tout le monde m’appelle G.M.

 

G.M. et Debbie sortirent de l’agence, prirent la direction du fleuve. « La ville tourne le dos à la Tamise, la ville tourne le dos à la Tamise », crut l’entendre marmonner Debbie. Étrange agent immobilier.

– Vous ne craignez pas le vent j’espère ?

– Non, au contraire.

– Certains jours, surtout l’hiver, il faut faire très attention. Les eaux de la Tamise mêlées à celles de la mer du Nord produisent le vent le plus violent de la côte Est. Si finalement vous découvrez qu’il vous gêne, venez me voir.

– Et vous lui direz de se calmer ?

– Nous chercherons une autre locataire.

– J’ai choisi d’habiter la région car j’aime le vent.

– C’est ce que disait Mary Seddon en arrivant à Grays, paraît-il.

– Combien de temps est-elle restée là ?

– Dix ans. Nous voici arrivés au cottage Seddon, Miss Williams.

 

 

La ville tourne le dos à la Tamise, la ville se protège du fleuve, a bâti d’immenses bassins de déversement pour le trop-plein de ses eaux. Le passager qui descend du train, quitte la gare, et se sent attiré par la tache argentée qu’il devine sur la droite, est aussitôt arrêté par le portail « Flood Gate ». Le chemin du fleuve est barré. Ce voyageur, déçu, se retourne et aperçoit une longue maison de couleur vive qui ne demande qu’à l’accueillir, le pub Theobald Arms.

 

Lors de sa première promenade de reconnaissance des lieux, Debbie ne s’était pas laissé arrêter par les mots « Flood Gate », elle avait voulu passer outre le portail, avait continué à droite encore, pour découvrir ce qu’elle cherchait, la longue promenade pavée le long du fleuve. Il n’était que 4 heures, mais il faisait déjà nuit, et ce premier jour, elle avait bientôt fait demi-tour. La ville tourne le dos à la Tamise, il suffit de quelques minutes à Grays pour comprendre le sens de ces mots.

 

 

– Bonjour, Miss Williams. Tout va bien, au cottage Seddon ?

L’étrange agent immobilier accueillit Debbie comme si elle était une vieille amie – ou comme s’il s’ennuyait à mourir dans l’agence déserte.

– Merveilleusement bien. Mais je me demandais… Mrs Lafferton n’est toujours pas revenue ?

– Asseyez-vous. La matinée est tranquille. C’est curieux, Miss Williams, vous ressemblez à une autre locataire. Pas du cottage Seddon, mais d’une maison plus loin du fleuve. Une personne de votre âge, qui portait le beau prénom de Tessa.

– Portait ? Elle…

– Je me suis mal exprimé. Elle n’est plus là, elle a dû partir. Suite à un malentendu tout à fait déplorable. Elle se plaisait beaucoup à Grays. Un peu trop, même. Elle a dû partir car elle avait essayé de voler son travail à Henrietta.

– Henrietta ?

– Henrietta. Notre célébrité locale. Vous ferez bientôt sa connaissance. Venez au Theobald, le soir après votre travail. Depuis vingt ans, Henrietta s’occupe du Ghost Walk de la ville de Grays. C’est elle qui l’a créé. On pourrait croire que…

– Le Ghost Walk ?

– Toutes les villes ici ont leur Ghost Walk. Ou Ghost Tour. La tournée des lieux hantés, qui souvent, mais pas à Grays, commence et se termine dans un pub. Je disais donc, on pourrait croire que depuis tout ce temps Henrietta serait tombée dans la routine, mais non. Chaque année, Henrietta met son Ghost Walk à jour. Elle est la plus active et la plus consciencieuse des organisatrices de Ghost Walk. Eh bien, figurez-vous que Tessa s’était mis dans la tête d’organiser à son tour un Ghost Walk. Je la soupçonne même d’être venue à Grays pour cela. Elle avait déjà préparé toute la partie régionale. Elle n’attendait plus que de s’installer ici pour mettre au point son circuit, et Henrietta au chômage par la même occasion. La pauvre Henrietta. La pauvre, pauvre Henrietta…

Les mots et la voix de G.M. étaient pleins de compassion. Son sourire et son regard pleins d’ironie. Debbie regarda sa montre, et se sauva. Une fois dehors, elle se retourna et vit G.M. qui accrochait la pancarte : « Nous sommes absents. »

Elle s’aperçut qu’elle était repartie de l’agence sans avoir posé les questions qu’elle avait préparées. G.M. avait le don de vous faire croire que rien n’avait d’importance. C’était à la fois horripilant et reposant. Au début, lorsqu’il était plus jeune, ce trait devait lui conférer un grand charme. « Venez à moi » – et vos soucis semblent se volatiliser. Ce n’était pas une question de mots, G.M. n’était pas un bonimenteur. Non, c’était simplement… Impossible de décrire, d’expliquer. Il fallait être là, devant lui. Un geste du bras gauche, qui paraissait tout à la fois bénir et congédier… chasser au loin ces petits problèmes qui ne méritent pas une seconde de votre attention.

Il aurait été un pasteur – ou un guérisseur – parfait. Ce talent qui n’avait pas de prix, G.M. avait préféré l’employer à vendre ou à louer des appartements, domaine bien limité. Évidemment, ce don lui était très utile dans ce travail. Debbie l’imaginait chasser de son petit mouvement de la main tous les « défauts » insignifiants – plomberie, isolation, vétusté –, toutes les défaillances possibles de la maison qu’il faisait visiter.

 

 

Le soir même, en revenant de Londres, Debbie se retrouva sans même l’avoir décidé devant la porte du Theobald. Elle la poussa, et découvrit une grande salle aux murs blancs, aux longues tables de bois alignées comme pour un banquet. Une femme brune, assise très droite, les deux mains entourant son verre, lui fit un signe de tête, puis leva une main pour l’inviter à s’asseoir auprès d’elle.

– Vous êtes Miss Williams je suppose. Je suis Henrietta. J’espère que vous vous plairez ici, Miss Williams. Nous ferons en sorte que votre séjour soit agréable, Miss Wi… Je vais vous appeler Debbie, si vous le permettez. Vous êtes chimiste, je crois, vous travaillez chez Watercare. Pour ma part… Pour ma part je suis diplômée en histoire et en mathématiques. Je tiens à le dire, car je ne veux pas être confondue avec…

Henrietta ferma les yeux.

– … avec ces créatures évaporées qui pratiquent la même activité que la mienne.

Elle se leva, sortit, laissant là son verre à demi plein. Un jeune homme s’approcha :

– Ne craignez rien, elle va revenir. Vous êtes parmi nous pour longtemps ?

– Je l’espère. Debbie Williams, du cottage Seddon.

– Du cottage Seddon ? Reginald Smith. Je tiens le pub en remplacement du propriétaire, Timothy. Je ne sais pas s’il apprécierait que je sois si familier avec les clients, mais puisqu’il n’est pas là. Henrietta, déjà de retour ?

– Je croyais qu’il était l’heure, mais non, j’ai encore un peu de temps. Je vais reprendre un verre, Reginald, et continuer ma conversation avec notre nouvelle amie, Debbie.

 

En quittant le Theobald ce soir-là, Debbie s’aventura du côté du fleuve. Elle n’avait pas imaginé que l’obscurité serait totale. Les berges étaient pavées, mais non éclairées. La seule source de lumière venait des usines et des pylônes de l’autre côté de la rive mais le fleuve était si large, les lueurs si lointaines. Tout près de la Tamise, la nuit semble menaçante, une masse noire, invisible, mouvante ou immobile selon la marée, qui…

– Vous ne devriez pas vous promener seule par ici, la nuit.

– Henrietta ! Vous m’avez fait peur.

– Vous ne devriez pas vous promener seule par ici, la nuit.

– Je ne me promène pas, je rentre chez moi.

– « Chez moi » ! Comment pouvez-vous dire cela, vous venez d’arriver.

– Faut-il que je dise « chez Mary Seddon » ?

– Mary Seddon ! Mary Seddon !

– Et si nous retournions au Theobald ? Ou bien, venez prendre un verre à la maison… Je veux dire, chez Mary Seddon…

– Je ne suis pas sûre d’être la bienvenue.

– Je vous assure que je vous invite avec plaisir.

– Oh, je ne parlais pas de vous. Bonne nuit, Debbie.

Henrietta, d’une allure bien plus rapide que celle de Debbie, passa son chemin. Debbie, un instant, resta figée. Il lui semblait entendre la voix d’Henrietta, mais le fracas de l’eau contre le métal l’empêchait de saisir les mots. Henrietta subitement se retourna.

– Pourquoi riez-vous comme cela ?

– Je ne ris pas.

Mais Debbie n’avait pas eu le temps de se composer un visage sérieux. Car elle était bel et bien en train de se moquer d’Henrietta. Cette étrange femme, avançant devant elle à la nuit tombée, lui avait rappelé une fermière essayant de réunir ses poules. Une fermière d’un temps révolu bien sûr. Qui donc appelle-t-elle ainsi ? Car cette fois-ci, malgré le bruit, Debbie put comprendre les mots « Les petits ! Venez avec moi ! Venez ! ».

 

 

Les piliers noirs défilent de plus en plus vite, et derrière eux, les silhouettes semblent jaunes… Sont-ils tous habillés de jaune, ces voyageurs sur le quai… Les piliers noirs…

Debbie ferma les yeux. Erreur, les images n’étaient que plus visibles. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle avait imaginé que les souvenirs, les rappels de la vie laissée derrière elle seraient des visages, des regards, des scènes du quotidien. Au lieu de cela, des piliers noirs, défilant de plus en plus vite. Des couleurs, les bleus et les gris des façades, le gris-jaune du ciel le soir. Les arches brunes des tunnels à l’entrée de la ville.

 

 

 

– G.M., vous reprendrez bien un verre ?

– Le dernier.

– C’est la maison qui offre.

– C’est facile, quand on n’est pas vraiment « la maison ». Timothy va faire une attaque à son retour. En son absence, « la maison » a offert plus de verres qu’elle n’en a vendu en dix ans !

– Qui vous dit que Timothy reviendra ? Hier soir, il n’a pas appelé. Il téléphone tous les soirs pour que je lui dicte la somme des profits.

– Je ne l’imaginais pas tenir ses comptes d’aussi près !

– Je me suis mal exprimé. Ce n’est pas le mot « profit » que j’aurais dû employer. Ce qu’il veut savoir, c’est qui est venu, et qui a bu quoi. Pas pour l’argent, mais pour le contrôle. Même loin d’ici, il veut être tenu au courant de tout.

– Et bien entendu, connaître le temps que nous passons ici lui est très utile. À partir des moments de notre présence, il peut reconstituer notre emploi du temps.

– Par exemple, si G.M. boit quatre Strong Suffolk, Timothy saura qu’il n’est pas rentré chez lui en quittant le Theobald – il serait incapable de retrouver son chemin – mais qu’il a fait halte…

– Dans le pub voisin ?

– Non, Miss Debbie. Vous ne connaissez pas encore nos habitudes. G.M., après quatre Strong Suffolk, fera halte dans la dernière maison à l’angle de West Street, où l’attend un lit, en cas de nécessité.

– C’est la maison de mon frère. Il vit… loin d’ici, mais il aime revenir à ses moments de liberté.

– Pourquoi dis-tu « loin d’ici », d’un ton mystérieux en plus. Ton frère vit tout simplement à…

– Je ne vois pas pourquoi je n’ai pas le droit de dire « loin d’ici », et sur le ton qui me plaît. Reginald, tu deviens insupportable.

Debbie les écoutait, amusée. Elle avait la curieuse impression de se trouver là, parmi eux, au Theobald, depuis toujours. Elle ne voulait pas prendre d’habitudes, mais malgré elle c’était déjà fait. Lorsqu’elle passait devant le pub, elle entrait. Sans réfléchir. Si G.M. ou Henrietta étaient là, elle répondait à leur petit signe lui intimant de les rejoindre à leur table. Si aucun des deux n’était déjà arrivé, elle s’asseyait n’importe où, de préférence derrière une fenêtre, mais elle ne voulait pas avoir « sa » table, sa place. Hier soir, lorsqu’elle était entrée, elle avait vu Henrietta installée à droite, G.M. à gauche. Chacun avait souri, agité la main. Et Debbie, un instant, s’était retrouvée paralysée. Elle les avait regardés, tour à tour, d’un air un peu perdu, ayant peur de vexer, blesser l’un des deux – chacun à sa manière semblait si fragile. Au même moment – à la même seconde – ils s’étaient levés, et Debbie s’était rendu compte qu’ils l’avaient fait exprès. Un instant plus tard, ils étaient tous les trois à la même table, les deux plaisantins commentant avec délectation leur innocente plaisanterie. « Comment pouvez-vous vous conduire de manière aussi puérile ? », aurait voulu leur dire Debbie. Mais elle savait déjà que c’était à elle de s’habituer à ce curieux couple. G.M., agent immobilier impénétrable, et Henrietta, organisatrice de Ghost Walk susceptible. Ils paraissaient inséparables, et ne cessaient de se chamailler.

– Vous êtes frère et sœur ?

La question s’était posée toute seule, c’était comme si Debbie avait pensé à haute voix.

G.M. et Henrietta échangèrent un regard, l’air aussi perdu que Debbie lorsqu’elle était entrée dans le pub. Ils ne répondirent pas. Bien évidemment, pensa Debbie. Répondre à une question simple, ce serait trop leur demander. Et laisser échapper une occasion d’être cachottiers et pleins de mystère.

 

 

Puisque Debbie habitait le cottage Mary Seddon, la moindre des choses était de chercher à la connaître. Une visite à la librairie du centre commercial ne lui fut d’aucune aide : pas la moindre trace de Mary Seddon. Debbie essaya alors le musée, dont le bâtiment accueillait aussi la bibliothèque, le théâtre, l’office de tourisme. Dans le grand hall, deux étudiants discutaient devant le distributeur de café. À la réception, personne. Debbie attendit de longues minutes. Elle finit par prendre les bulletins d’adhésion aux diverses sociétés et associations du comté de Thurrock, et parmi eux découvrit un feuillet : « Association des amis de Mary Seddon. » L’adresse était… celle de l’agence immobilière, et le nom de la personne à contacter, Susan Lafferton. Susan, qui ne revenait toujours pas.

 

 

« Les petits, venez avec moi. Suivez-moi, les petits. »

Dix fois par jour peut-être, par tous les temps, Henrietta quitte le Theobald, remonte New Road jusqu’à l’église, s’engage dans l’étroit chemin entre la gare et le cimetière, en un parcours qui semble toujours le même. Debbie s’est habituée à la voir surgir à tout moment, lorsqu’elle-même se promène dans cette partie de Grays. Parfois, c’est en silence que passe Henrietta. Mais, le plus souvent, c’est en répétant ces mots « les petits, les petits, suivez-moi ». Debbie espérait apprendre, au détour d’une conversation au Theobald, qui étaient ces « petits » qu’Henrietta tenait à garder rassemblés. La seule personne à qui elle aurait pu poser la question était Susan, mais Susan ne revenait toujours pas. À l’agence, G.M. s’était installé à sa place, devant le carton annonçant « Susan Lafferton ». Je ne l’ai rencontrée qu’une fois et pourtant j’ai l’impression de la connaître depuis longtemps. Ma vie à Grays, je l’ai en quelque sorte vue se dérouler à l’avance. Comme si on m’avait montré un film, et dans ce film, Susan est là. Je la vois tous les jours ou presque, je passe à l’agence, j’échange quelques mots avec elle, ou bien elle vient nous rejoindre au Theobald. Ou encore, elle fait un saut chez moi, au cottage Seddon, me raconte la vie de ses locataires. C’est un peu idiot mais, devant Susan, j’ai su qu’entre nous l’entente était immédiate. Ce sont des choses qui arrivent.

 

 

– Debbie, vous n’avez pas encore participé au Ghost Walk d’Henrietta.

– J’ai bien peur de ne pas croire aux fantômes.

– Pas besoin de croire aux fantômes pour participer à mon Ghost Walk, vous savez.

– Participer ! Ce n’est pas un jeu ni un rallye ni un…

– G.M. ! Tu es encore plus susceptible que moi sur le sujet.

– Je ne suis pas susceptible. Je prends au sérieux ton travail. D’ailleurs, pour toi, c’est plus qu’un travail. C’est… ta vie.

– Ma vie, n’exagérons rien. Il ne faut pas oublier…

– Je n’oublie rien, Henrietta. Quant à vous, Debbie, que diriez-vous de demain matin ? Avant de partir chez Watercare.

– Demain matin ? J’aurais imaginé qu’un Ghost Walk se déroulerait le soir, à la nuit tombée.

– Les autres peut-être. Mais celui d’Henrietta commence à 7 heures le matin.

– G.M., si tu me laissais parler. Mon Ghost Walk a lieu à 7 heures du matin et à 11 heures le soir. Il se divise en deux parties, mais c’est le même, et il ne faut pas se contenter d’une moitié. Je veux dire, si vous venez demain matin à 7 heures comme G.M. vient de le suggérer, il faut être là également à 11 heures. Sinon, la visite serait inachevée.

– On ne peut pas dire d’une visite qu’elle est inachevée, Henrietta.

– Je le sais très bien. Mais je suis sûre que Debbie a compris ce que je voulais dire. La première partie se termine à 7 h 30 le matin, la seconde commence à 11 heures le soir. Pour nous, simples humains, la vie se déroule, la vie continue pendant cet intervalle. Mais pour eux, ces heures-là ne seront rien d’autre que pure attente. Ils sont à la fois courtois, fragiles et susceptibles.

– Henrietta, tu es en train de te décrire toi-même.

– Oh, G.M., tais-toi donc un peu. Et je crois que ton idée d’inviter Debbie à mon Ghost Walk n’est pas bonne. Je ne voudrais pas vous froisser, Debbie, mais il est encore un peu tôt. Le moment n’est pas encore venu. Si vous permettez, je dois y aller.

G.M. et Debbie, restés seuls, gardèrent le silence un long moment.

– Savez-vous, Debbie, qu’il y a des jours où Henrietta n’a pas un seul amateur, pas un seul client pour son Ghost Walk ? Elle le fait quand même, vaillamment. Vous serez discrète n’est-ce pas ? Henrietta n’apprécierait pas que je vous confie ce triste fait. Oui, j’imagine que vous saurez être discrète. Puisque je suis parti sur le chemin des confidences, je peux vous dire que le circuit imaginé par Henrietta évite tous les endroits où il s’est passé quelque chose, produit un décès. Il contourne chaque lieu qui serait susceptible d’être hanté. Je ne sais pas ce qu’ils font dans les autres villes, mais ici, à Grays… Le chemin des fantômes est le chemin précisément sans fantômes. Mais ne dites rien. Ne laissez pas Henrietta comprendre que vous savez. Elle serait mortifiée.

– Et cette autre femme, celle qui voulait faire aussi un Ghost Walk ?

– Tessa.

– Oui, Tessa. A-t-elle voulu faire un vrai Ghost Walk ? En proposant les lieux… susceptibles d’être hantés comme vous dites ?

– C’est exactement cela. Non seulement elle s’était renseignée avant de s’installer ici, mais une fois sur place, elle a cherché… cherché comme un chien policier… Elle s’est mise à faire du porte-à-porte, elle voulait visiter chaque maison. Et pas une petite visite rapide. Non, elle voulait tout voir. Les placards, les remises, les… Ah, nous nous sommes bien amusés !

– Amusés ? Henrietta s’est amusée ?

– Oh non, je ne parlais pas d’Henrietta. Nous nous sommes bien amusés, mais ce n’est pas d’Henrietta que je parle.

– Et Tessa, où est-elle maintenant ?

– Ça, Debbie, je voudrais bien le dire… Tessa, où est-elle maintenant ?

 

 

Le matin, Debbie continuait à se réveiller à 6 heures exactement. Minuit là-bas, chez elle. Rien n’est plus angoissant que ces premières heures perdues dans leur lueur blême, désespérante. Elle se levait et pensait à Mary Seddon. De 6 heures à 8 heures le matin, la maison semblait appartenir au passé, et Debbie détestait cette sensation. La nuit, elle n’avait pas peur. Mais à l’approche de 6 heures – minuit outre-Atlantique – l’oppression et l’inquiétude la gagnaient. La veille, elle avait allumé toutes les lampes et, sans réfléchir, elle avait déplacé les coffres, les tables basses, les fauteuils, même le lit. Au bout d’une heure, elle s’était arrêtée. Et mise à parler toute seule.

– Est-ce que ça va, comme ça ?

Le silence qui lui avait répondu l’avait confortée dans son idée : oui, ça allait tout à fait comme ça. Avait-elle reconstitué la pièce telle qu’elle était du temps de Mary Seddon ? Il le semblait.

 

 

Toute la journée, Debbie attendit avec impatience le moment de se retrouver au Theobald. G.M. était seul, elle prit place en face de lui.

– Nous avons encore perdu un bout de littoral, lui annonça-t-il comme si c’était une heureuse nouvelle. Ce sera bientôt au tour de Tilbury de disparaître. Du côté ouest de l’île ce sont les rochers qui se détachent. Parfois c’est dû à la présence de mines, parfois seulement au temps. Time, l’écoulement des jours, et weather, les intempéries, le vent. De curieux déplacements d’air qui font bouger la roche. Plus tard, on observe des fissures. Le verbe est mal choisi : on n’observe pas ces fissures, au contraire elles sont invisibles, restent inaperçues. Lorsqu’elles deviennent visibles, il est trop tard. Du côté ouest de l’Angleterre le problème vient des roches. Denses, immobiles d’une part, vulnérables, susceptibles d’être fissurées de l’autre. La désintégration de la côte rocheuse du côté ouest : mon frère l’étudie. Un jour – il était déjà adulte – il s’est mis à rêver de pierres. De chaos, de rochers écroulés. Dans ses rêves il entendait le grondement, l’écroulement, il voyait des rocs se détacher, il voyait la marée entourer lentement les rochers éboulés. Au début, il ne voyait et n’entendait cela qu’en rêve. Puis c’est devenu un rêve éveillé. Puis une obsession. Nous étions ensemble, dans la rue, ici, à Grays, il s’immobilisait, se taisait, me demandait « tu as entendu ? », « tu entends ? ». Je répondais non, évidemment. Et lui, il entendait des grondements de roches invisibles, qui entraînaient dans leur chute le reste d’une falaise. Alors, il a fini par partir là-bas, dans une ville de Cornouailles. Ici, nous n’avons pas de roches. La côte Est ne disparaît que par désintégration, l’eau, le sel et le sable bien qu’ennemis s’associent pour la ronger. Nous avons, de Cromer à Tilbury, une bande de littoral engloutie, comme une bordure fantôme. Oh, cette lisière disparue doit exister le long d’autres rivages, plus au nord et plus au sud, mais notre littoral est le plus entamé. Lorsque John nous a annoncé son départ pour l’Ouest, nous avons tous été si tristes. Nous avons eu l’impression de perdre notre spécialiste. Avec ce don si étrange qu’il avait de pressentir – non pas de prévoir, mais de pressentir – l’emplacement où le prochain incident se produirait. Walberswick, Thorpeness ou Shingle Sheet. Oh, certains pensaient que c’était une simple analyse de toutes les données dont il disposait. Mais je savais bien, moi, que c’était autre chose. Déjà, lorsque nous étions enfants, j’étais épaté par ses prédictions. Je croyais que c’était de la magie. Nos parents étaient inquiets. Oh, cette curieuse atmosphère qu’il y avait à la maison…

– Cette maison, c’est celle à l’angle de West Street ?

– Non, c’était une très grande maison, Tenement Hall, à la limite de Tilbury. Elle n’existe plus. Ce qui est aussi bien. Sinon Susan aurait voulu en faire un musée. C’est une sorte de manie chez elle. Cela dit, je m’y serais opposé. Henrietta prétend que les fantômes détestent les maisons transformées en musées, ils se sentent chassés. Non seulement à cause des visiteurs – mais surtout, c’est le côté figé qui les dérange. C’est la mort véritable, celle qui stoppe, paralyse les énergies vitales. Alors que les fantômes, eux… eh bien ils aiment se déplacer. Même le plus casanier des fantômes, le plus attaché à son petit domaine, ne peut s’empêcher d’aller et venir. C’est curieux, on dirait qu’il suffit de prononcer le mot « fantôme » pour faire apparaître Henrietta.

Debbie se retourna. Henrietta venait d’entrer, mais au lieu de se diriger vers eux, elle restait debout, le regard fixe. Comme une somnambule, mais une somnambule arrêtée dans sa déambulation. Debbie lui fit un petit signe. Bientôt Henrietta se retrouva assise en face de G.M. et à côté de Debbie. L’impression d’irréalité avait disparu.

– Je viens de recevoir une lettre de Wesley. Il veut revenir.

Et tous deux, Henrietta et G.M., se lancèrent dans une discussion passionnée sur le retour de Wesley.

 

 

Le lendemain soir, Debbie rentra directement chez elle, sans s’arrêter au Theobald. Vers 8 heures, elle entendit une voix qui l’appelait. Elle s’approcha de la fenêtre. Henrietta, à deux mètres de là, appuyée contre le muret, regardait fixement le cottage.

– Henrietta, entrez. Je ne vous ai pas entendue frapper. C’est bizarre, il n’y a pas de sonnette, pas de carillon. Il suffit d’être dans l’autre pièce, et on n’entend pas…

– Je n’ai pas frappé. Je ne frappe jamais. Je n’aime pas l’idée de… De déranger. De faire sursauter.

– Vous ne me dérangez pas du tout, je vous assure.

– Oh, je ne parlais pas de vous.

– Entrez, Henrietta, asseyez-vous.

– Non, je ne reste pas. C’est simplement… Vous n’étiez pas au Theobald tout à l’heure. Nous nous cotisons pour offrir un cadeau de bienvenue à Wesley. Vous ne le connaissez pas encore, mais si vous participez, si vous signez la carte, cela lui fera tellement plaisir.

– Bien sûr. Qu’allez-vous lui offrir ?

– C’est G.M. qui décidera. Cela dépendra de la somme réunie. Pour l’instant nous avons neuf cent cinquante livres.

– Neuf cent cinquante livres ! Vous devez vraiment l’aimer beaucoup !

– Autant vous le dire tout de suite, Debbie. Ce n’est pas un cadeau habituel. C’est plutôt… une réparation. Nous avons fait beaucoup de mal à Wesley. Et nous espérons nous faire pardonner. Nous l’avons… Nous l’avons chassé d’ici. De la plus ignoble façon. C’était au départ une simple plaisanterie, qui a mal tourné.

Henrietta s’était approchée de la porte, mais sans entrer.

– C’est tellement étrange. Depuis quelque temps, nos plaisanteries tournent mal. Dieu sait si, au départ, elles sont anodines. L’esprit de G.M. est tellement inventif. S’il l’avait mis au service d’une cause, il aurait pu faire tant de choses. Et maintenant il est trop tard. Tiens, vous avez de la visite.

– Je n’ai rien entendu.

– De toute manière j’allais vous laisser, je suis en retard.

Henrietta déjà était partie. Le visiteur annoncé ne se matérialisa pas.

 

 

Debbie se mit au travail, elle avait un rapport à terminer pour le lendemain. Earth is really dying, « la terre est en train de mourir, de mourir vraiment », chantait un désespéré en 1972. Five years. Il nous reste cinq ans. C’est aujourd’hui qu’il faudrait dire – hurler – cela. Mais aujourd’hui, c’est comme si c’était un jeu. Watercare devait présenter pour la fin de l’année un bilan de l’état des rivières du pays, et les chimistes qui travaillaient avec Debbie semblaient presque heureux de rivaliser, c’était à qui s’occuperait des eaux les plus contaminées. Mais impossible de se concentrer sur des taux de cyanide et de fluoride, alors que la voix d’Henrietta continuait à résonner, comme si elle était encore là.
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