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              « Je cherche, à l'intérieur de la parole, ce point où les vivants et les morts se rencontrent. C'est ma définition de la justice ; et il y a eu des nuits où je n'étais pas loin de croire qu'elle allait advenir à travers des mots. Étais-je fou ? C'est possible, car je me suis beaucoup obstiné ; et lorsqu'on cherche à tenir bon, il arrive qu'on ouvre des portes étranges. La solitude nous permet de tout entendre ; ainsi nous mène-t-elle à la limite de la raison. »
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« Dites-moi où habite la lumière, et quel est le lieu des ténèbres. »

Livre de Job



À Barbara et à Lucia.



1


C’est à quatre heures du matin que ce livre commence. Nous sommes le 8 septembre 2020. J’assiste depuis une semaine au procès des attentats de janvier 2015. Hier, l’audience a été terrible : le commissaire de la section antiterroriste de la brigade criminelle, Christian Deau, a projeté sur un grand écran des images de la tuerie de Charlie Hebdo. Le président de la cour d’assises, Régis de Jorna, nous avait prévenus que de telles scènes étaient susceptibles de heurter notre sensibilité : ceux qui ne souhaitaient pas les voir pouvaient sortir de la salle. Des parties civiles se sont levées ; d’autres, qui étaient restées pour voir, sont sorties précipitamment au bout de quelques secondes.

Le silence était insupportable ; j’ai eu l’impression qu’on tombait dedans – et qu’une faille de silence se déchirait en chacun de nous.

Il y a d’abord eu des photographies des corps ; ils étaient allongés sur le ventre, le visage contre le sol, et j’avais beau connaître le nom de ceux qui ont été tués ce jour-là et qui étaient couchés devant nous, je n’ai reconnu personne. Je crois que je ne voulais surtout pas reconnaître qui que ce soit, ni Franck Brinsolaro, ni Cabu, ni Elsa Cayat, ni Charb, ni Honoré, ni Bernard Maris, ni Mustapha Ourrad, ni Michel Renaud, ni Tignous, ni Wolinski.

D’ailleurs, ce n’étaient pas eux : des chevalets de couleur jaune, frappés chacun d’un numéro, étaient posés à côté des corps, et c’est justement par leurs numéros que le commissaire Deau les a nommés au moment de préciser le nombre et la nature des impacts que chacun avait reçus. Ce n’étaient pas les dessinateurs de Charlie Hebdo, ni les chroniqueurs, ni l’officier de sécurité, ni le correcteur, ni même l’ami en visite, mais ce tout autre en nous, lourd et impersonnel, qui un jour prend la place de notre corps et se retrouve sur une photographie de scène de crime.

Puis les images se sont mises à bouger, elles étaient en noir et blanc. Le silence était plus dur encore que celui des photographies – un silence si dur qu’il nous perçait le ventre. Des formes noires ont surgi, précédées d’une silhouette frêle qui est vite sortie du champ, et j’ai réalisé que c’étaient Coco et les frères Kouachi.

Sur l’écran, la masse des cagoules occupait tout l’espace, comme de l’encre noire qui gicle sur une page et absorbe tout dans sa flaque. Seules les armes sortaient du noir, les canons brillaient en bougeant dans l’obscurité. Il y avait quelqu’un en bas à droite de l’écran, attablé à un bureau, une autre silhouette frêle, et c’était Simon, Simon Fieschi : je le savais, bien sûr, mais je ne savais plus rien, je ne l’ai compris que lorsque son corps est tombé. Alors les cagoules noires se sont agitées, et de la fumée envahissait ce rectangle terrible où toute l’horreur se compressait. L’une des deux cagoules a disparu, et l’autre s’est immobilisée en gros plan juste en face de la caméra, dont on comprenait maintenant qu’elle enregistrait ce qui se passait dans l’entrée des locaux de Charlie Hebdo.

Ce gros corps entièrement bardé de noir, cagoule noire, gilet noir, jambes noires, se balançait avec nervosité ; il attendait l’autre qui avait disparu du champ.

Y avait-il du son ? Je crois que oui. Je crois qu’on entendait le bruit des balles. Mais peut-être que non. C’est allé si vite, je ne sais plus. Il me semble qu’à la fin, celui qui avait disparu est repassé dans le champ et a dit : « On les a tous tués. »

D’un coup, les images ont décroché, et nous avons vu ce qu’une autre caméra filmait. Un couloir vitré, sombre, presque noir, et dans ces ténèbres un corps qui avance très vite, il rampe comme un animal, et derrière ce corps l’une des cagoules noires, debout, avec l’arme qui brille au milieu du noir et blanc, puis le corps à genoux qui relève son visage vers la cagoule. C’est Sigolène, je n’en reviens pas, Sigolène Vinson. C’est le moment où elle et Chérif Kouachi se font face, il lui parle, ou plutôt il lui hurle dessus, on voit un peu ses yeux, ou alors je crois les voir, on voit surtout sa bouche qui s’ouvre et se ferme, Sigolène semble toute petite agenouillée devant le monstre, ses cheveux supplient, tout son corps supplie, on n’entend rien, on sait tous ici dans la salle que c’est à cet instant, avec l’arme braquée sur elle, qu’il lui dit qu’il ne tue pas les femmes et qu’elle doit lire le Coran, on le sait parce que Sigolène l’a raconté, elle, une écrivaine, qui ne vit que pour lire et à qui un tueur laisse la vie afin qu’elle lise ce livre, le Coran, et le noir et blanc envahit l’écran, il n’y a plus de corps, puis de nouveau celui de Sigolène Vinson, debout, au fond d’une pièce, un bureau sans doute, elle tente d’ouvrir la fenêtre, elle est terrorisée, je n’ai jamais vu un visage comme celui-ci, la bouche et les yeux déchirés par la terreur, elle crie et tente d’ouvrir la fenêtre, à cet instant j’ai peur qu’elle ne se jette par la fenêtre, à cet instant je le vois elle ne peut plus vivre, elle a vu au sol quelque chose, elle veut disparaître, elle va se jeter, je me retourne vers la droite, là où je sais qu’elle s’assied chaque matin dans la salle d’audience, et il n’y a personne.

 

En sortant du tribunal, la douceur de l’été m’a arraché des larmes. Il y avait une grande lumière bleue qui soulevait les arbres, et ce vent léger où flottent les désirs. J’ai un peu vacillé sur le trottoir et, après avoir franchi les rangées de CRS et de militaires en armes qui barraient l’accès au tribunal, je me suis retrouvé sur le boulevard Berthier où j’ai poussé un soupir de soulagement.

Barbara m’avait laissé plusieurs messages de réconfort : elle savait que ce jour serait particulièrement dur. Je la rappelai tout en me dirigeant vers le café de l’Industrie, où j’avais d’abord l’intention de boire un bon verre de vin blanc frais, puis, comme chaque soir, d’écrire ma chronique. Barbara ne répondait pas, elle était sans doute en train de rentrer du travail sur son scooter, je lui laissai un message lui disant que j’en avais pour deux heures, comme d’habitude, que je serais rentré vers vingt heures et que nous dînerions ensemble.

J’avais pris cette habitude d’écrire ma chronique immédiatement après l’audience, comme je l’avais vu faire par les journalistes de France Inter et de L’Obs qui tapaient leur texte, chaque fin d’après-midi, sur un banc du tribunal, avec leur portable sur les genoux. Mais rester à l’intérieur du Palais de Justice était au-dessus de mes forces, il fallait que je retrouve le grand air, ainsi me rendais-je tous les jours au café de l’Industrie, où j’écrivais la chronique directement sur mon ordinateur tout en dégustant un délicieux verre de Sancerre.

Une table avait ma préférence, et il m’arrivait même d’y aller à midi déjeuner seul : c’était la petite table qui longe les escaliers ; elle était idéalement située, sans vis-à-vis, et la vue y était panoramique : elle donnait aussi bien sur la rue que sur le comptoir. Solitude, lumière et fraîcheur : elle remplissait tous les critères. Rien n’est meilleur au monde qu’une terrasse de café en fin d’après-midi. Ce soir-là, on y avait mis un petit bouquet de violettes ; je m’y installai et fermai aussitôt les yeux pour me détendre et savourer l’instant.

J’avais sorti mon ordinateur portable et mon gros cahier de notes. Depuis le début du procès, je remplissais en moyenne vingt pages par jour : tout ce qui se disait à l’audience, que ce soient les paroles de la cour, celles des accusés, des parties civiles, des témoins qui venaient à la barre, ou des avocats, je le notais. Le soir, il me suffisait d’ouvrir le cahier pour que la journée se déroule devant moi ; je sélectionnais alors certaines phrases, j’approfondissais une idée, je composais des portraits ; en me concentrant sur l’intensité des débats, j’essayais d’analyser des émotions contradictoires ; et il m’arrivait, selon les livres que j’avais dans ma poche, Dostoïevski, Kafka, Simone Weil, de faire intervenir des réflexions littéraires ou philosophiques, ou de méditer librement sur ce qu’il nous était donné d’entendre ; car chaque jour, à l’audience, la parole, la justice et la vérité ne cessaient de s’interroger les unes les autres, et le soir ma chronique n’avait qu’un but : s’ouvrir à leur dialogue, agrandir le monde par la pensée.

Et puis je veillais, bien sûr, à transmettre aux lecteurs le déroulement exact de la procédure : ainsi, en allant sur le site de Charlie Hebdo tous les matins, étaient-ils informés de ce qui se passait dans cette salle de cour d’assises spécialement composée pour juger les attentats de janvier 2015.

En à peine quatre jours, cette chronique avait pris la forme d’un feuilleton, semblable, du moins l’espérais-je, à ceux qui paraissaient dans les journaux, au XIXe siècle, sous la plume d’écrivains qui donnaient à un fait divers une envergure d’épopée. Quant à moi, je n’avais jamais écrit de chronique judiciaire et n’étais jamais entré dans un tribunal ; j’essayais avant tout d’être à la hauteur d’un tel événement, qui exigeait de chacun de nous une endurance nouvelle.

Rendre compte d’un procès de cette ampleur m’avait plu tout de suite : le monde de la justice rassemble en lui ce qu’il y a de plus dramatique dans la société ; assister à ce procès historique, c’était se rendre disponible à l’humanité elle-même, à ce qu’elle a de pire et de meilleur, à ses crimes, à sa folie, à ses ténèbres, mais aussi à la soif de vérité qui, malgré tout, anime les humains. Faire l’effort d’être présent matin et après-midi, huit heures par jour, parfois plus, et supporter des récits glaçants, c’était participer à un événement qui à la fois nous déborde et nous rassemble : c’était épuisant, mais il fallait le faire. Et chaque matin, lorsque la cour entrait dans la salle d’audience et que nous nous levions, lorsque le président Régis de Jorna déclarait : « L’audience est ouverte », un espace sacré se déployait, où des paroles avaient le temps de s’ouvrir à elles-mêmes, où elles étaient entendues, où d’autres paroles leur répondaient. Alors que la société est devenue le lieu d’une guerre assourdissante, où personne n’écoute personne, où l’on ne parle qu’avec ceux qui sont d’accord avec nous, je découvrais que dans une cour d’assises, on entendait battre le cœur de l’humanité, comme dans une phrase de Hegel que j’aime particulièrement.

Cette phrase, je l’avais écrite en exergue de mon cahier de notes et ne cessais de me la répéter afin de mieux la comprendre et d’en imprégner mon écriture : « Le battement du cœur pour le bien-être de l’humanité passe donc dans le déchaînement d’une présomption démente, dans la fureur de la conscience pour se préserver de sa propre destruction. »

Cette phrase, il me semblait qu’elle m’accompagnait au tribunal : elle me rappelait que le bien n’est pas une évidence, parce que nous sommes pris à chaque instant dans notre destruction, elle me disait que vouloir le bien et se consacrer à son être – au « bien-être » plutôt qu’au ravage qui le précède – est toujours une folie qui exige de nous le déchaînement d’une révolte. Le « bien-être de l’humanité » ne relevait d’aucun confort, d’aucune ambiance insipide, mais d’une violence que notre conscience s’impose à elle-même afin de ne pas se laisser absorber par le mal.

Je me disais que venir chaque matin au tribunal de la porte de Clichy était une manière de se baigner dans les eaux d’une telle phrase, dans son ampleur et sa complexité – dans son extravagance. Au fil des jours, elle avait pris à mes yeux valeur d’oracle : en la laissant infuser dans mes pensées, elle finirait peut-être par leur transmettre son exigence. Le battement de cœur pour l’humanité, il fallait bien qu’avant de l’entendre dans le procès, je le reconnaisse en moi.

Le serveur m’apporta un verre de Sancerre. Je l’aimais bien : avec son crâne rasé, sa minceur, sa barbe de trois jours et sa cravate, il avait une élégance décontractée qui s’accordait au temps radieux. En déposant le verre sur ma table, il me dit en souriant : « Un Sancerre pour être sincère ! »

Je le remerciai en portant le verre à mes lèvres. Tandis que je buvais, il me regardait ; il s’était carrément planté devant moi et m’observait en souriant. Je remarquai, sur son avant-bras, un serpent à la peau vert cuivré qui glissait à travers les orbites d’une tête de mort.

Je vidai le verre et le reposai sur la table.

« Un autre ? »

Je dis oui et allumai mon ordinateur. Derrière la vitre, les gens sortaient du tramway, du métro, leurs silhouettes étincelaient, poudreuses, légères, et les couleurs se croisaient, rouge, jaune, bleu, prodiguant à cette fin d’après-midi une douceur presque déchirante. Je me sentais soudain fragile. J’avais peu dormi depuis le début du procès, mais c’était quand même bon d’être présent dans la ville, de se tenir à ce carrefour où la vie s’épanouissait : le battement de cœur pour l’humanité, on ne l’entendait pas qu’au tribunal, il crépitait ici, à travers l’agitation de la porte de Clichy ; il frôlait les arbres du boulevard dans la lumière de dix-huit heures et s’approchait avec précaution d’une terrasse de café.

Le serveur m’a apporté mon deuxième verre de Sancerre, le serpent tirait sa langue fourchue vers moi.

J’ai bu une gorgée et, sur l’écran de l’ordinateur, j’ai écrit le titre de ma chronique : « Endurer la tragédie ». Ça m’est venu comme ça, sans réfléchir, et j’ai pensé que c’était un bon titre : endurer la tragédie, c’était exactement ce que nous avions commencé à faire. J’ai repris une gorgée de vin et, au moment d’ouvrir mon cahier, j’ai reçu un texto de Barbara. Elle m’envoyait une photo d’elle allongée dans notre jardin en robe jaune, tout sourire au milieu des roses sauvages qui flambaient comme des pétales de feu ; elle me disait de ne pas m’inquiéter, tout allait bien, je devais prendre mon temps pour écrire ma chronique, elle m’attendait.

J’ai cherché une première phrase pour bien enclencher le texte, mais j’ai senti tout de suite que ça ne venait pas. En relisant les notes que j’avais prises durant la journée, j’ai compris qu’il n’était pas possible de raconter ce que j’avais vu : la violence paralyse le langage – elle ridiculise les mots. J’avais beau former des phrases, les mots s’effilochaient les uns après les autres, ils semblaient faibles, ils étaient vides.

Je n’allais quand même pas décrire les corps et leurs impacts. Il y a des choses qu’il vaut mieux taire, des détails qu’il faut oublier : parfois, la précision est obscène. Alors comment faire ? Écrire quoi ?

Lorsque j’avais annoncé à mes amis, quelques mois plus tôt, que j’allais suivre le procès des attentats de janvier 2015, l’un d’eux m’avait dit : « Tu vas devoir regarder la mort en face. » Regarder la mort en face, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’était pas la mort, c’étaient des morts : des morts et des vivants, des cadavres et des survivants. Pas la mort métaphysique, mais l’ignominie la plus concrète, l’abomination physique, le carnage, la terreur.

J’ai pensé que c’était vers ce point d’horreur que tout le procès convergeait, et que chacun de nous, qu’il le veuille ou non, était requis par son opacité. Des journées comme celle qui venait d’avoir lieu, nous allions en avoir beaucoup d’autres, et non seulement il était impossible de s’y soustraire, mais il fallait endurer les scènes de crime de janvier 2015, celles de Charlie Hebdo, de l’Hyper Cacher et de Montrouge ; il fallait soutenir l’insoutenable afin que le crime n’ait pas le dernier mot, et que la nuit qui se répand comme une tache d’encre sur le monde s’efface au profit d’une lueur, d’un mot, d’une parole. Car à travers ce peu de lumière, dans cette clarté timide, quelque chose, déjà, se donnerait à voir, qui échappe à la mort.

Je savais tout cela, mais l’écran de mon ordinateur restait vide. Je n’y arrivais pas. Rien n’arrivait. D’ailleurs, n’avais-je pas signé mon impuissance en tapant ces trois mots : Endurer la tragédie ? Le fait même que l’écran fût vide accomplissait le programme : endurer la tragédie, c’était se taire – c’était s’accorder au silence qui s’ouvre en nous face à ce qu’il y a de plus terrible. Je regardais ce rectangle blanc qui s’absentait sous mes yeux, et il me semblait que j’étais en train de me laisser absorber dans le néant. Je ne voyais plus rien. Un aveugle s’agitant devant un miroir éteint : c’était ça, regarder la mort en face ? Et ce procès, il consisterait donc à supporter une page blanche ?

J’avais froid maintenant, j’étais glacé, je bus mon verre d’une traite et en commandai un troisième. D’habitude, j’accédais facilement au langage : depuis le début du procès, je n’avais pas eu de difficulté à puiser dans le silence même la force de raconter les audiences. Il y avait de l’innommable, mais, chaque soir, je l’affrontais avec confiance. Certes, les premières journées avaient été moins dures que celle-ci, mais j’avais quand même dû essayer de mettre en mots un trouble majeur, celui qui s’était emparé des esprits lorsque les accusés, à la demande du président de la cour, s’étaient mis l’un après l’autre à raconter leur parcours de vie, et qu’ils s’étaient tous associés, d’une manière plus ou moins sincère, à la douleur des parties civiles en mettant en avant leur propre malheur : ainsi n’avait-on fait que brouiller, une fois de plus, la frontière entre les victimes et les bourreaux. Je m’étais posé beaucoup de questions au moment de rapporter les paroles des accusés, et j’avais choisi de donner de la place à chacun d’eux, longuement, car il me semblait juste d’offrir, comme l’avait fait la cour elle-même, notre temps et notre écoute à des personnes qui, après tout, n’avaient peut-être rien à voir avec l’horreur que nous avions tous en tête. On aurait pu m’en faire reproche, mais la littérature est une écoute de toutes les voix ; et je m’y tenais.

Il est vrai que, s’il n’y avait que des victimes, même derrière les box en plexiglas, alors plus personne n’assumerait qu’il y eût des crimes. Mais y a-t-il jamais eu quelqu’un sur Terre qui endossât la mort des autres ? J’écrivais chaque soir ma chronique en doutant ; et ce doute, s’il rendait ma position inconfortable, m’ouvrait des territoires de pensée où le trouble lui-même vous tient lieu de boussole. « Le doute est la seule souveraineté », avais-je écrit dans une chronique. C’était ma seule morale, c’était mon éthique.

Dès l’ouverture du procès, alors que, à cause du problème des masques et des micros, les débats se perdaient dans l’obscurité minutieuse des procédures, j’avais eu la sensation qu’on abandonnait les morts. Il me semblait que tout existait, dans ces journées d’audience, pour qu’on ne pensât plus aux morts ; et que leur solitude ne pourrait jamais être rédimée par ce tribunal parce que la vie des morts échappait à la justice. J’avais eu le sentiment, certes un peu fou, qu’il devait y avoir, en plus de la narration judiciaire, un autre récit, une instance entièrement consacrée aux invisibles, qui les accueillerait dans son filigrane, les protègerait, les transporterait jusqu’à la fin du procès. Ce récit, qui débordait de la stricte dimension des faits, et qui peut-être échappait à la raison, du moins aux preuves qui la soutiennent, c’était à moi de l’écrire.

Ainsi m’étais-je fixé en secret un objectif avant tout spirituel : en même temps que la relation de l’enquête quotidienne menant à la manifestation de la vérité, je raconterais les aventures de la parole, sa métamorphose, son intensité, ses révélations. Celui ou celle qui parle – un témoin, un prévenu, une survivante, une avocate – n’a pas nécessairement besoin de dire quelque chose de crucial pour que le vase de la vérité se remplisse. La parole elle-même ne cesse d’agrandir le monde ; et de l’ouverture continuelle de toutes les paroles – de l’immensité contenue en chacune d’elles – dépendait le feu du récit dont je commençais d’être à la fois le gardien et le narrateur.

Ainsi, dès le premier soir, et sans doute l’ai-je écrit dans l’une de mes chroniques, je m’étais fait le serment de ne jamais oublier les morts. J’y voyais l’objet secret de la justice, peut-être même sa véritable nature : non seulement juger les fautes et redresser les torts, mais se mettre à la place des autres, les accusés, certes, les survivants, bien sûr, mais aussi les disparus, et cela si profondément qu’à travers la répétition des témoignages on entendait battre leurs cœurs et qu’on retrouvait leur voix. C’était ça, penser aux morts : faire acte de justesse, au point de leur accorder l’existence que le crime leur avait ôtée. Au fond, c’était une façon de prendre le deuil : à la manière dont on se met à la place de quelqu’un qui a perdu un être aimé se mesure le progrès de la justice en soi. Peut-être estimerez-vous que c’est une chose impossible – une « présomption démente », dirait Hegel –, mais c’est aussi le commencement de l’éthique : soutenir le deuil des autres. Écouter les morts : cette éthique du silence s’appelle la littérature.

Je pensais à Véronique Cabut, la femme du dessinateur Cabu, tué le 7 janvier 2015 dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo. Dans la salle d’audience, elle était assise quelques rangées derrière moi, sur ma droite, là où s’étaient regroupées toutes les parties civiles. Je me retournais souvent vers elle et nous nous souriions. Elle était au bord des larmes. J’aimais sa présence. J’avais le sentiment que, grâce à elle, le procès allait bien se passer, car je sentais qu’à sa manière discrète elle en attendait tout : la vérité, la compréhension, peut-être même l’amour. De telles choses relèvent de l’énigme, elles bouleversent l’idée que nous nous faisons des êtres humains. Le déchirement des êtres est sans limites, et pour entrer dans les nuances d’une telle tendresse, il faut bien qu’à notre tour nous soyons déchirés. « L’esprit n’obtient sa vérité qu’en se trouvant soi-même dans le déchirement absolu » : c’est une phrase de Hegel, elle aussi figurait dans mes cahiers – dans mon stock d’études – au cas où. Toutes ces phrases que j’apportais avec moi au tribunal, ces pages que je connaissais par cœur, ces livres que j’avais dans mes poches, je les utilisais comme des talismans : ils m’aidaient à penser, mais aussi à supporter les moments difficiles, peut-être même infusaient-ils un peu de bienfaisance aux débats et nous protégeaient-ils ; les noms, les livres, les phrases sont une bénédiction.

Le langage est semblable au monde : il ne nous épargne pas ; et celui qui s’en occupe chaque jour y trouve autant de joies que de tourments ; mais brasser une telle matière le place au cœur des étincelles qui font et défont à chaque instant les assises du temps. Ainsi son travail consiste-t-il à résister aux ténèbres ; et sans trop savoir pourquoi, il le destine aux autres, ceux qui attendent tout de la justice. Car, à sa manière, lui aussi attend tout – vérité, compréhension, amour –, mais ces choses exorbitantes, il les attend de la littérature.

Voilà, je me disais : si quelqu’un comme Véronique Cabut lit mes chroniques, je dois être à la hauteur, il faut qu’une femme comme elle, qui a traversé le malheur, puisse y trouver un bénéfice, ce « bien-être » et cette « humanité » dont parle Hegel ; il faut que mes phrases lui soient profitables.

Avais-je placé trop haut mes exigences ? C’est possible : en tout cas, ce soir, je n’étais pas à la hauteur. Il y avait quelque chose dans l’air qui m’empêchait d’accéder à mon esprit. Bien sûr, les événements de la journée avaient été plus terribles que tout ce que nous avions vécu les jours précédents ; le malheur, aujourd’hui, avait été sans réplique. Et plus tard, quand j’avais tenté d’évoquer, face à des amis, les images qu’on nous avait projetées ce 7 septembre, je m’étais rendu compte, à leurs réactions douloureuses, à leur refus d’écouter un tel témoignage autant qu’à leur manière soudaine de me plaindre, combien cette journée avait été impossible à supporter.

Le serveur m’avait oublié, je lui fis signe de loin en lui montrant mon verre ; il était en pleine conversation avec un type ; il s’excusa. Je regardai mes messages : Sigolène me demandait comment ça s’était passé ; Coco m’écrivait : « Bon courage pour raconter cet enfer » ; et Julien, le directeur général de Charlie, avait tenté de m’appeler, il s’inquiétait, me demandait si ça allait.

Non, ça n’allait pas du tout, il était déjà plus de vingt heures et nous avions convenu, Riss et moi, que j’enverrais chaque soir mon texte à l’équipe web pour vingt-et-une heures trente. Je savais que Julia, Laure, Lorraine, Véronique et Xavier l’attendaient pour finaliser la mise en ligne. Ils avaient déjà les dessins que Boucq avait achevés dans la journée, car Boucq était un virtuose qui réalisait des chefs-d’œuvre en un temps record ; et savoir qu’ils attendaient mon texte, savoir que leur soirée était bloquée, faisait monter l’angoisse en moi d’heure en heure, car, habitant loin de Paris, le temps passé dans les transports m’éloignait d’autant plus de la chronique qu’il m’était impossible de l’écrire dans le métro bondé, encore moins à pied, puisque, une fois arrivé au bout de la ligne, je devais encore marcher une demi-heure. C’était devenu au fil des jours une course contre le temps, et il m’était arrivé, la semaine précédente, de m’arrêter dans un café de banlieue et de sortir mon ordinateur pour noter dans la fièvre les phrases qui tournaient impatiemment dans ma tête.

Mais je n’étais pas à l’abri d’une panne, et ce soir, le bon vieux syndrome de la page blanche menaçait de ruiner mes efforts et de laisser toute l’équipe en plan. Je ne suis pas journaliste, la vitesse m’est étrangère : il me faut plusieurs années pour écrire un roman. L’écriture a besoin de longs matins, d’après-midi à éclipses et de soirs qui méditent ; elle se bonifie avec le temps dans lequel elle se baigne.

L’idée même de faire attendre l’équipe me rendait malade, et il m’arrivait désormais, pour ne pas perdre trop de temps, d’écrire debout dans le métro, sur un petit carnet, il m’arrivait même de courir pour rentrer chez moi ; et à peine avais-je ouvert la porte, à peine avais-je embrassé Barbara et notre fille, que je m’enfermais dans mon bureau pour écrire cette chronique qui chaque jour s’allongeait, au point de prendre des proportions qui me surprenaient. C’était alors un flot intarissable, et je tapais sur le clavier de mon petit ordinateur avec la vigueur de ces auteurs de polars américains des années cinquante qui, en écrivant, semblent casser des cailloux dans une mine d’or ou jouer avec une puissance enchantée quelque standard de Thelonious Monk. Des brèches s’ouvraient dans le mur, et soudain les phrases déferlaient comme des chevaux sauvages, et je tapais de plus en plus vite afin de ne pas perdre le rythme qui m’était dicté par une voix que je ne connaissais pas, dont je sentais bien qu’elle m’appartenait, mais qui avait une autorité, un ton, une clarté absolument nouvelle. Je racontais alors la journée comme si j’étais un vrai chroniqueur judiciaire, moi qui n’avais jamais mis les pieds dans un tribunal. Je trouvais un angle pour démarrer, je disposais une lumière, j’élargissais lentement la focale et je plaçais là-dedans les noms, les paroles ; j’y ajoutais des points de procédure, des surprises de silhouettes, de soudains virages d’acuité, et des dégagements réflexifs qui accrochaient avec eux des lenteurs de pensée, un horizon que j’espérais philosophique, parfois même un crépitement de poésie. Je m’arrêtais enfin, vidé, et à l’instant même où j’envoyais le texte, parfois même sans le relire tant j’avais soudain mal au crâne, le ciel à ma fenêtre commençait de se teindre en vagues jaunes et rouges, et la couleur des nuits de septembre recouvrait alors le bleu de cet été dont je ne profitais pas.

J’avais du mal à respecter cette échéance, car nous sortions du tribunal de plus en plus tard, et enchaîner l’écriture d’un texte avec de longues heures d’audience était une prouesse dont je sentais bien que je ne parviendrais pas à la renouveler longtemps : il y avait cinquante-quatre jours d’audience, c’est-à-dire, en gros, deux mois et demi, et si mon enthousiasme pour ce procès était intact, ma fatigue, déjà, me laissait entendre à quel point il allait être difficile de tenir jusqu’au bout.

Et puis comment être sûr que cette magie qui me soulevait au moment d’écrire serait au rendez-vous tous les soirs ? J’avais peur que cet élan se brise, peur d’un assèchement soudain, peur du désert qui croît et punit notre prétention en nous faisant manger du sable. On s’imagine qu’on y arrivera parce qu’on a écrit des livres, mais l’écriture est la chose la plus incertaine au monde : elle se rue sur vous, comme un animal sauvage, et vous prodigue ses éclairs, sa fraîcheur, sa rage d’exister, puis vous quitte sans prévenir, vous laissant en proie à l’extinction de vos facultés. Les écrivains savent qu’ils ne peuvent jamais compter sur l’écriture : elle est l’amour de leur vie, elle les aime avec une ardeur qui les comble, puis la voici qui disparaît sans qu’on puisse retrouver sa trace ; ils entrent alors, pour quelques heures, pour un soir, une journée, parfois des semaines, voire des mois, dans cet exil où l’absence de mots les enferme. Ceux qui maîtrisent au mieux cet élément aussi séduisant que dangereux qu’est l’écriture sont ceux qui en sont abandonnés avec le plus de violence. Ainsi était-il arrivé, ces dix dernières années, que Barbara assistât à des séquences d’inertie qui me plongeaient dans le découragement le plus aride : autant je pouvais m’immerger dans l’écriture douze heures par jour – et parfois plus encore, multipliant les nuits blanches avec un bonheur de jeune poète –, autant les périodes d’apathie s’aggravaient d’année en année et, lorsque l’écriture n’était pas là, me voyaient prostré au lit, accablé de symptômes et démuni comme un enfant qui ne veut plus jouer. Le langage ne nous appartient pas, et s’il arrive qu’il coule de source, celle-ci peut aussi bien se tarir, sans que nous en puissions tirer autre chose que de vieux cailloux secs.

Bien sûr, je préparais toute la journée ce moment d’écriture et prenais le plus de notes possible afin de me faciliter la tâche. Je ne pensais qu’à cet instant où ça vient – où la place se libère soudain pour les phrases, où des lueurs s’ajustent, composant un espace pour que des pensées se rendent lisibles. Je conduisais celles-ci avec soin, comme un amoureux dont le désir minutieux anticipe la rencontre prochaine avec sa bien-aimée, et veillais à ce que rien ne vienne entraver la libération de l’écriture.

L’entrave, ce soir, je ne sentais qu’elle : ça faisait bien deux heures que je la subissais. Parfois, il suffit d’être patient, on n’y arrive pas, et puis ça s’ouvre d’un coup, on ne sait pas trop pourquoi, l’empêchement se lève, les mots glissent et le texte s’écrit avec une évidence légère, comme s’il n’y avait jamais eu aucun problème.

Mais ce soir, rien : je n’arrivais pas à me concentrer. Des ombres bougeaient sur l’écran de mon ordinateur, elles fuyaient la lumière, et c’était comme si l’image des assassins avec leurs cagoules noires s’était imprimée à la place exacte où aurait dû arriver mon texte. Pas étonnant que je n’arrive pas à écrire : c’étaient eux qui m’en empêchaient, avec leurs ténèbres. De rage, j’ai fermé d’un coup sec l’ordinateur.

Où était donc passé le serveur ? Je n’en pouvais plus, il me fallait un verre de vin. Je me suis levé et j’ai fait quelques pas vers le comptoir, ça m’a fait du bien de bouger. J’ai attendu un peu, mais il n’y avait absolument personne, ni au comptoir, ni dans le bar, ni même dans les cuisines. On peut se cacher sous sa propre chair, mais impossible de se cacher de la mort : on est livré nu à la lumière, il n’y a rien d’autre que cette transparence qui vous brûle.

Je suis retourné à ma place et j’ai sorti mon cahier : si j’écrivais à la main, ce serait peut-être plus simple. Après tout, c’est comme ça que je procède pour mes romans. En ouvrant mon carnet, j’ai pensé que si la poésie disparaissait de l’univers, c’était à cause de l’accumulation des crimes : les tueurs détruisent la confiance en la vie libre. Est-ce que cette confiance n’était pas justement en train de disparaître, ce soir, autour de moi ? J’essayai une première phrase, mais la raturai aussitôt, une autre phrase que je raturai elle aussi, encore une autre, aucune n’existait vraiment.

Ça ne servait à rien de s’entêter à briser la glace, il fallait que je trouve un moyen de sortir de cette journée. Pourquoi ne pas carrément avouer mon impuissance ? Pourquoi ne pas admettre qu’il était impossible de parler d’une scène de crime et que sa représentation relevait d’un attentat contre le langage ? Pourquoi ne pas partager mes réticences concernant l’obscénité du voyeurisme et de la surenchère qui guettaient ce procès ? Depuis le début, les caméras de télévision traquaient littéralement les survivants de Charlie Hebdo à la sortie de la salle, afin d’obtenir leurs réactions. Au fond, il aurait peut-être été préférable qu’il n’y eût aucune image ou que l’on ne montrât pas ce que j’avais vu aujourd’hui, car aussi bien les photographies de la brigade antiterroriste que l’enregistrement de la caméra de surveillance faisaient déjà couler des flots d’encre sale, et je ne voulais pas participer à cette infamie.

Mais il fallait bien que je l’écrive, à la fin, cette chronique : ce qu’on ne peut pas dire, il faut le dire quand même.

Je décidai de prévenir l’équipe de mon retard. J’écrivis un mail collectif sur mon téléphone : c’était compliqué, ce soir, pouvais-je leur envoyer exceptionnellement le texte un peu plus tard, vers vingt-deux heures, peut-être même vers vingt-trois heures ? Si je me détendais en buvant un autre verre de Sancerre, si je faisais enfin le vide et me concentrais, c’était jouable : après tout, il n’était que vingt heures quarante-sept, j’avais encore du temps.

J’appelai aussi Barbara pour la prévenir que j’étais toujours au café de l’Industrie. Ça me faisait du bien de la savoir sur le canapé de notre salon, regardant la télévision, blottie sous une couverture avec notre fille. L’émission Quotidien de Yann Barthès venait juste de parler du procès, et d’après Barbara, leur envoyé spécial avait confié avec pudeur combien l’audience avait été aussi terrible qu’exceptionnelle ; il avait raconté que des images sous scellés avaient été projetées : un huissier en avait décacheté le sceau très solennellement, face à la cour et, selon le journaliste, la chance d’avoir vu ce que personne n’a le droit de voir faisait de chacun des spectateurs de ce procès un témoin.

Il avait raison, et ça tombait bien que Barbara me répète ses mots, car de mon côté, lui dis-je, je m’étais complètement enlisé dans mon texte, mais ça allait mieux, j’allais l’écrire maintenant.

Elle avait dû sentir dans ma voix quelque chose d’anormal, car elle proposa aussitôt de me rejoindre. Je savais qu’elle était épuisée par sa journée de travail, et que ressortir serait pour elle un effort considérable, mais pourtant elle insistait. Elle me dit que j’avais une voix d’outre-tombe, et qu’elle avait peur pour moi : ce procès était en train de me submerger.

J’essayai d’être rassurant : c’était la moindre des choses, pour un écrivain, d’être poussé dans ses retranchements. Je n’en avais que pour une heure, ce serait absurde qu’elle vienne. Elle me fit promettre de rentrer en taxi, et notre fille m’envoya ensuite sur le téléphone une myriade de petits cœurs.

En me tournant vers le comptoir, j’aperçus le serveur qui me fit un signe avec son pouce levé : le voici qui se penchait, sortant la bouteille d’un frigo et posant sur le zinc un verre à pied qu’il se mit à remplir tout en parlant à un client.

N’était-ce pas Edwy Plenel, le directeur de Mediapart, assis sur un tabouret de bar ? Il se tourna vers moi, avec son œil plissé et sa moustache reconnaissable entre toutes, et me dévisagea brièvement, comme un juge jette un coup d’œil à un prévenu dont la culpabilité ne fait pour lui aucun doute, mais dont il vérifie l’existence avec un air narquois.

Il ne portait pas de masque, moi non plus d’ailleurs : nous étions chacun seul à une table en train de boire. De quoi m’accusait-il donc ? Je me souvenais qu’en janvier 2015, au lieu de rendre hommage aux victimes des attentats, il avait fait publier dans Mediapart un article intitulé « L’enfance misérable des frères Kouachi », manière d’affirmer que les victimes, c’étaient eux.

À l’époque, j’avais été sidéré par sa position, ainsi que par celle d’une partie de la gauche française, qui n’avait rien trouvé de mieux, alors même qu’on venait de massacrer en plein Paris des dessinateurs, des journalistes, des policiers et des juifs, que de se sentir embarrassée vis-à-vis des musulmans de France, et de les assurer de sa fraternité.

La gauche française avait choisi de sacrifier Charlie Hebdo pour ne pas risquer de se fâcher avec la communauté des musulmans. Ainsi fallait-il que Charlie fût coupable de quelque chose ; alors Edwy Plenel s’était mis à accuser le journal de mener une « guerre contre les musulmans ». Mais ce n’étaient pas des musulmans que j’avais vus aujourd’hui sur la vidéo de surveillance, c’étaient des tueurs : ce n’était pas l’islam, c’était le mal.

Edwy Plenel, les morts du 7 janvier, il leur marchait carrément dessus en insinuant que « la haine ne saurait avoir l’excuse de l’humour ». Mais quelle haine ? À l’instant d’être exécutés, Tignous et Bernard Maris se chamaillaient encore et toujours à propos de l’état des banlieues, de l’injustice sociale, de la manière dont on avait laissé des populations entières sombrer dans la misère et dériver vers la délinquance. L’un déplorait l’indifférence de l’État, l’autre disait que l’État avait tout essayé en vain ; mais tous les deux prenaient la défense des banlieues défavorisées, tous les deux se préoccupaient de ce qui pousse des jeunes gens à se laisser embrigader au point de partir faire le djihad ; autrement dit, tous deux étaient de gauche, viscéralement, passionnément, intellectuellement, et ils ne se souciaient pas d’avoir des positions conformes à quelque convenance idéologique que ce soit, et encore moins cherchaient-ils à choquer ou à provoquer ; ils se fichaient de plaire ou de déplaire à telle ou telle communauté, ils se foutaient complètement de s’aligner sur le discours de telle ou telle force politique et encore plus de donner des gages de vertu ou des leçons de morale : ils étaient de gauche, voilà tout, et ne ressentaient pas le besoin d’avoir l’air d’être du côté des minorités opprimées, puisqu’ils l’étaient viscéralement, passionnément, intellectuellement – ils l’étaient au point de pouvoir en rire. Autrement dit, ils étaient libres.

En croisant le regard d’Edwy Plenel, tellement sûr de lui qu’il en devenait méprisant, j’ai repensé au livre de Philippe Lançon, Le Lambeau, dans lequel il rapporte avec précision ce dernier dialogue entre Tignous et Bernard Maris. Je me demandais ce qu’Edwy Plenel faisait là, pourquoi il était venu précisément ce jour-là, ce jour si douloureux – celui où la scène de crime de Charlie Hebdo, dont son journal n’avait parlé que pour la souiller, était examinée au plus près –, ce jour où la position même de Mediapart révélait son indécence ; et au même moment, le récit que fait Philippe Lançon des dernières minutes précédant la tuerie m’est revenu en détail : je voyais les phrases de son livre s’ajuster les unes après les autres, je voyais la salle de rédaction s’animer comme le contrechamp exact de ce qu’on nous avait montré aujourd’hui sur les caméras de surveillance de Charlie. Il y avait d’un côté les images fixes en noir et blanc des Kouachi, peuplées d’ombres infernales, glaçantes, irrespirables ; et de l’autre côté – derrière la porte – d’autres images, en couleur celles-ci, drôles, rapides, bavardes, débridées, bordéliques, avec des visages rieurs, celui de Cabu, et celui de Wolinski, qui dessinait, comme d’habitude, une femme nue, inspirée peut-être par Sigolène Vinson, assise en face de lui, et dont Philippe Lançon dit, ça me revenait maintenant, qu’elle était « plus légère qu’un faon ».



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		4e de couverture



		Page de titre



		Du même auteur



		Page de copyright



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Remerciements



		Table des matières







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



Guide

		Couverture

		Notre solitude

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/images/vignette.jpg
Yannick

Haenel

Notre
solitude

LES ECHAPPES





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
YANNICK HAENEL

Notre solitude

LES ECHAPPES





OEBPS/cover/cover.jpg
Yannick
Haenel

Notre
solitude

LES ECHAPPES





