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1er janvier 1965

 

Souffrance.

Abominable souffrance.

Telle qu’il l’avait imaginée. En cela, pas de surprise.

La surprise est venue d’autre chose : de la pestilence. Une puanteur qui a pulvérisé l’harmonie de l’instant.

 

C’est pourtant pour l’harmonie qu’il avait choisi le tumulus qui surplombe la surface laquée de l’eau des douves en face de l’avenue Harumi, à un jet de pierre de la préfecture de police, après l’enceinte du Palais impérial.

Une simple ligne de barbelés rouillés, le long du trottoir, empêche symboliquement d’accéder au rempart. Ce gros talus d’une dizaine de mètres de large sur une centaine de long, haut de quatre à cinq, s’élève en pente douce du côté du parc de Marunouchi et chute abruptement jusqu’à l’eau stagnante du fossé. Il ne sert à rien, il ne protège rien. Sans doute est-il simplement là parce qu’il est beau.

Il est planté de pins sur un tapis de gazon tissé d’aiguilles tombées des arbres. Les branches sont très basses. Quand on est assis, elles forment une superbe voûte ombragée. Ce serait idéal pour venir y boire un saké à la lune avec quelques compagnons. Cependant, on n’est pas censé escalader ce talus. Les caractères calligraphiés en rouge sur des pancartes de planches mal équarries indiquent que l’accès en est interdit.

D’ailleurs, personne ne s’y risquerait. Cela ne se fait pas. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Dans ce pays, l’ordre des choses est la colonne vertébrale de la morale.

Pour accomplir son dessein, c’était l’endroit idéal. Il n’avait pas eu à chercher bien longtemps. Certains lieux s’imposent d’eux-mêmes. Ils sont eux aussi, pourrait-on dire, dans l’ordre des choses et du monde. En tout cas, cet endroit était dans l’ordre de ses choses et de son monde à lui.

Il avait repéré la niche entre les arbres au premier coup d’œil un jour qu’il longeait les douves bordées de saules pleureurs. Elle était située vers le milieu du talus, un peu en retrait entre deux pins dont les branches se rejoignaient en tonnelle.

 

L’ayant plutôt bien connu, je le savais terriblement méticuleux, jusqu’à l’obsession. Il était probablement revenu un matin avant le lever du jour pour s’assurer qu’il avait effectivement trouvé le bon emplacement. Je le vois très bien enjamber la barrière de barbelés et escalader la pente du tumulus. Une fois là-haut, il avait sans doute avisé cette tonnelle naturelle comme on examine un costume de prix avant de l’acheter. J’imagine qu’il s’était assis en tailleur, un peu trop en avant, puis un peu trop en arrière, un peu trop à gauche et un peu trop à droite, tel un photographe qui s’assure de la perfection d’un cadrage. Entre autres choses, il était photographe.

Puis il avait dû marquer l’emplacement idéal de deux branches posées en croix sur le sol.

« Que le dernier regard soit choisi », avait-il peut-être murmuré.

Comme je comprends cela…

 

Souffrance.

Le seuil de l’intolérable était maintenant dépassé. Ce n’était plus qu’un ronronnement lassant.

« On ne meurt pas d’une blessure au ventre. Cela peut durer plusieurs heures, parfois plusieurs jours. C’est souvent la septicémie qui l’emporte plutôt que l’éventration. L’amiral Oonishi n’est mort que le lendemain de son seppuku. » Je ne sais plus où j’avais lu cela. Dans un ouvrage d’histoire, sans doute.

Oui, c’est ce qu’il a fait, là-haut : il a commis le suicide rituel japonais.

Le Seppuku.

De ces agonies sans hâte, il en avait vu tant autrefois. Quand la mort le décide, elle rôde, elle prend son temps, elle folâtre autour de sa victime, elle s’ébat, elle butine sa douleur. Elle se fait parfois désirer mais elle finit toujours par l’emporter.

« Pour que cela aille vite, il faut aller chercher la saphène, au fond de l’aine. Ce n’est ni facile ni très orthodoxe mais c’est remarquablement efficace : on se vide de son sang au rythme des battements du cœur, en trente secondes c’est l’inconscience, cinq minutes plus tard on est mort, saigné à blanc… » Cela, c’est un copain médecin qui me l’a expliqué, après, quand j’ai essayé de comprendre.

Mais ce n’est pas très orthodoxe. Ni très harmonieux. Il a donc évité la saphène.

 

Avant le petit jour, vers 5 heures, il est venu en taxi devant la porte de Sakuradamon. Le chauffeur ne lui a pas posé de question. Un judoka venu faire ses exercices au petit matin, voilà à quoi il ressemblait. Un grand sac de sport de toile noire sur le dos, il a traversé l’avenue Sakurada. S’assurant qu’il n’y avait personne alentour, il a enjambé la modeste clôture, il a escaladé le talus et il a retrouvé sans peine la croix de branches brisées entre les deux pins malgré la neige tombée la nuit précédente.

Il a sorti de son sac une pièce de coton blanc qu’il a étendue sur le gazon. Il s’est déchaussé et a lancé ses souliers dans l’eau du fossé où ils se sont enfoncés dans un remous. Cela n’a même pas dérangé deux cygnes languides qui ont continué à somnoler.

Ensuite il s’est dévêtu, sans hâte. Une fois entièrement dénudé, il a plié ses vêtements avec un soin extrême, comme s’il comptait les utiliser de nouveau. Toujours cette méticulosité de soldat. Il les a rangés dans le grand sac de sport après en avoir sorti un kimono de lin blanc cassé, une ceinture de soie blanche, une paire de tabis, deux sabres, un court et un plus long, une flasque de saké et une coupe en laque rouge, un minuscule plateau aux pieds repliables.

Et une petite urne de métal brossé.

Ensuite, il a jeté le sac dans la douve. Cette fois, bousculés par les vaguelettes de l’onde de choc, les cygnes ont réagi en s’ébrouant dans un froissement indigné. Puis ils se sont rendormis. Le silence est retombé.

Frissonnant malgré son habitude de froids bien plus intenses que ceux de l’hiver de Tokyo, il a revêtu le kimono, prenant soin d’échancrer le col sur son cou et de le replier vers l’intérieur, dans un souci d’esthétisme, bien qu’il n’y eût aucun disciple debout en attente derrière lui pour l’assister à l’instant crucial. Il a serré la ceinture juste au-dessus des os du bassin, bas sur les hanches, afin de laisser son abdomen dégagé. Pour finir, il a enfilé les tabis.

Puis, toujours avec des gestes précis comme s’il avait répété cette scène des dizaines de fois, il s’est assis au centre exact de l’étoffe en prenant garde de ne pas la froisser, talons sous les fesses, « posé sur les reins » comme le lui avait appris son maître de zazen, car ainsi l’estomac s’ouvre naturellement au monde.

Il est resté immobile un long moment, faisant le vide dans son esprit, le temps que son corps s’ancre au sol.

Une fois son assise assurée, il a repris ses préparatifs. Il a déployé les pieds du petit plateau qu’il a installé devant lui, veillant à ce qu’il soit un peu décalé sur sa droite, en imperceptible asymétrie, car dans l’asymétrie se trouve la source de l’harmonie. Il y a posé les deux sabres légèrement de biais, le court devant, le long derrière, manches à droite, pointes orientées vers l’est. Devant les sabres, il a placé le flacon de saké et à gauche du flacon la coupelle dont le rouge vermillon s’est reflété en une imperceptible lueur de sang sur les lames.

Puis il a mis l’urne sur le tapis d’aiguilles de pin devant lui sur sa gauche, bien calée pour qu’elle ne tombe pas.

Une fois tout cela fait, il a corrigé son assiette, genoux à peine écartés, mains posées sur les cuisses, épaules et cage thoracique déployées, ventre projeté en avant, dos cambré et tête haute il s’est mis à attendre.

 

Attendre.

Attendre que le froid l’enveloppe, le pénètre, l’engourdisse puis disparaisse dans les tissus de sa peau.

Attendre que la douleur dans ses articulations, ses chevilles, ses hanches et son dos s’encalmine et que le fourmillement dans ses jambes s’apaise.

Attendre que son corps ne soit plus qu’une masse inerte dans laquelle seul son cœur pulse au creux du sternum.

Attendre que sa respiration devienne souffle, son souffle ténu vapeur et rythme imperturbable dans l’air glacé.

Attendre que les rares sons de cette fin de nuit, le froissement du passage pressé sur la route en contrebas d’une voiture de police suivi du bref éclat silencieux bleu puis rouge de ses giratoires, que l’imperceptible chuintement des flocons de la neige qui s’est remise à tomber s’évanouisse et qu’il ne perçoive plus que le charivari de son sang à ses tempes se répercuter au plus profond de son corps, de l’aine au pouls.

Attendre, et devenir bloc, granit et racines à la fois, planté dans le talus, pin parmi les pins, métal dans le métal naissant du ciel.

 

À Tokyo, en ce 1er janvier de l’année 1965, un formidable silence enveloppe la ville. Comme chaque année à cette époque. La vie se retire du centre de la cité comme une grande marée laissant une vaste plage désolée avec pour coquillages échoués des immeubles de bureaux abandonnés au bord des rigoles taries des avenues d’où la circulation a déserté ; il ne reste dans ce périmètre figé que le vieil empereur dans son grand palais vide au milieu de tout ce vide.

Et les deux cygnes blancs qui ont fini par se réveiller et commencé à tracer en silence un sillage dans l’eau des douves.

Alors il a pu se mettre à l’écoute de son corps. Le regard rivé sur un point imaginaire dans l’eau des douves, il a écouté ses cellules vibrionner, les fluides voyager au plus profond de ses artères, les alvéoles de ses poumons frémir au passage de sa respiration ralentie au point que, même en regardant bien, on n’aurait pu voir son torse se soulever.

L’instant a pris un goût d’éternité.

Et dans tout ce froid, une seule touche de couleur, l’esquisse pourpre de l’aurore qui montait à l’horizon, se glissant entre deux écheveaux de nuages, à peine une vibration.

C’est quand le tout premier rayon de soleil a suinté, frôlant la pointe de la tour de Tokyo, juste dans l’axe de son regard, qu’il s’est de nouveau mis en mouvement.

Il a pris le flacon de saké et a rempli la coupe qu’il a lentement élevée à hauteur de ses yeux dans les paumes de ses mains jointes. Il a incliné la tête en direction de l’urne posée devant lui avant de porter la coupe à ses lèvres et d’en boire en une gorgée lente le contenu. Il a senti l’alcool se diffuser dans son corps, une chaleur ténue qui s’est évaporée dans l’instant.

Trois fois, selon le rituel, il a répété le geste, avec la précision d’un maître de cérémonie du thé.

Ensuite, il s’est saisi du sabre court sans garde dont il a enveloppé le manche et la lame d’une étroite bande d’étoffe blanche, l’enroulant vingt-huit fois, ne laissant qu’une quinzaine de centimètres d’acier et la pointe à nu.

Puis il a enchaîné les mouvements avec une sorte de grâce lasse, sans à-coups ni hésitation. Il a dénudé son épaule et sorti son bras droit de la manche du kimono qu’il a replié soigneusement, rabattant le vêtement très bas sur son flanc, s’assurant que son abdomen soit bien dégagé. Ensuite, il a pris de la main gauche le sabre court par la lame, juste en dessous du manche. Il a dirigé la pointe vers son ventre et il a assuré la position de sa main droite venue fermement empoigner le manche. De l’index et du majeur de sa main gauche qu’il a lentement fait glisser le long du fourreau de tissu jusqu’à son corps il a tâté par trois fois son ventre, quelques centimètres au-dessus de son nombril, afin de s’assurer de l’endroit exact où la lame viendrait crever son abdomen.

Alors, il a appuyé d’une infime pression la pointe de la lame sur sa peau, entre ses doigts écartés. Il a senti comme une piqûre d’aiguille lorsqu’elle a pénétré l’épiderme. Une goutte de sang a perlé.

Il a inspiré profondément, ce qui a eu pour résultat d’enfoncer la pointe un peu plus dans sa peau. Il a bloqué sa respiration, crispé sa mâchoire et serré les dents à les faire rentrer dans ses gencives. Son regard s’est figé, il n’a pas cillé.

 

« Le plus douloureux, c’est après qu’on a crevé la paroi abdominale, quand on atteint la cotte de maille nerveuse du derme. Le désespoir ne suffit pas pour assurer la continuité du geste. Afin d’être capable de résister à l’instinct de survie aussi longtemps que le sabre progresse dans la chair, il faut être remarquablement solide. Plonger sans précipitation mais avec détermination la lame dans son ventre et ne jamais en interrompre la progression, cela réclame un courage exceptionnel. Si elle est bien aiguisée, c’est étonnamment facile, aucun muscle ne saurait l’empêcher. Après, ce n’est plus qu’une question de souffrance… » avait continué mon ami.

 

Il a enfoncé le sabre en bandant sa ceinture abdominale, mur de chair contre le fil impitoyable de l’acier. La douleur était telle, myriade de messages que transmettaient ses synapses à partir du point focal de son nombril vers chacune de ses milliards de cellules, qu’il n’a pu s’empêcher malgré toute sa volonté d’arrêter son geste un court instant. Il est resté immobile quelques secondes, la lame à demi enfoncée en lui.

Puis il a repris son geste, creusant de l’étrave de son sabre un sillage pourpre dans son estomac, de la gauche vers la droite, tranchant la chair comme on déchire une étoffe dans un bruit soyeux et un chatoiement moiré.

Épuisé, anesthésié par la douleur, il a fini par lâcher le sabre. Il a laissé retomber ses mains gluantes de sang de chaque côté de ses hanches. Il avait vaguement conscience qu’il avait enfoncé l’arme trop profondément au-dessous de son sternum. Le manche palpitait au rythme de son halètement, un peu grotesque, mais il avait utilisé tant de courage qu’il ne lui en restait plus pour arracher le sabre de son ventre.

 

« C’est d’abord un acte esthétique, pas de la boucherie. Quelques millimètres suffisent pour déchirer la ceinture abdominale. Il n’est pas recommandé d’aller fouailler jusqu’au centre de son corps, de crever ses tripes, de percer le pancréas ou de trancher dans la vésicule biliaire. Le poids des organes que ne retient plus le maillage des muscles ventraux écarte la plaie naturellement. C’est en fait une banale éventration. Mais quand on enfonce trop la lame, alors on perce l’intestin grêle et les fluides qu’il contient s’épandent… » avait ajouté le médecin.

 

Il a planté la lame trop loin. Son souci d’efficacité a fini par éclipser la beauté de la gestuelle.

Combien de temps s’est-il passé avant qu’il sente les effluves de ses excréments ? Très peu, probablement. Les liquides nauséabonds se sont immédiatement répandus sur ses cuisses et ont imbibé son kimono et le linge sur lequel il était assis. Bientôt, la puanteur a couvert l’odeur fade et métallique de son sang. Mais son combat pour ne pas basculer en avant sous la morsure de la douleur a mobilisé toute son énergie, occupé tout son esprit, court-circuité ses cinq sens. Là-bas, au bout de son regard, il voyait pourtant, flous et qui se confondaient avec la pourpre du levant entre les nuages, les poutrelles blanches et rouges de la tour de Tokyo, ces croisillons qui venaient de s’embraser à l’unisson de sa douleur au premier soleil de la nouvelle année.

Maintenant, il avait recouvré son équilibre. Sa colonne vertébrale semblait plantée dans la terre sous lui, enracinée. Elle maintenait son dos, son cou, sa tête comme un tuteur. Il avait fini par maîtriser la souffrance, elle ronronnait inlassablement au-dedans de lui, chaude et rassurante. Certes, il aurait préféré épouser sa douleur en complice. Il aurait consacré ces instants ultimes à d’autres sensations ; puisque la mort prendrait son temps jusqu’à ce qu’il décide d’abréger son calvaire, il aurait revu le visage de celle qu’il avait naguère aimée ou les paysages d’Asie qu’il avait contemplés tant de fois, humé des senteurs oubliées. Il se serait abreuvé de la lumière du soleil levant, puis il aurait contemplé la mare sombre de son sang s’étaler lentement en un ourlet scintillant sur la blancheur des linges, lui rappelant un souvenir de sa petite enfance.

Au lieu de quoi, c’est un liquide visqueux mêlé de matières fécales, une marée noire, une pollution de soi par soi, qui envoyait à son cerveau les remugles de sa misérable condition. La soudaine vulgarité de la mort l’a giflé.

Et tous les hideux fantômes de sa vie sont venus soudain emplir son esprit.

Il aurait voulu que ne soit pas ainsi souillée la noblesse de la souffrance.

Alors, il a décidé d’en finir.

 

« Il y a plusieurs méthodes pour achever un seppuku. La plus radicale, la plus rapide, sans doute au bout du compte la plus humaine, la plus digne et la moins douloureuse, c’est la décapitation par un comparse, un subordonné, un disciple. Souvent, elle survenait quelques très courts instants après le rituel ou plus simplement après la symbolique du rituel, le candidat se contentant de prendre un éventail posé devant lui, signifiant ainsi qu’il était mentalement et psychologiquement prêt à mourir.

« Là où les choses se compliquent, c’est lorsqu’on est seul ou bien le dernier de la chaîne, comme le quarante-septième rônin. Attendre n’est pas une solution : l’agonie peut durer plusieurs jours, ce qui n’est pas très harmonieux car on finit toujours par perdre le contrôle de soi et se laisser aller à des râles, des gémissements, des plaintes, des fièvres, des tremblements, des agitations et des convulsions qui ne sont pas honorables.

« Pour éviter tout cela, on peut donc, après s’être tranché le ventre, se crever le cœur. Il faut alors retourner la paume de la main qui tient le sabre du haut vers le bas pour inverser la direction du tranchant, baisser le bras pour viser au-delà du sternum et résolument plonger la lame le plus profond possible pour atteindre le muscle cardiaque. Outre qu’il faut avoir une solide connaissance en anatomie pour ne pas rater les ventricules et éventuellement aller aussi loin que l’aorte, la souffrance est telle qu’à moins d’être une force de la nature exceptionnelle, la plupart du temps on s’évanouit à mi-chemin.

« On peut aussi plonger sa main dans la béance de la plaie, attraper l’intestin grêle, tirer dessus et le dérouler comme on éviscère un poisson. Ce n’est pas très ragoûtant, mais c’est efficace.

« Cependant, la seule méthode qui garantisse le succès à tout coup, c’est de prendre un autre sabre et de s’empaler dessus. » Joignant le geste à la parole, mon ami médecin avait planté son index sous son menton.

 

C’est cette dernière procédure qu’il a choisie pour en finir.

En tâtonnant, il a cherché le second sabre qu’il avait posé à portée de sa main sur la table basse de façon qu’il n’ait pas besoin de baisser le regard ou de faire un mouvement du corps qui aurait risqué de le déséquilibrer.

Il l’a trouvé, l’a pris. Il était lourd, sensiblement plus long que l’autre, celui toujours fiché dans son ventre, absurde et grotesque. Il lui a fallu faire un effort prodigieux pour le placer devant lui, aussi loin que son bras pouvait aller, le manche solidement fiché dans l’herbe, la pointe en l’air. Il l’a orienté vers sa gorge, visant le petit triangle blanc qui ne voit jamais le soleil sous le menton. Il a refermé les deux mains sur la lame nue à laquelle ses paumes se sont déchirées et tout de suite, sans attendre, de peur que le dernier courage ne lui fasse défaut, il a basculé de tout le poids de son buste vers l’avant.

Dans son ultime mouvement, le manche du sabre court enfoncé dans son abdomen a heurté l’urne qui s’est renversée. Une partie de son contenu s’est répandue sur la neige.

L’aurore de ce premier matin de l’année 1965 s’est effacée brusquement à ce moment précis. Une violente bourrasque de neige s’est abattue sur Tokyo. Un coup de vent a dispersé le petit monticule de cendres…





Après ce professeur de géopolitique allemand qui s’était suicidé par seppuku en 1946 pour d’obscures raisons, il est à ma connaissance le second et le seul autre étranger à avoir mis un terme à sa vie de cette façon.

À vrai dire, sur le moment je n’ai pas exactement su comment son suicide s’était déroulé. Ce que je viens d’écrire, bien qu’étayé par les explications détaillées fournies par cet ami japonais chirurgien gastro-entérologue, je l’ai d’abord supposé. Deviné serait le terme le plus approprié. Parce que je l’avais suffisamment côtoyé, je n’aurais jamais imaginé qu’il se suiciderait. Encore moins de cette façon. J’avais donc du mal à me figurer la manière avec laquelle il avait planifié, préparé, puis exécuté le cérémonial de sa mort. Ce n’est que bien plus tard, lorsque j’ai eu accès au constat de police et au rapport d’autopsie des médecins grâce à mes contacts à la préfecture de police de Tokyo, que j’ai pu me figurer tous ces détails.

Les entrefilets de journal, à l’époque, ne m’ont rien appris de précis. Les articles, froidement cliniques, de cette écriture impersonnelle, désincarnée que seuls les caractères chinois peuvent donner à un texte sous le prétexte d’être des idéogrammes qui n’ont pas besoin d’exprimer plus que ce qu’ils représentent, ne mentionnaient même pas les deux sabres. Je l’ai su en lisant le rapport des policiers. Cela m’a rappelé que je les avais vus chez lui, dans l’alcôve de la pièce à tatamis de son appartement.

En revanche, j’ai immédiatement compris qu’il n’avait pu envisager une lente et morbide agonie. Pas par lâcheté – son courage tenait de cette témérité qui occulte toute appréhension au danger et à la douleur, mais par esthétisme. Une fois l’acte du seppuku consommé, le tableau ne pouvait que se déliter, alors autant en finir au plus vite. Il avait été très certainement déstabilisé par la cacophonie de ses entrailles crevées alors qu’il avait orchestré le dernier mouvement de la symphonie de sa vie en apothéose. Il avait bien trop l’orgueil de la maîtrise de cette vie pour laisser un grain de sable, ne fût-ce que la puanteur émanant de son propre corps, détraquer ce qu’il avait organisé avec tant de minutie.

On a retrouvé son cadavre sur les remparts de Sakuradamon cinq jours plus tard, quand la capitale est sortie de la léthargie du pont du Nouvel An. C’est un jardinier qui a fait la macabre découverte en reprenant son service le mercredi 6 janvier au matin.

 

Son nom était Émile Monroig. C’est du moins sous cette identité qu’il était enregistré au consulat de Tokyo et qu’on le connaissait au sein de la petite communauté française du Japon de l’époque.

Il était mon ami et mon mentor. Je croyais bien le connaître. En fait, je ne savais rien de lui.





Moi, je m’appelle R.C. On s’en tiendra à ces initiales. Mon patronyme complet n’a aucune importance. Arrivé tout jeune diplômé du concours d’Orient à l’ambassade de France au Japon en 1963, j’en étais le benjamin. J’occupais à l’époque dans la hiérarchie des diplomates un poste subalterne bien qu’orné d’un certain panache : j’étais le chef du protocole de la Mission en même temps que son attaché de presse adjoint.

À ce double titre, j’aurais pu prétendre à une villa de fonction dans un quartier proche de l’ambassade, ce qui m’aurait permis de recevoir les délégations de députés de la République en goguette avec leurs maîtresses ou l’inévitable faune japonaise francophone qui remplissait vingt pages de mes listes.

Mais en dépit des pressions de notre ambassadeur, j’avais choisi de vivre dans le quartier populaire de Komagome, loin des intrigues navrantes de la Mission.

J’habite donc depuis plus de quinze ans une charmante maison de bois et de papier cachée au fond d’un ravissant jardin dans une étroite impasse de gravier et de poussière qui n’a jamais été bitumée. Elle est étriquée, impossible à trouver au bout d’un dédale de venelles, au milieu d’un petit peuple d’artisans qui n’avaient pas encore à l’époque abandonné la courte veste molletonnée aux amples manches, la pièce de coton torsadé nouée au front et les chaussures montantes en toile à semelle de gomme séparant le gros orteil du reste des doigts de pied.

Des hommes de lettres avaient autrefois vécu dans ce quartier. Leur esprit y flottait encore au début des années soixante.

Je vais devoir bientôt quitter ce pays auquel je suis viscéralement attaché. Je viens d’apprendre que je suis muté. Quelqu’un, là-bas au département, s’est hélas rappelé mon existence. Pour mon grand bonheur, on m’avait oublié ici depuis quinze ans.

L’âme en peine, j’ai commencé à préparer mon déménagement.

C’est en rangeant les placards aux futons que je suis tombé sur la boîte. Quand j’en ai soulevé le couvercle, le souvenir de cette fin de l’année 1964 en est sorti comme le génie de la lampe d’Aladin…

 

J’avais décidé de passer le pont du Oshogatsu, le jour de l’An japonais, à Tokyo. Émile Monroig le savait. Je le lui avais dit lorsque je l’avais croisé à une de ces mornes réceptions de fin d’année de l’ambassade. J’avais fait le choix d’être totalement désœuvré, de ne pas bouger de chez moi, de savourer le silence, l’immobilité de mon quartier, dans la pénombre de ma vieille maison japonaise.

Ce matin du 1er janvier 1965, je venais de rentrer du sanctuaire shinto où je m’étais rendu à l’aube pour admirer le lever du soleil et la pureté du ciel de Tokyo débarrassé de la pollution. Il était 6 h 30.

En fait de lumière, il n’y avait qu’un ciel de plomb. Je recevais sur mon chapeau les premiers flocons d’une averse de neige qui s’annonçait sérieuse. Ils se faufilaient sournoisement dans l’échancrure de mon kimono.

J’avais la gueule de bois, ayant passé la soirée à trop boire en déchiffrant un roman de Mishima que je prétendais lire dans le texte.

Je me suis débarrassé de mon pardessus et me suis rendu dans la cuisine où pour chasser les dernières brumes de saké j’ai aspergé ma nuque sous le robinet de l’évier.

Ensuite, j’ai mis de l’eau à chauffer pour me préparer un thé.

C’est alors qu’une voix m’a interpellé depuis le seuil de la maison.

Devant l’entrée se tenait un jeune homme à l’air emprunté. Il tenait deux colis, chacun empaqueté dans un carré d’étoffe traditionnel, un furoshiki. J’ai d’abord cru que c’était un livreur venu m’apporter un cadeau de fin d’année, mais il n’avait pas l’air d’un coursier. D’ailleurs, les entreprises de livraison, ainsi que la poste, ne fonctionnaient pas pendant la semaine du jour de l’An.

Lorsque je me suis avancé, il a précipitamment posé les deux ballots à ses pieds et il a retiré son chapeau de feutre usé pour me saluer.

– Monsieur R.C. ?

– Oui ? Que voulez-vous ?

Il s’est baissé, s’est saisi des deux baluchons par les nœuds qui les fermaient et me les a tendus.

– C’est pour vous. On m’a demandé de vous le livrer au plus tôt ce matin même, me dit-il.

Le premier baluchon contenait un objet rectangulaire de la taille approximative de ces boîtes en bois qui renferment un précieux melon de Yubari au prix exorbitant. Mais il était trop plat et trop long pour que ce soit le cas. Le second, plus volumineux, plus lourd aussi, était un gros cube. J’ai posé les deux paquets sur le coffre à chaussures dans l’entrée et j’ai sorti de la manche de kimono mon portefeuille dans l’intention de donner un pourboire au garçon. Je pensais que cinq ou six billets de cent yens feraient l’affaire. Quand je les lui ai tendus, il a reculé en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon et il s’est incliné.

– Non, non, ce n’est pas nécessaire, j’ai déjà été payé.

– Alors acceptez une tasse de thé. Il fait si froid !

Il m’a salué une nouvelle fois en faisant un second signe de refus avant de s’enfuir en courant. Je suis resté à le regarder tourner au coin de l’impasse, mon portefeuille au bout du bras, immobile encore un bon moment sur le seuil de ma maison après qu’il eut disparu, jusqu’à ce que les flocons de la neige qui s’était remise à tomber me fassent frissonner.

 

J’ai posé les baluchons sur la table basse de la pièce à vivre, j’ai tiré un coussin sur lequel je me suis assis, puis j’ai défait le premier paquet. C’était une boîte de bambou tressé laquée de rouge, une de ces malles dans lesquelles les lutteurs de sumo serrent leurs biens. J’ai soulevé le couvercle. Dans la boîte, se trouvait une pile de disques dans leurs jaquettes écornées et jaunies par le temps. J’ai compté douze 78 tours que j’ai posés sur la table du kotatsu, tous des enregistrements d’une seule artiste, une pianiste du nom d’Emerence von Spanner.

Laissant de côté cette énigme, j’ai défait le foulard qui enveloppait le second paquet, une boîte en paulownia dont j’ai soulevé le couvercle. Enveloppés dans du papier de soie, en deux rangées de trois, sur six épaisseurs, il y avait trente-six carnets peu épais dont la couverture rigide aux coins arrondis recouverte de toile noire était tenue fermée par un élastique. Sur chacun d’eux était collée une étiquette avec un numéro calligraphié à l’encre, de un à trente-six. Il n’y avait pas d’autre indication.

Sur les carnets, se trouvait une enveloppe à mon nom. Je l’ai ouverte et j’en ai sorti la lettre qui la contenait.





Je l’ai de nouveau sous les yeux ce soir mais je pourrais en citer le contenu par cœur.

Voilà ce que disait la lettre d’Émile Monroig :


Mon cher R.C.

Si vous avez décacheté cette lettre comme je l’ai prévu dès la réception de mon colis, l’année 1965 a débuté depuis quelques heures.

Je suppose que vous n’avez pas veillé la nuit dernière et que vous vous êtes levé très tôt ce matin. Faire la fête n’est pas dans vos habitudes, n’est-ce pas ? Je sais bien que vous êtes un louveteau mélancolique sans ami ni compagne, auquel la solitude que ce pays impose aux étrangers ne fait pas peur. En ce sens, nous sommes faits de la même eau.

Désireux d’assister à la première aube de l’année dans ce pays où elles sont si belles – le Japon n’est-il pas le pays du Soleil-Levant ? –, vous serez sans doute parti tôt en errance dans ce paisible quartier que vous habitez, éloigné des vanités de la ville. Amoureux transi de tout ce qui est japonais, je suppose que vous allez passer les jours qui viennent en kimono. C’est en kimono que vous vous serez rendu au sanctuaire de votre quartier, la flèche de l’année achevée enfilée dans le col de votre vêtement. L’avez-vous plantée dans le bûcher afin d’immoler vos mauvais souvenirs ? On a toujours la mémoire encombrée de miasmes dont on souhaite se débarrasser, n’est-ce pas ? Les Japonais ont inventé une méthode bien pratique pour alléger leur conscience, avec ces bouts de bois destinés à embrocher les mauvais génies qui dansent autour d’eux !

Ensuite, vous aurez acheté une autre flèche au signe zodiacal de la nouvelle année, celle du Serpent. Elle vous protégera, voulez-vous vous persuader, contre les pièges, les calamités, les chagrins, les échecs, les accidents, les tourments, les tragédies, que sais-je encore ? toutes ces vicissitudes qui pullulent au coin de la rue et qui sont autant de gares inévitables au chemin de fer de la vie. À votre âge, on ne veut pas encore croire à la ténacité de la fatalité, mais soyez assuré qu’elle est entêtée, j’en ai fait l’expérience tout au long de ma vie.

En effet, les démons qui nous habitent, malgré nos efforts pour les oublier, ne sommeillent jamais très longtemps au fond de nos entrailles. Quand ils s’éveillent, soudain impérieux, ils nous imposent leurs voix grinçantes et nous mènent au seuil d’abîmes effrayants dans lesquels ils nous empêchent pourtant de nous précipiter, faisant durer le plaisir, tour à tour en nous retenant ou en exerçant une poussée infime qui nous rapproche un peu plus du point de perte d’équilibre qui nous fera basculer pour de bon.

Pour ma part, j’ai atteint, mon cher R.C., le point de rupture. Mes démons intimes ont poussé une fois de trop, un peu trop fort, un peu trop loin et ils ne pourront plus me rattraper. La chute est irréversible.

C’est la raison pour laquelle vous venez de recevoir ces deux colis.

Je souhaitais en effet qu’ils vous soient remis au plus vite afin que vous puissiez lire les carnets que j’ai rédigés à votre intention pendant la période d’oisiveté forcée de l’Oshogatsu.

 

Vous voudrez bien me pardonner cette intrusion tonitruante au seuil de ces paisibles journées du Nouvel An ! Vous les auriez probablement souhaitées sereines, un tunnel temporel de vide, de silence et de solitude que j’ai moi-même aimé traverser avant d’affronter les douze mois d’une autre année venue s’ajouter à l’empilement de celles déjà consumées.

Ces trente-six carnets rangés dans cette boîte, je vous demande de les lire en respectant l’ordre de numérotation, comme si vous lisiez un feuilleton dans un journal. Vous ne pourriez pas acheter votre quotidien du lendemain n’est-ce pas ? Faites donc comme si ces carnets étaient trente-six chapitres d’un feuilleton.

Il s’agit de la narration de ma vie. C’est en quelque sorte une confession que je vous livre. Je vous fais dépositaire de son contenu. Je suis conscient de charger vos épaules d’un fardeau qui sera sans doute insupportable à porter, aussi laisserai-je à votre conscience le soin de décider ce que vous en ferez. Enfouissez mes révélations au plus profond de votre mémoire, publiez-les, vendez-les à un journal, faites comme bon vous semblera. Du moment où vous avez reçu mon envoi, plus rien n’a d’importance.

 

En cet instant, vous vous posez sans doute deux questions : Pourquoi une confession s’il importe peu qu’elle soit ou non proclamée à la face du monde ? Pourquoi à vous plus particulièrement qu’à quelqu’un d’autre ?

Permettez-moi de répondre en ordre inverse à ces deux interrogations.

– Je vous ai choisi pour une raison très simple : le vide autour de moi est sidéral. Il n’y a personne, rigoureusement personne, à qui je puisse me confier. Par des coups répétés du destin d’abord, par nécessité ensuite, puis par la force des choses et de mon métier plus tard, par choix enfin, j’ai forgé autour de moi un anneau de solitude, un rigoureux no man’s land dans lequel je n’ai jamais laissé pénétrer qui que ce soit. Cela m’a protégé de bien des souffrances, j’en ai eu mon compte autrefois. Malgré la sécheresse qui m’habite, je dois cependant reconnaître que je nourris pour vous une affection certaine. Votre candeur, votre naïveté face aux choses du monde ont réussi à m’attendrir.

Par ailleurs, votre titre d’attaché de presse à l’ambassade de France vous désignait. Je vous mets donc en quelque sorte en service commandé.

– Enfin, s’il me fallait trouver une ébauche de réponse à la première question, je vous répondrais sans doute par un seul mot, bien qu’il soit faux : « Vanité. » Faites-en ce que vous voulez. Je n’ai pas l’intention de m’étaler sur les raisons qui peuvent bien me pousser à laisser sur cette terre un témoignage de ce que la vie m’a donné, imposé ou repris et comment je m’en suis débrouillé. Le cours du monde ne changera pas, qu’on sache ou non qui j’ai été, ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. Il ne s’agit pas non plus d’une thérapie par écriture interposée qu’en psychanalyste avisé vous seriez chargé d’analyser. J’ai dépassé le besoin de sonder les gouffres de mon inconscient. Tout cela m’indiffère à un point que vous ne pouvez imaginer.

Sans doute êtes-vous maintenant suffisamment intrigué pour vous lancer dans la lecture de mes carnets, aussi vais-je ici apposer un point final à cette lettre qui n’avait d’autre but que de vous mettre en condition.

Vous avez cinq jours pour les lire. Cela devrait suffire.

J’espère ne m’être pas trompé en faisant le pari que vous êtes de nature tenace et que vous n’abandonnerez pas mon récit à mi-chemin. Sachez simplement que votre patience ne sera récompensée d’aucune manière, qu’elle ne vous offrira rien d’autre, peut-être, que d’avoir médiocrement et de façon éphémère satisfait votre curiosité si toutefois je suis parvenu à entretenir cette maigre flamme tout au long de ce fastidieux récit.

 

Jeune homme, que la chance soit avec vous dans la vie. Elle seule peut contrecarrer les coups de boutoir du destin. Mais encore vous faudra-t-il savoir en saisir les papillons évanescents s’ils viennent à batifoler devant vos yeux.

Pour ma part, je n’ai pas su le faire. Je n’ai jamais capturé que de maléfiques insectes.

L’héritage que je vous confie est donc d’échecs et de fiel.

Émile Monroig
31 décembre 1964



Cinq jours. C’est très exactement ce qu’il avait prévu qu’il me faudrait pour lire les carnets. En fait, je n’ai eu besoin que de quatre jours et de trois nuits. Il n’avait sans doute pas pensé que son histoire me passionnerait à ce point. Sur le moment, abruti par l’insomnie, sous le choc du contenu des carnets, en état d’apesanteur quasi narcotique, j’avais été abasourdi qu’il ait pu ainsi maîtriser le temps, mon temps, au-delà de sa propre mort. Mais tout bien réfléchi, il n’y avait aucune sorcellerie derrière cette planification ; la seule diablerie tenait en la froideur calculatrice avec laquelle il avait calculé le temps qui s’écoulerait avant qu’on découvre son cadavre.

Tels ont été l’emprise de la saga de sa vie et l’impérieux martèlement de ses phrases pendant les quatre journées et les trois nuits de ce Nouvel An que j’ai vécu aux ordres et au rythme imposés par un homme qui n’était plus de ce monde.

 

Et avant mon départ de ce pays, j’ai décidé, après avoir relu le contenu de ces carnets, de les envoyer à un éditeur qui en fera ce qu’il voudra.

Garder le secret de l’ouragan de la vie d’Émile Monroig n’a plus d’importance au bout de tant d’années, si cela en avait jamais eu.

J’aurai ainsi le sentiment, alors que l’heure est venue pour moi d’entamer une autre vie, d’avoir exécuté le testament muet de cet homme à la vie exceptionnelle et terrifiante, forgée à l’ignominieux ballottement de l’histoire contemporaine du monde, au cynique enchaînement que les dieux impassibles imposent aux êtres humains et au jeu des engrenages qui broient imperturbablement leurs pitoyables destins.







Premier Carnet





« Mein kleine Mozart. » Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, c’est ainsi que ma mère m’appelait. Pour une Française de cette époque née et élevée à Paris, elle parlait l’allemand sans accent. Élancée, blonde avec de grands yeux gris-bleu et un teint de nacre, elle pouvait passer pour une Bavaroise pur-sang ou, ce qu’elle aimait à laisser penser, pour une de ces belles Autrichiennes de la région de Salzbourg, nourries de froidure, d’alpages, de granit, de musique. Cela lui a rendu de grands services, là où elle a vécu, au beau milieu de la tourmente, jusqu’à sa mort prématurée.

Ma mère, Emerence de Graves, était une pianiste de grand talent. Cela n’explique pas pourquoi une Française née avec le siècle, adolescente pendant la Première Guerre mondiale, élevée dans une Europe lourde du contentieux entre les « Boches » et la patrie de Clemenceau, avait appris la langue de Goethe, honnie dans les familles qui comme la sienne avaient perdu un fils, un frère ou un époux.

Cette idée était venue de mon grand-père, ancien colonel des hussards. Il avait combattu dans les tranchées. Parce qu’il s’était trouvé sur les champs de bataille au milieu du cataclysme de la guerre, il avait pu mesurer l’absurdité de cette boucherie impitoyable. Rentré du front, il prit l’incroyable décision de faire étudier l’allemand à sa fille. Il estimait que le « Plus jamais cela » devait passer par une compréhension approfondie de l’autre. Pour ce faire, il fallait maîtriser sa langue, donc son mode de pensée. Cette décision a eu un impact dévastateur sur le destin de ma famille et par ricochet sur le mien.

Ma mère était entrée au conservatoire national par dérogation à douze ans, un peu avant que la Grande Guerre ne commence. Elle était née pour la musique. Alors qu’elle n’avait que trois ans, assise sur les genoux de sa mère devant le vieux piano de famille, à un âge où tout enfant s’acharne à martyriser les oreilles de son entourage, elle s’était mise à jouer « La lettre à Élise », promenant ses mains potelées de bébé sur le clavier avec une dextérité de concertiste accomplie. Pas seulement les premières notes, celles dont tout le monde se souvient, mais toute la partition. Certes, ma grand-mère lui jouait tous les soirs depuis sa naissance cet air de Beethoven en manière de berceuse, mais être capable, à trois ans, de le reproduire in extenso, voilà qui tenait du miracle ou d’un don venu du ciel que ma grand-mère fut prompte à identifier.

C’est ainsi que le destin de ma mère s’est noué.

 

Persuadée que les dieux avaient chuchoté à son oreille, ma grand-mère mena sa fille chez une de ses amies pianiste et la fit asseoir devant son instrument. Ravie, la petite fille recommença à jouer avec le même brio que la veille. Il ne vint à personne l’idée que ma mère avait juste une mémoire phénoménale et une oreille particulièrement aiguisée. On décida qu’elle était touchée par la grâce divine, celle qui choisit un ou deux génies par siècle. Alors, on la dirigea derechef vers le chemin de croix des prodiges.

Docile, elle s’y engagea. Ma mère, aussi loin que je me souvienne, a toujours été docile.

Quand elle est sortie du conservatoire, elle avait dix-sept ans, l’âge où les adolescents normalement doués y entrent. On était au beau milieu du chaos, en 1916. Son père se battait là-haut, ses frères avaient disparu dans la merde des tranchées. Jusqu’à la fin de la guerre elle continua, imperturbable, à enrichir son répertoire, donnant des concerts à Bordeaux où la famille avait jugé plus prudent de se replier dans la propriété des ancêtres. Elle soulevait l’enthousiasme par sa jeunesse, son irradiante beauté et sa grâce innocente. Son jeu était subtil, lumineux. Sa musique apaisait les cœurs torturés d’inquiétude, brisés de chagrin, écrasés par les deuils imposés par cette guerre impitoyable.

C’est du moins ce que me racontait ma grand-mère.

 

La bifurcation de son destin, celle qui allait décider de tout le reste, vint donc de cette idée fixe de mon grand-père qu’il fallait faire tout ce qui était possible pour que l’Allemagne et la France ne s’affrontent plus jamais. Selon lui, le meilleur moyen d’accompagner une paisible réconciliation avec le peuple qu’il avait combattu pendant cinq ans et qui lui avait enlevé deux fils, un frère et d’innombrables camarades de promotion de Saint-Cyr, était de se rapprocher de sa culture par la maîtrise de sa langue. Sa fille ayant une oreille exceptionnellement développée, il déclara qu’elle était la plus apte de la famille à s’approprier les subtilités de l’allemand, et il n’eut de cesse de trouver un moyen de l’envoyer de l’autre côté de la ligne Maginot l’année même où elle fut conçue, en 1920.

C’est bien entendu la musique, seul espace de consensus dépassant les frontières, qui permit de déjouer l’obstacle à priori infranchissable pour une jeune Française d’aller vivre chez l’ennemi héréditaire, au milieu des plaies vives laissées par le conflit et les rancœurs montantes causées par l’humiliation du traité de Versailles.

Mon grand-père, je ne sais par quel biais, trouva pour sa fille un poste de professeur au conservatoire de Berlin qu’elle rejoignit à la fin de l’été 1920 sans état d’âme excessif car, comme je vous l’ai dit, si elle était indomptable devant un clavier de piano, elle était d’une douceur et d’une souplesse d’agnelle dans la vie quotidienne. C’était aussi une époque où une jeune fille de bonne famille ne contestait pas les décisions du pater familias, quelque farfelues qu’elles fussent.

Le don de ma mère fit merveille et six mois après son arrivée à Berlin elle maîtrisait relativement bien l’allemand, forçant l’admiration de la bonne société prussienne. Elle fut de plus en plus souvent invitée aux soirées culturelles au cours desquelles elle accompagnait au piano d’accortes sopranos qui chantaient les lieder de Schubert. Elle excellait à exprimer la mélancolie de l’âme germanique.

Tout cela m’a été rapporté par ma grand-mère, auprès de laquelle j’ai passé tous les étés de ma petite enfance dans le grand domaine familial près de Bordeaux. Elle souhaitait que je sois le dépositaire de la saga de la famille. Au fond d’elle-même elle était convaincue, au contraire de son mari, que l’histoire jouerait au monde de nouveaux tours, plus mauvais encore que les précédents. Tous les matins pendant les vacances chez mes grands-parents, elle me convoquait dans la bibliothèque et de 10 heures à midi, comme on fait faire ses devoirs à un élève, elle me contait la vie de ma famille maternelle. Elle me faisait noter les moindres détails, dates, noms de lieux et de personnes, atmosphères, qu’elle jugeait essentiels à la compréhension des événements et de leur enchaînement.

Ma grand-mère avait une prescience glaçante de l’avenir.

 

J’ai également retrouvé un volumineux paquet de lettres. Elles émanaient d’une vieille comtesse d’origine polonaise que mon grand-père avait autrefois connue à Paris. Elle habitait Berlin. Il l’avait chargée de discrètement chaperonner sa fille. Cette femme scrupuleuse, une fois par semaine, rédigeait un rapport minutieux des faits et gestes de ma mère. Il y a cinquante-deux lettres pour chacune des dix-neuf premières années qu’elle vécut à Berlin, entre l’automne 1920 et septembre 1939. Plus de mille lettres de trois à cinq pages chacune, une par semaine, un peu plus de quatre mille pages que j’ai lues intégralement. Elles contiennent une foule de banalités, d’ennuyeuses statistiques sur le nombre des élèves de ma mère au conservatoire, de fastidieuses descriptions du quotidien de sa vie, des tenues qu’elle portait, de la composition de ses repas. Autant d’abnégation me laisse subodorer que la comtesse avait été plus qu’une simple connaissance pour mon grand-père, mais je n’ai jamais cherché à creuser plus avant. De toute façon, les protagonistes ont tous disparu dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale.

Ma mère avait été adoptée par la bonne société de Berlin. Elle était la coqueluche des salons de musique et de l’intelligentsia berlinoise. La rapidité avec laquelle cette petite Française avait maîtrisé l’allemand forçait l’admiration.

Sa beauté quasi germanique n’était évidemment pas étrangère à cet engouement. Elle faisait tourner les têtes bien que, forteresse imprenable, elle ne se laissât pas facilement séduire. Diaphane et souveraine, elle traversait les soirées comme un personnage de Pirandello, semblant se demander pourquoi elle se trouvait là. Sa docilité courtoise, sa politesse un peu absente ajoutaient au mystère de son personnage.

Ainsi alla sa vie dans le Berlin des années vingt, entre les cours au conservatoire où sa réputation d’excellente pédagogue allongeait de semaine en semaine la liste d’attente des élèves qui souhaitaient travailler avec elle et les soirées pendant lesquelles la déclamation de poèmes, les discussions enflammées sur les thèmes philosophiques en vogue alternaient avec des pauses musicales. Alors, elle s’installait au clavier et volait la vedette aux autres. Les années passèrent dans la douceur un peu fade d’un ennui confortable.

 

Un jour de l’automne 1925, elle venait d’avoir vingt-six ans, elle fut sollicitée pour accompagner une chanteuse d’opéra en vogue qui, souhaitant lancer dans le monde sa compagne du moment, elle-même soprano, avait choisi d’interpréter en duo le « Zweistimmige Lieder » op. 63 de Mendelssohn, « Ich wollt’ meine Lieb' ergösse sich… », ce qui grossièrement traduit veut dire « Mon vœu est que tout cet amour s’épande en un seul mot… ». C’est une très jolie pièce un peu mièvre qui parle d’amour, de vent, de ciel et de soleil. Romantique au possible bien qu’assez gaie, elle ferait chavirer le cœur le plus endurci.

Il y avait dans l’assistance un jeune homme, entraîné dans cet ennuyeux salon par un camarade d’enfance qui voulait le distraire de ses études de médecine dans lesquelles il était plongé du matin au soir depuis bientôt six ans. Il se demandait ce qu’il faisait là. Il aurait bien aimé s’échapper. Mais la maîtresse de maison trouvait à son goût ce beau garçon ténébreux au visage barré d’une balafre, souvenir d’un récent duel au sabre avec un paltoquet qui l’avait insulté. Ayant des vues sur lui, elle l’avait assis d’autorité au tout premier rang à son côté, un peu comme un chasseur exhibe un trophée.

Très grand, élancé, le cheveu et l’œil noirs comme seul un Allemand peut avoir, il avait de l’allure.

Il restait donc sagement assis, une moue d’ennui mal dissimulée sur les lèvres. Il s’apprêtait à subir stoïquement la torture du tour de chant annoncé car, bien qu’ayant l’oreille musicienne il appréciait modérément les déversements sentimentaux des lieder, qu’ils fussent de Mendelssohn ou de Schubert, y préférant la charnelle barbarie d’un Wagner ou les amples poèmes épiques de Gustav Holst. Cet homme était fait pour les grands univers, pas pour les espaces confinés et les débordements sentimentaux exprimés avec trop d’affectation.

Il enfonça son menton dans sa poitrine, ferma les yeux et s’apprêta à affronter stoïquement l’ennui de ce lied.

Dès les premières mesures pourtant, avant que la célèbre soprano n’entame son chant, frappé par l’incroyable beauté de la mélodie qui sortait des profondeurs du piano, il rouvrit les yeux et porta son regard sur la pianiste. Il fut d’abord fasciné par les mains de la jeune femme qui survolaient le clavier. Il se prit à imaginer la caresse de ces doigts sur son corps. Puis son regard remonta vers les fins poignets de la musicienne, le long de ses bras dénudés, jusqu’à ses épaules qui lui parurent infiniment touchantes, son cou gracieux, sa délicate nuque, enfin son visage penché sur l’instrument comme une mère attentive sur son enfant. Angélique, il la trouva angélique.

Subjugué par le profil de la pianiste, il tomba instantanément amoureux d’elle et il eut la révélation, comme une évidence irréfutable, que cette femme dont il n’avait même pas encore entendu le son de la voix et dont il ne savait absolument rien, ni qui elle était, d’où elle venait, où elle irait après cette soirée, si elle habitait Berlin ou si elle n’était que de passage, serait celle de sa vie, unique et à jamais. Il lui apparut clairement qu’elle serait la chair de sa chair, le sang de son sang, l’âme de son âme. C’était aussi simple que cela : elle était l’élément qui manquait à son Moi inachevé.

Esprit scientifique, donc sceptique, critique et analytique par nature, il ne contesta cependant pas cet élan quasi mystique.

À la fin du concert, il fut le premier à se lever pour applaudir, dominant la foule d’au moins une tête. Quand ma mère releva le front du clavier de son piano et se mit debout pour saluer, la première chose qu’elle vit fut la zébrure boursouflée de la balafre sur la joue du jeune médecin. Puis leurs regards se croisèrent, un fugace instant. Cette fugitive seconde bouscula la belle ordonnance de leurs vies. Non pas qu’elle ait ressenti un coup de foudre aussi violent et inéluctable que celui du jeune homme. Elle avait juste remarqué la blessure sur ce visage comme une rayure sur un parquet impeccable, une imperfection qui soulignait paradoxalement la finesse du grain de la peau de la joue rasée de frais, la perfection des traits, la noblesse du port de tête. Elle constata qu’il était beau, mais elle était tellement habituée à la perfection incomparable de la musique qu’aucune autre beauté ne pouvait l’émouvoir.

Mais l’éclat presque insoutenable du regard du jeune homme, l’abysse de passion qu’elle y lut l’hypnotisèrent cependant au point qu’elle, pourtant souveraine dans l’art d’esquiver toute approche intempestive, se laissa aborder.

– Votre présence ici est un miracle, lui dit-il. Je m’appelle Wolfgang. Wolfgang von Spanner.

– Comme Amadeus ? répondit-elle sans malice. Trompez-vous votre monde comme Mozart le faisait ? ajouta-t-elle, consciente de la banalité de sa première repartie.

– Mozart trompait donc le monde ?

– Bien sûr. La facilité de sa musique, ces airs que chacun est capable de fredonner, ils sont en fait si difficiles à interpréter correctement ! Je dis bien, « correctement ». Je n’envisage même pas la virtuosité ! Rien n’est plus trompeur que l’apparente facilité des choses. Votre blessure souligne la perfection de votre visage mais elle me paraît trop évidente pour être honnête !

Interloqué, le jeune homme porta la main à sa joue.

– Elle n’est pourtant que le fruit du hasard ! Elle n’était pas destinée à mettre en exergue quoi que ce fût.

– Vous croyez donc au hasard ?

– Plus maintenant…

– Pourtant vous croyez aux miracles ! Un miracle n’est-il pas un hasard organisé par les dieux ?

– Je ne croyais pas non plus aux miracles. Je suis un sujet rationnel, de formation scientifique. Le hasard est une constante que tout scientifique s’applique à éliminer, il est donc bien obligé d’en accepter l’existence pour le contrer. Je n’avais en revanche jamais croisé de miracle à ce jour. Voyez-vous, toutes mes certitudes sont sens dessus dessous depuis quelques instants… Accepteriez-vous de me démontrer à quel point la facilité de Mozart est un leurre ? J’aimerais maintenant croire que tout ce qui paraît facile ne l’est pas et que tout ce qui est difficile pourrait devenir simple.

Elle ne répondit pas mais elle retourna au piano et entama la sonate en ut majeur K 545 « Für Anfänger », celle dite « pour les débutants ».

 

Je ne sais pas, mon cher R.C., quel est votre niveau de culture musicale mais cette « petite sonate pour piano pour débutants », comme l’appelait Mozart, est certainement un des morceaux les plus connus du répertoire de la musique classique. Tout le monde est capable d’en fredonner les premières mesures. Parmi les disques que je vous ai également fait parvenir se trouve la sonate en question sur un des 78 tours de la Deutsche Grammophon des pièces pour piano de Mozart que ma mère avait enregistrées en 1935. J’ai découvert chez un bouquiniste du Quartier Latin l’intégrale de ses disques, que je suis heureux de vous léguer.

 

Elle commença par jouer la petite pièce avec application, égrenant les notes qui tombaient comme des flocons de neige. C’était parfait, d’une simplicité éloquente, sans surprise, une vraie sonate pour débutant appliqué qui a bien répété, jour après jour, jusqu’à en posséder la mémoire au bout des doigts. Les béotiens applaudirent mais le brouhaha de l’assistance ne s’était pas tu.

Puis ma mère a plongé son regard dans celui de Wolfgang et, sans le quitter des yeux, elle a repris la sonate. Pendant les treize minutes et trente-trois secondes que durent les trois mouvements de la sonate, l’audience se figea, frappée par l’absolue perfection de cette musique et le sentiment qu’elle assistait à un moment unique.
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