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Chapitre 1


Un zoocentrisme



Sicelides Musae, paulo majora canamus !


Virgile1






Nous savons depuis quelque cent cinquante ans que nous provenons de l’animal et ce fait scientifique nouvellement acquis bouleverse, comme jamais, la réflexion sur notre humanité. Il est devenu anachronique, depuis Darwin, de penser métaphysiquement notre rapport à la nature. Une représentation naïvement dualiste de l’animalité humaine, comprise comme conjonction d’un corps animal et d’un esprit séparé, comme addition de deux substances distinctes et mystérieusement réunies, cette anthropologie lointainement héritée de Descartes appartient au passé. De même qu’appartient au passé un certain anthropocentrisme qui plaçait au sommet de l’échelle de la nature l’animal rationnel des Anciens, ou l’unicité de la créature humaine, unique à l’image du Dieu unique. Le lien évolutif qui nous relie à l’animal a fait voler en éclats et le dualisme et l’anthropocentrisme, soient deux manières, par séparation ou par élection, de distinguer l’homme du reste des vivants. Nous fûmes animaux avant d’être hommes : cela signifie d’une part, contre le dualisme, que nous sommes des vivants jusque dans nos comportements les plus spirituels – parler, juger, croire, raisonner, sont encore des modes de la vie. Mais cela signifie d’autre part, contre l’anthropocentrisme, que l’idée d’une supériorité surnaturelle de l’homme au sein de la nature n’est plus de mise. L’anthropogenèse fut un processus buissonnant et contingent, un fil embrouillé et mille fois menacé de se rompre, qui nous interdit à tout jamais de penser notre état actuel comme un but final, consacré de toute éternité.


C’est un tout nouveau paysage intellectuel qui s’ouvre à nous. Là où la métaphysique (dualiste ou anthropocentriste) tenait du miracle et arrêtait la réflexion, l’évolutionnisme au contraire la relance, nous mettant au défi de comprendre les transformations empiriques et concrètes qui façonnèrent le visage actuel de notre humanité. Que celle-ci désormais veuille être décrite non plus en termes de substances mystérieuses et mystérieusement humanisantes (la Pensée, la Raison, le Langage…) mais en termes de comportements observables et interprétables (penser, raisonner, parler…), voilà qui stimule à nouveau le questionnement. Comment comprendre empiriquement, et sans recourir à des entités absolues, qu’un animal ait pu se mettre à parler quotidiennement, et parfois passionnément, des dernières élections ou du scandale de la peine de mort ; à placer au centre de sa vie professionnelle la masse d’un neutron ; ou à vouloir mourir pour un être invisible et tout-puissant appelé Yahvé, Allah ou Dieu ? Tous ces comportements, quand on les décrit sobrement et fonctionnellement, et qu’on les considère sur le fond des comportements que nous connaissons aux animaux, sont loin d’aller de soi. Si le naturalisme est la théorie qui intègre le fait évolutif comme un ingrédient irréductible de notre humanité et qui voit en nous des êtres de nature jusque dans nos comportements les plus inédits, alors le naturalisme est aujourd’hui un défi théorique majeur – une pensée riche d’étonnements à venir. Il peut réveiller l’anthropologie de son sommeil métaphysique et nous faire voir en face, comme au premier jour, ce que les formes de vie humaines ont d’énigmatique et de fascinant.


L’origine animale de l’homme ouvre ainsi un paysage anthropologique inédit. Un dialogue fructueux se profile au carrefour des sciences du vivant, des sciences humaines et de la philosophie, pour reprendre à nouveaux frais ce que nous pensions savoir. Tout est à reconstruire : notre représentation de nous-mêmes, et à travers elle l’idée même de ce que veulent dire parler, penser, percevoir, croire, vouloir, agir ou aimer. Or à la faveur de cette nouvelle image de l’homme un nouveau personnage philosophique s’est invité, un personnage que nous pensions connaître depuis toujours, mais que nous sommes en train de redécouvrir. Ce n’est pas Dieu, lui qui mesurait notre finitude ; c’est l’Animal ; c’est lui que nous interrogeons désormais pour savoir qui nous sommes. De fait, il est devenu courant de lire, dans les ouvrages de vulgarisation scientifique comme dans les hebdomadaires à grand tirage, que l’homme, parce qu’il est un produit de l’évolution et qu’il possède un certain nombre de caractéristiques phylogénétiquement héritées, ne peut être séparé de l’animal que par une différence de degré ; que cette différence graduelle apparaît chaque jour davantage résiduelle ; qu’enfin notre humanité est une espèce biologique parmi d’autres, si bien que l’écart qui nous sépare des autres animaux ne saurait être supérieur, ou autrement qualifié, que celui qui sépare entre elles les différentes espèces animales. Nous nous entendons dire, presque sans y penser, que l’homme n’est « rien d’autre » qu’un animal, ou encore qu’il est « un animal comme les autres »2. Appelons cette nouvelle figure de notre humanité un « zoocentrisme » : au centre de notre humanité, l’animalité. L’animalité humaine est en nous comme un nouveau principe, non plus divin, mais biologique.


Il y a là une forme d’évidence inédite. L’homme est désormais l’« animal humain », avec en face de lui, ou plutôt à ses côtés, les « animaux non-humains ». Ces appellations nouvelles ne sont pas anodines. Elles témoignent d’une mutation en profondeur de notre vision du monde et de nous-mêmes. La différence entre l’humain et les autres espèces animales – ce qu’on appelle la « différence anthropologique », ou qu’on appelait naguère le « propre de l’homme » – cette différence est devenue pour les essayistes une proie philosophique obligée et, pour la plupart d’entre nous, une chose du passé. C’est comme si parler, lire, écrire, enseigner, éduquer, connaître, croire ou créer ne pouvaient être autre chose que des développements plus complexes d’activités animales donnant déjà, sous une forme plus rudimentaire, l’essentiel. La mémoire des alliances et des rivalités, chez un chimpanzé commun, ou des caches de nourriture, chez un geai, ce serait déjà, au degré près, toute la mémoire humaine avec ses transmissions orales, ses consignations écrites, ses archivages papier et électronique, ses enregistrements sonores et visuels. La première envelopperait déjà in nucleo l’ensemble du développement à venir, qui n’apporterait alors rien de fondamentalement nouveau. C’est comme s’il ne pouvait pas en être autrement, sauf à faire remonter l’homme sur un piédestal métaphysique. De l’animal à l’homme la conséquence serait bonne, à la complexification près. Nous nous pensons désormais comme essentiellement animaux, et secondairement humains.



Le complexe des trois singes


C’est là clairement une sensibilité d’époque, qui demande à être interrogée. Si l’on distingue entre la recherche proprement dite et l’interprétation qu’en proposent les journalistes, les philosophes, ou encore certains primatologues tentés par la spéculation ; si l’on distingue entre la « science se faisant » et la « vision du monde » issue de la science, alors se fait jour une opinion générale et si communément admise qu’elle ressemble à un nouveau bon sens. En témoigne par exemple ce cartel du musée des Confluences de Lyon, définissant la place de l’être humain dans « La maille du vivant » : « Un animal particulier. L’être humain a développé des spécificités sur de nombreux caractères tels que le social, le cognitif, la conscience de son corps, etc. De telles spécificités ne font pas de lui un être à part, juste un animal particulier, au même titre que les autres3. » On surprend ici, sur le vif, la hâte mise à préciser que les spécificités humaines ne sont bien sûr pas à entendre en un sens métaphysique, l’angoisse d’avoir pu sembler déroger à notre statut d’animal. Rassurez-vous, l’homme est « juste un animal particulier ». Il n’est plus question ici des hypothèses, des interrogations et des doutes qui font l’ordinaire du travail scientifique ; il n’est plus question de la liberté et de l’audace de la recherche, telles qu’elles ont cours par exemple chez les paléoanthropologues lorsqu’ils tentent de raconter le sinueux parcours de l’hominisation, ou chez les linguistes, lorsqu’ils interrogent les origines du langage humain. Il est question d’une thèse étonnamment assurée d’elle-même. L’animalité humaine – le fait que le vivant humain ne soit rien d’essentiellement autre qu’un animal – est en passe de devenir un énoncé aussi peu discutable que pouvait l’être naguère le créationnisme. Il est même parfois aussi dogmatique que ce dernier. C’est comme si l’animal était devenu un nouveau fétiche : nous recevons comme du pain consacré les dernières nouvelles de l’éthologie et de la primatologie ; un type inédit de communication ou de coopération, un mouvement d’empathie particulièrement spectaculaire, une performance comportementale inattendue sont reçus comme des véritables révélations qui nous apprennent que nous ne sommes plus seuls à posséder un langage, une morale ou des techniques.


Cette certitude d’époque demande réflexion. Nous aimerions l’interroger pour ce qu’elle est : non pas une hypothèse, ni même une thèse possiblement exposée à la réfutation, mais bien l’une des prémisses devenues indiscutables de notre paysage conceptuel. Pour ceux qui s’en revendiquent, elle fait bel et bien partie de l’armature de leur savoir. Elle s’enracine dans la profondeur de leurs convictions les plus intimes. En ce sens, elle dit beaucoup sur ce que nous pensons aujourd’hui. Nous entrevoyons trois motivations au moins dans cette animalisation de l’humain. Or en chacune s’exprime une distorsion ou une méconnaissance particulière, qui nous permettra de prendre un certain recul à son égard. Car il y a quelque chose qui ne va pas au royaume du zoocentrisme contemporain, quelque chose qui, comme on va le voir, appelle la critique, et un sursaut de lucidité. 


La première de ces motivations est clairement scientifique. Le continuisme homme-animal est une thèse qui nous vient en droite ligne de l’évolutionnisme darwinien. Parce que nous sommes issus de l’animal par un processus de sélection naturelle étiré dans le temps sous la forme de variations infinitésimales, la différence anthropologique ne peut être que de degrés, non de nature. On va chercher chez Darwin, la plupart du temps, l’énoncé canonique de ce continuisme : 



Il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales […]. La différence entre l’esprit de l’homme et celui des animaux supérieurs, aussi grande soit-elle, est certainement une différence de degré et non de nature4. 





Nous sommes reliés sans césure à nos ancêtres primates. Ce gradualisme de principe se précise par ailleurs à travers tout ce que l’éthologie animale et plus particulièrement la primatologie du siècle dernier nous ont appris, et nous apprennent chaque jour, sur les différents comportements animaux. C’est comme une révolution continuée, une remise en question à chaque nouvelle découverte de tout ce que nous pensions savoir sur eux et nous : l’homme se croyait le seul animal politique, il doit désormais faire avec la « politique machiavélienne » des chimpanzés, leur lutte pour le pouvoir, leur diplomatie, leurs alliances, leurs rites de réconciliation. Il se croyait l’unique dépositaire de la morale, il aperçoit autour de lui des cas d’altruisme et d’empathie naguère insoupçonnés. Il se croyait seul à parler, il doit désormais composer avec l’impressionnante variété des « systèmes de communication animale ». Chaque découverte nous impose de renoncer à un propre de l’homme, rendant un peu plus poreuse et indécise la vieille frontière.


Le fait de l’évolution, comme les différentes découvertes qui viennent détailler ce fait, imposent chaque fois ce qu’on appelle une « suspension de l’incrédulité », soit la nécessité, impérieuse parce qu’édictée depuis l’autorité insigne de la science, de croire autrement. Pourtant quelque chose mérite d’être interrogé dans ces curiosités scientifiques. Certes, il ne s’agit pas de nier que nous soyons des mammifères d’un certain type, situés quelque part dans la grande arborescence du vivant. Ce fait appartient à la taxinomie zoologique et nul ne s’aviserait d’en douter. Mais le zoocentrisme n’est pas la zoologie. On remarquera en effet que les arguments zoocentristes se tirent la plupart du temps des seules sciences de la vie, et non des sciences de l’homme. C’est aujourd’hui la biologie de l’évolution, la génétique des populations, les neurosciences, la primatologie, en passant par les différentes éthologies animales, qui sont chaque fois convoquées lorsqu’est réfutée l’idée d’un propre de l’homme. Ce sont elles qui conjuguent ici leurs prestiges pour nous convaincre que l’homme est un animal comme les autres. Or cela pose problème, s’il est vrai qu’une comparaison rigoureuse devrait se montrer « équitable », en s’instruisant aussi bien du côté biologique que du côté humain. Se prononçant chaque fois en faveur d’une différence seulement spécifique et donc biologique entre l’homme et les autres animaux, cette enquête un peu vite conclue tourne le dos à tout ce que les sciences humaines pourraient nous dire sur la question. Il est étrange par exemple d’envisager le langage humain comme un système de communication défini selon des critères purement biologiques, sans envisager d’un peu près ce qui spécifie un tel langage dans l’univers de la culture et des institutions humaines. On sait pourtant par la sociologie, la psycholinguistique ou la psychologie de l’enfant, par exemple (pour ne rien dire de la psychanalyse), que le langage en tant qu’humain outrepasse largement la seule transmission d’informations utiles ; l’envisager comme un simple système de communication, c’est oublier un peu vite ce que nous en disent les sciences humaines ; c’est passer un peu vite sur la révolution comportementale que l’apprentissage verbal induit dans la vie du petit d’homme, bien au-delà de son noyau cognitif ou informationnel. 


Il y a là, comme l’a bien montré Francis Wolff, une véritable pétition de principe. Un présupposé méthodologique de départ – envisager l’homme biologiquement, au fil de caractéristiques comparables à celles des autres espèces animales – est finalement reçu comme un résultat empirique – l’homme est tout entier dans son animalité5. C’est une chose, scientifiquement fructueuse, de comparer les caractéristiques anatomiques et fonctionnelles de l’être humain avec ses équivalents animaux ; c’en est une autre, contraire à toute bonne recherche, de considérer que l’enquête s’arrête là. Il est étrange de n’accorder aucun crédit à tout ce qui façonne l’humain, ou de ne tenir sur l’humain que le discours de la vie non humaine. C’est un refus systématique et raisonné de voir : faisons comme si, étant humains, nous savions tout ce qu’il y a à savoir sur l’humain, et n’en tenons pas compte. Ou, plus radicalement, n’y croyons pas. Ignorons l’immense moisson intellectuelle représentée par l’essor et l’institution des sciences humaines dans les deux derniers siècles : elle risquerait de nous faire oublier que nous sommes, fondamentalement, des animaux.


La seconde motivation est clairement morale. Elle regarde la condition faite par l’homme à l’animal. S’il est vrai que les traitements dégradants infligés par l’homme à certaines espèces animales furent légitimés chaque fois depuis l’idée d’une différence radicale entre « eux » et « nous » ; s’il est vrai qu’un certain sens commun consiste à légitimer l’exploitation industrielle et systématique des animaux en batterie ou des cobayes de laboratoire en arguant d’une telle différence (« Ce ne sont quand même pas des êtres humains ») ; alors cette différence, comme plus généralement toute forme de discontinuisme, nous semble historiquement coupable. C’est comme si défendre un propre de l’homme était commettre une faute à l’égard des animaux, une faute morale qui nous situerait, comme le pointe ironiquement le linguiste Derek Bickerton « quelque part entre le négationnisme et le rejet du réchauffement climatique6 ». En cela, le continuisme est moins un discours sur l’animal qu’un discours pour l’animal. C’est une parole généreuse et un engagement militant. Il consiste à revenir, pédagogiquement, sur la somme d’ignorances séculaires qui nous firent ignorer l’animal – à déconstruire un certain mur de l’ignorance. Tout ce que l’éthologie du dernier siècle a pu nous apprendre sur les compétences cognitives, la socialité ou la sensibilité d’un certain nombre d’espèces animales, mérite d’être rappelé : de nous savoir plus proches que nous le pensions de ces espèces plaide incontestablement en faveur d’une pacification de nos rapports avec elles. Où l’on voit que le travail théorique peut être nécessaire à la mobilisation éthique.


On touche ici à ce qui est sans doute la motivation la plus brûlante du zoocentrisme contemporain. Comme l’a bien montré Tristan Garcia, nous sommes devenus sensibles à la sensibilité des animaux, nous supportons de plus en plus difficilement la maltraitance à grande échelle que nous leur infligeons au jour le jour7. Une saine culpabilité est appelée à réformer, sans doute trop lentement, et pourtant sûrement, la condition faite aux animaux d’élevage et de laboratoire. L’animalisme et ses mots d’ordre resteraient vides d’effets, la revendication de droits pour les animaux semblerait à la plupart une absurdité, si tous ces combats n’étaient relayés et comme portés, souterrainement, par une sensibilité nouvelle. Entre « eux » et « nous » circule, de plus en plus vif, un lien d’empathie souffrante : 



La séparation entre nous, humains, et eux, qui s’incarnent dans les autres animaux, nous est devenue douloureuse […]. Il y a une brèche qui a entamé la ligne infranchissable, le mur séparant l’ancien nous […] du vieil eux, les bêtes. Cette brèche, c’est la reconnaissance de la souffrance. Nous ne supportons plus de les faire souffrir comme si ces bêtes ne souffraient pas comme nous8.





Cet aspect pratique et quasi émotionnel de la question est capital. Car quelle que soit la distance critique que nous pourrons assumer à son égard, il signifie que le zoocentrisme est une pensée sincère, loyale, ardemment convaincue de sa cause. Et de fait il n’est pas question d’aller contre ses objectifs pratiques : nous avons aujourd’hui les meilleures raisons de défendre l’élargissement du cercle de la considération morale. À travers lui s’attendent des formes de vie inédites, plus inclusives et plus respectueuses, et plus généralement une nouvelle communauté des humains et des animaux.


En réalité c’est moins l’engagement pratique qui pose problème que la prémisse théorique dont celui-ci s’accompagne souvent. Car c’est une chose de militer contre l’exploitation et le sort scandaleux fait aux animaux ; c’en est une autre de croire que l’amélioration de leur sort implique d’abolir la frontière entre « eux » et « nous ». La différence anthropologique est une donnée qui appartient à la théorie (scientifique et philosophique), non un mur de la honte qu’on pourrait abattre comme on ouvre une cage. C’est toute la différence qui sépare la morale du moralisme : ce dernier commence lorsque la morale, outrepassant ses limites, veut infléchir le travail de la connaissance ; lorsque, ne voulant rien dire qui serait susceptible d’offenser l’animal, elle nous interdit de rappeler ce qui nous distingue, « nonobstant », de l’animal. C’est ainsi qu’un égalitarisme de mauvais aloi n’est jamais loin du discours animaliste, venant pervertir l’intention et fausser l’engagement. C’est comme s’il fallait se mentir pour mieux respecter l’animal ; ou comme si nous n’imaginions pas que puisse s’instaurer entre l’homme et l’animal un respect « de vérité », conscient de tout ce qui sépare les deux formes de vie. En réalité un singe n’est pas plus respectable d’avoir été, artificiellement, exhibé comme un singe savant. Vouloir la révision des faits au nom du respect dû à l’autre c’est nuire aux faits : une enquête menée sous conditions et prédéterminant moralement ses conclusions n’est qu’une fausse enquête. Mais c’est également déprécier ce respect lui-même. C’est justement l’un des objectifs que poursuivra cet ouvrage, et vers lequel convergeront ses différentes analyses9 : montrer qu’on peut mieux respecter les animaux, et que le fait de ne pas se raconter d’histoires à leur propos prépare une communauté des vivants moins utopique, plus clairvoyante et par là plus crédible.


Une troisième motivation, cette fois de type philosophique, alimente le zoocentrisme. Ce dernier, clairement, tourne le dos à la métaphysique. Il veut en finir avec elle comme avec tous les signes d’une vie séparée ou d’une élection divine. Le darwinisme et son continuisme le confortent dans l’idée qu’une page s’est définitivement tournée et que l’idée d’une « exception humaine10 » n’est plus tenable. On ne peut plus, depuis Darwin, mais plus généralement à l’âge moderne, raisonner de manière dualiste en invoquant l’esprit contre le corps, l’intelligible contre le sensible, la liberté contre la nature, l’éternel contre le changeant, ou encore la culture contre la nature. Ce type de dichotomies représente un asile de l’ignorance qui a longtemps nourri une représentation fruste de l’humain : un esprit dans un corps, une liberté dans la nature, une âme éternelle dans un corps périssable, etc. L’homme était le citoyen de deux mondes, un être exceptionnel parce qu’amphibie : il était un corps, mais coiffé d’un esprit ; un animal, mais augmenté d’une âme immatérielle ; un être de nature, mais doué d’attributs surnaturels. C’est très précisément cette configuration dualiste avec son haut et son bas, son supérieur et son inférieur, son ciel et sa terre, que le zoocentrisme a en vue et dont il veut la fin. Nous sommes devenus allergiques à ce type de montage anthropologique ; nous y voyons, à bon droit, une naïveté d’un autre âge. De ce point de vue, la parenté de l’humain avec l’animal que promeuvent aujourd’hui les sciences de la vie a des allures de démystification. Rapprocher l’homme de nos cousins grands singes, représenter par exemple Darwin en chimpanzé, comme dans les célèbres caricatures d’époque, c’est rejouer d’une manière aussi simpliste que spectaculaire la chute du ciel et la fin des idoles ; c’est jouer les esprits forts. 


Il n’est pas sûr, pourtant, que ce type de discours en ait fini avec la métaphysique. S’entrevoit ici une troisième distorsion, en forme de précipitation dommageable à toute pensée sereine. Nous sortons tout juste d’une métaphysique millénaire qui créditait l’homme d’attributs supranaturels. Celle-ci représente aujourd’hui le grand repoussoir de nos réflexions sur l’origine animale de l’homme. Avant tout autre examen, l’idée d’une différence anthropologique radicale est déclarée coupable du pire, à savoir d’une définition dualiste ou anthropocentrique de notre humanité (l’homme unique créé à l’image du Dieu unique), quand ce n’est pas d’un créationnisme. C’est comme s’il fallait à tout prix échapper à cette conception orgueilleuse de nous-mêmes. Sous la forme médiatique et sans nuances qui est aujourd’hui la sienne, une réduction matérialisante de l’homme nous semble en général préférable à l’option inverse, celle qui, séparatiste et anthropocentriste, faisait naguère de l’homme une exception au sein de la nature. Le combat antimétaphysique nous met constamment en demeure de choisir entre un discontinuisme qui ne saurait être que métaphysique ou religieux, et le continuisme attesté par les seules sciences de la vie. Telle serait donc l’alternative, en forme de choix impossible : soit une conception archaïque et prédarwinienne de notre humanité, soit une représentation platement biologisée de l’animal humain. Au dogmatisme des justifications absolues répond un réductionnisme sans question. À la métaphysique dualiste et anthropocentriste d’antan répond un dogmatisme nouveau, ou ce qu’on pourrait appeler une métaphysique à l’envers : une peur panique de la métaphysique, aussi peu ouverte à la discussion que la précédente, car s’interdisant de voir tout ce qui spécifie les formes de vie humaines. C’est comme s’il fallait niveler coûte que coûte la différence qui sépare les modes de vie animaux et humains, car celle-ci risquerait de nous rappeler l’absolutisme d’hier ; comme s’il fallait s’empêcher de voir, fonctionnellement ou empiriquement, ce qu’il y a à voir.


Il y a là une prévention étonnante, une hâte à fermer les questions avant même de les avoir posées, un affolement de la pensée. Nous avons tout à y perdre car, comme le remarque le linguiste Derek Bickerton, « chaque fois que l’écart [entre les humains et les autres espèces] est minimisé, les capacités multiples et manifestes des humains deviennent plus mystérieuses que jamais11 ». Entendons : chaque fois que, par crainte de retomber dans la métaphysique, nous minimisons la différence entre les humains et les autres espèces, nous faisons le jeu de la métaphysique car c’est elle, alors, qui occupe le terrain des différences vécues, et qui justifie à sa manière de telles différences. Ne pas assumer l’écart que nous creusons à chaque instant entre nous et la biologie, ne pas tenter d’éclairer rationnellement ce que nous vivons et que nous vivons, qu’on le veuille ou non, comme une différence radicale, c’est laisser la métaphysique libre d’en rendre compte à sa manière. N’ayant rien d’autre à proposer qu’un réductionnisme plat dans lequel il est difficile de reconnaître quoi que ce soit qui ressemble à une vie humaine, le zoocentrisme actuel ne nous laisse rien d’autre pour penser l’originalité de cette vie que les idoles d’antan : le Langage, la Pensée, l’Esprit, la Technique, etc. Il ne suffit pas d’expier les erreurs d’hier pour voir clair aujourd’hui. La sortie hors de la métaphysique s’obsède de la métaphysique ancienne, mais du coup en reste largement prisonnière. 


Une telle précipitation est aveuglante. Nous nous sommes habitués à cette façon de penser qui empêche de voir en face le phénomène humain, et ce qu’il recouvre de profondément étonnant. Il faudrait naturaliser notre étonnement, considérer autrement dit que la transformation hominisante est en elle-même, empiriquement, une transformation radicale, et qu’il y a là une radicalité non métaphysique qui vaut la peine d’être méditée. Telle est en effet l’histoire que raconte le naturalisme12 : il y a 6 ou 7 millions d’années, sur le continent africain, un primate comparable à nos actuels lémuriens entame une trajectoire hominisante qui le mènera, dans un laps de temps particulièrement court en termes de mécanismes évolutifs, à ce que nous connaissons de nous aujourd’hui : des sciences aux résultats cumulatifs, prétendant à l’inventaire raisonné de tout ce qui est ; des techniques produisant une révolution permanente de nos mode de vie, jusqu’à donner à l’homme le pouvoir sinistre d’en finir avec toute vie sur terre ; une socialité conventionnellement instituée donnant lieu à des cours de justice et des emprisonnements, des mariages libres et arrangés, des échanges monétaires et des crises financières, des élections au suffrage universel et des dictatures sans foi ni loi ; des visions du monde personnelles ou collectives, des mythes fondateurs, des religions ancestrales, des sagesses rédemptrices et des embrigadements sectaires ; des pratiques artistiques systématiques, se rencontrant partout où des hommes vivent. Comment est-ce possible ? Convainquons-nous que cette vie baroque, cette vie aux visages multiples et déconcertants n’est pas l’effet d’attributs glorieux comme la Pensée, la Raison ou la Culture ; soyons certains que rien ne fut ici octroyé à l’homme par droit divin, et que tout s’est inventé empiriquement et à mesure ; cela donne le vertige. C’est précisément ceci qui demande réflexion : qu’une transformation aussi spectaculaire ait pu avoir lieu par des voies naturelles, sans intercession divine ou supérieure. 


Les trois motivations que nous venons d’indiquer dressent incontestablement le portrait d’une époque. C’est ainsi du moins que nous les envisagerons, considérant qu’il y a plus que l’animal lui-même dans notre pensée de l’animal, et que se réfléchit en lui un certain rapport à la science, aux autres, enfin à la philosophie. S’entrevoit un véritable « complexe » : une nouvelle manière d’être, de sentir, de percevoir et de penser ; une structuration générale de notre rapport au monde ; une attitude globale, donc, mais qui en même temps, comme l’implique l’usage du terme en psychanalyse, ne va pas sans méconnaissance et sans oubli. C’est pourquoi nous parlerons, par référence aux fameux trois singes de la sagesse, d’un « complexe des trois singes13 » – ne rien entendre, ne rien dire, ne rien voir. Le zoocentrisme contemporain implique un naturalisme fort, qui commande de ne rien entendre de ce que les sciences humaines nous disent sur l’humain. Il a par ailleurs partie liée avec une morale qui lui interdit de rien dire qui risquerait de nuire aux animaux. Enfin il est inséparable d’une sortie hors de la métaphysique et plus exactement d’une crainte de retomber en elle, qui l’empêche de voir ce qui est proprement humain. Où l’on voit que cette sensibilité nouvelle est moins évidente, moins indiscutable qu’elle semblait au premier abord. Elle qui paraissait spontanément ouverte à ce que nous apprend la science, généreuse et altruiste, enfin affranchie de tout obscurantisme ; elle qui semblait nous faire avancer sur le terrain du savoir, de la morale et de la philosophie ; elle qui, manifestement, représentait un progrès, s’avère beaucoup plus naïve qu’on pouvait le penser.


Ainsi par exemple de la différence de degrés : elle paraît immédiatement convaincante ; elle emporte pourtant avec elle plus de méconnaissance que d’évidence. On voit bien en effet ce qui est rassurant en elle, mais qui en réalité ne l’est que faussement. Parce qu’elle s’énonce depuis les sciences de la vie (c’est un énoncé darwinien), elle semble accorder un brevet de scientificité ; sauf que les sciences de la vie ne sont pas toute la science. Parce qu’au plan moral elle abolit une frontière et exhibe une continuité, elle conforte une proximité ; sauf que la proximité ou la ressemblance ne sont pas les seules façons d’asseoir le respect et de stimuler l’engagement ; il y a une énigme animale et un « silence des bêtes14 » qui peuvent, au moins autant sinon plus, appeler la déférence et la retenue. Parce qu’enfin elle s’oppose à une « différence de nature », donc à une différence intangible ou d’essence, elle prend le parti du naturalisme contre la métaphysique ; sauf qu’il ne suffit pas de refuser la métaphysique pour définir, précisément et en toute rigueur, en quoi consiste la différence anthropologique.


En réalité, il n’est pas sûr que ce complexe de désirs et de dénis, cette somme mal démêlée d’oublis et de bons sentiments, soit le meilleur service qu’on puisse rendre à la cause animale. Nous voudrions plaider, dans l’ouvrage qui suit, pour la thèse inverse : le respect commence par la lucidité. Nous n’avons pas besoin de faire les animaux à notre image, nous n’avons pas besoin de nous bercer d’illusions à leur sujet, en les enrôlant par exemple dans une croisade postmoderne attendue (« l’espèce humaine est une espèce comme les autres et toutes les espèces sont différentes »), pour pacifier enfin nos relations avec eux. C’est tout le contraire qui est vrai. Nous tenterons justement de montrer qu’une communauté « de vérité », ne se méprenant pas sur les capacités respectives des humains et des non-humains, aurait plus de chance de nous faire avancer qu’un conte égalitariste et faussement progressiste. Il y a beaucoup à attendre de ce que nous appellerons, en référence à une certaine éthique environnementale, un « anthropocentrisme élargi15 » : en partant de ce que nous faisons et savons de nous-mêmes, en n’oblitérant pas l’immense différence comportementale qui distingue humains et animaux, nous serons beaucoup plus près de ce que nous devons aux animaux qu’en déniant toute différence entre eux et nous. L’humain a en lui des ressources de décentrement qui sont le primum movens de ses relations avec les animaux, et qui peuvent l’emmener très loin dans leur direction. C’est ainsi qu’en miroir d’une différence anthropologique clairvoyante s’attend la reconnaissance de ce que nous appellerons la « différence animale » : entendons par là tout ce que les animaux sont et que nous ne sommes pas, cette magnifique étrangeté qui est la leur et que nos bons sentiments, par trop d’anthropomorphisme, ont bien souvent tendance à oublier. 






Un progressisme vitaliste


Dans une première partie, nous reviendrons sur le complexe des trois motivations zoocentristes. En les explicitant l’une après l’autre, en clarifiant l’attitude générale qui s’y exprime, nous tenterons de sonder cette nouvelle sensibilité continuiste. Nous viserons par là une critique du présent : par sa cohérence et sa systématicité, par l’abondance de son attirail argumentatif, le zoocentrisme est en effet l’occasion d’un diagnostic précis sur l’époque. À travers lui revient la question que Foucault posait en 1984 : « Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et quel est ce “maintenant” à l’intérieur duquel nous sommes les uns les autres […]16 ? » Il y aurait bien des manières de reposer la question, bien des approches possibles pour instruire aujourd’hui cette « ontologie de l’actualité17 ». Le zoocentrisme contemporain est l’une de ces entrées, une façon parmi d’autres de répondre à la question de notre présent. C’est celle que nous suivrons ici, en considérant que s’y mêlent différentes motivations qui, au-delà de notre rapport à l’animal, regardent plus généralement la manière dont nous nous rapportons aux autres et au monde. L’animal et l’animalité humaine nous tendent un miroir auquel nous revenons obsessionnellement ; ils sont aujourd’hui les vecteurs d’une réflexion intense et passionnée et expriment, en un sens privilégié, ce qu’il en est de nous-mêmes aujourd’hui.


Faut-il voir dans le zoocentrisme l’un des symptômes de la place croissante occupée par la vie et sa prise en charge sociale et politique, dans les démocraties de marché qui sont les nôtres aujourd’hui ? On connaît de multiples formes à ce nouveau primat de la vie : essor fulgurant des biotechnologies et des techniques d’augmentation du corps humain ; gestion assurantielle des risques sanitaires, dans le cadre de politiques globales de santé publique, ou en réponse aux nouvelles pandémies induites par la globalisation des échanges ; prise de conscience écologique de la vulnérabilité des espèces vivantes, et du sort de l’humanité comme espèce, face au dérèglement climatique ; banalisation des politiques sécuritaires et des états d’urgence, face aux menaces terroristes ; inflation du rapport compassionnel et humanitaire à l’autre homme, réduit à l’état de survivant muet ; incitation systématique au calcul des plaisirs et à l’hédonisme consommateur, au sein du « capitalisme avancé » ; intensification de la concurrence vitale entre individus, dans le cadre de la flexibilisation-précarisation du travail induite par la nouvelle économie-monde ; exploitation concertée des ressources de créativité et d’innovation de la vie, au sein d’un capitalisme entrepreneurial et managérial renouvelé, etc. La liste est longue, et spectaculaire surtout par la convergence des phénomènes étudiés. C’est comme si nous assistions à une intrusion massive de la vie dans l’organisation des sociétés humaines ; c’est comme si ces dernières s’étaient progressivement recentrées sur la gestion, le soin et la sécurisation de la vie des vivants humains. Du coup les récits ne manquent pas pour rendre compte de ce nouvel état de chose et tenter la synthèse : récits économiques polarisés par le tournant mondialiste et néolibéral des trente dernières années ; récits politiques concernant l’infléchissement des démocraties libérales vers une biopolitique immunitaire et sécuritaire ; récits sociologiques pointant les effets d’individualisation, d’anomie et de déliaison sociale des nouvelles économies ; récits psychologiques racontant la « nouvelle économie psychique », déflationniste et désymbolisante, des individus contemporains, avec en ligne de mire le portrait nietzschéen du dernier homme, perdu dans la gestion de ses « petits plaisirs » ; récit philosophique de la « Fin de l’histoire », décrivant une vie démissionnaire, consumériste et techniquement assistée, etc. On risquerait pourtant, à prendre tous ensemble ces différents récits, de faire l’Un « à l’aventure » ou « plus vite qu’il ne faudrait »18, comme le stigmatisait Platon à propos des sages de son temps. Le problème en l’occurrence n’est pas que ces récits pris un par un soient faux ou excessifs : ils répondent à une époque elle-même excessive, emportée dans l’hubris d’un économisme galopant et d’une colonisation technicienne du monde vécu, dont on aurait tort de négliger la nouveauté historique19. Mais c’est plutôt qu’au-delà de leur convergence, racontant la « vitalisation » générale des sociétés posthistoriques, on aurait intérêt en même temps à ne pas rater ce qui, à l’intérieur de ce devenir général, appelle une distinction importante.


En réalité le zoocentrisme contemporain saurait d’autant moins s’interpréter comme un effet direct de l’économisme ambiant qu’il participe lui-même d’une pensée critique à l’égard du monde tel qu’il va. Il est indéniable que la sensibilité animaliste représente aujourd’hui l’une des ressources de contestation les plus virulentes et les plus précieuses à l’égard des développements actuels du capitalisme mondialisé, comme système de surexploitation et de surconsommation des ressources naturelles. C’est là une sensibilité nouvelle qui concerne une frange plutôt éclairée des opinions publiques occidentales, et qu’on serait bien mal avisé de ranger du côté des différents symptômes de vitalisation, voire de désymbolisation générale des comportements. Il est manifeste que la pensée qui nous occupe est une pensée émancipatoire ou critique : elle s’éclaire de ce que les sciences du vivant lui apprennent sur la différence anthropologique ; elle vise à améliorer le sort des animaux ; enfin elle se croit affranchie des tutelles métaphysiques d’antan. Elle se veut libérante à l’égard de l’ignorance, de l’égoïsme et du préjugé. Elle est clairement ouverte et généreuse, plutôt que sourde au sort de l’autre ou platement conservatrice. 


Cette précision faite, il reste que le zoocentrisme place lui aussi la vie au centre, au détriment des dimensions langagière et politique de la vie humaine. En cela et qu’il le veuille ou non il participe, sur le mode contestataire qui est le sien, du vitalisme contemporain. Il en est même l’un des symptômes les plus manifestes. Telle serait donc la nouveauté : la vie n’est pas seulement ce qui appartient à l’économisme néolibéral, comme son premier moteur ; elle est également un concept aux mains du progressisme. Celui-ci est aujourd’hui mobilisé par la vie, quand on avait coutume au contraire de le voir se ranger résolument du côté de la raison pour combattre les puissances de l’enracinement et de la tradition. On reconnaît désormais à la vie, et plus exactement à la vie animale, un pouvoir d’émancipation et une vertu critique : c’est là un fait inédit, et remarquable. Que nous dit alors cette intrusion de la vie dans le progressisme contemporain ? Que nous dit-elle du progressisme qui est aujourd’hui le nôtre ?


L’homme est d’abord et avant tout un animal, nous dit le zoocentrisme ; il n’est politique ou parlant que par-dessus le marché. En cela, la vie semble devenue le nouveau fétiche de la critique contemporaine. Mais si tel est le cas, cela signifie qu’elle partage ce contenu avec le discours adverse, non critique, celui qui appuie de ses représentations et de ses arguments le fonctionnement du marché. De fait, la sociobiologie en son temps, et aujourd’hui la célébration de valeurs éthiques confortant la performance au travail, l’optimisation du circuit de la production et la rentabilité des échanges marchands, s’adressent prioritairement aux vivants que nous sommes, comme instances productrices et consommatrices de biens. Aussi rationnel et sophistiqué soit le système organisant la production et l’échange des richesses, il met en jeu des vivants concernés par les richesses produites, échangées et consommées. L’homme se pense aujourd’hui du côté de la vie pour produire au mieux les moyens de satisfaire ses besoins, optimiser l’ensemble de ses performances, légitimer un consumérisme récapitulant tous les aspects de son existence. Mais, et voilà la nouveauté, il a désormais recours à la vie pour opérer la critique de cette auto-affirmation de la vie. Si c’est bien un « moment du vivant20 » que nous sommes en train de vivre, alors ce moment concerne aussi bien le monde comme il va que sa dénonciation critique. Ce qui signifie que la vie ne peut avoir le même sens dans l’un et l’autre cas.


On remarquera en effet qu’on passe d’un sens à l’autre par une série de déplacements décisifs : d’une science de la nature qui impose sa loi d’airain à l’organisation rationnelle des sociétés à une instruction scientifique passible de nous faire penser par nous-mêmes ; du vivant que je suis et qui s’affirme en sa vitalité au vivant que l’autre est, et qui m’apparaît comme digne d’empathie et de respect ; de la vie s’autoaffirmant et se rationalisant elle-même sans arrière-pensée à l’antimétaphysique, comme puissance d’émancipation critique des vivants singuliers. Bref la vie n’est pas forcément une vis a tergo, une force qui nous pousse et qui s’affirme en nous ; elle peut se définir tout autant comme une force d’attraction placée devant nous, un objet à conquérir dans la connaissance, le soin et la critique.


Exemplaire apparaît à cet égard l’œuvre de Frans de Waal, que nous retrouverons en plusieurs points de ce travail. Le primatologue hollandais (qui vit et travaille aux États-Unis) explore dans ses nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique « les ressemblances fascinantes et inquiétantes qui existent entre le comportement des primates et le nôtre21 ». Il les décline à loisir, comme s’il demandait chaque fois à son lecteur, en une épreuve cathartique toujours recommencée, d’en finir avec son anthropocentrisme spontané, et d’accepter enfin « le singe en [lui]22 ». Mais il n’est pas seulement question d’apprendre à nous voir comme des singes nus. Cet enseignement emporte avec lui une requête normative et politique. Classiquement, les ressources normatives qu’on avait pu demander à la biologie étaient des ressources négatives : le darwinisme social de la fin du XIXe siècle, et plus tard la sociobiologie des années 1970, étaient allés chercher dans la sélection des plus aptes de quoi justifier la compétition sociale et l’individualisme les plus égoïstes. Dans un autre style (non pour s’y conformer, mais plutôt pour exhorter à une certaine vigilance pratique), Konrad Lorenz rappelait la composante foncièrement agressive de nos comportements phylogénétiquement hérités23. Or on peut, à rebours de l’apologie ultralibérale de la lutte pour la vie ou de l’appel à la prudence à l’égard de nos instincts agonistiques, en appeler à une autre biologie. Les chimpanzés, rappelle Frans de Waal, ne font pas seulement la guerre, mais aussi l’amour. Parmi nos proches cousins il y a bien sûr les chimpanzés communs et leur politique machiavélienne de lutte pour le pouvoir, de domination et de soumission, de rivalité et d’alliance, de manipulation et de coalition. Mais il y a également, comme on sait, les fameux bonobos et leur Kamasutra pacificateur. C’est pourquoi une autre vision de la politique, argumentée à partir des sciences de la vie mais autrement, est possible : une politique non de cupidité mais de solidarité ; non de richesse matérielle mais de lien social ; non de compétition mais d’empathie24. Or le geste de Frans de Waal est très symptomatique. À travers lui, on voit bien qu’il n’y a pas un, mais au moins deux recours possibles à la biologie. On peut aller chercher de ce côté aussi bien de quoi conforter l’affirmation de soi de l’homo economicus que des ressources de soin, d’empathie et de solidarité25.


Ainsi la vie peut-elle appeler l’adhésion, l’optimisation et la performance ; mais elle peut également susciter la curiosité épistémique, le respect moral et le soupçon antimétaphysique. Mais qu’elle soit vue en nous ou en avant de nous, qu’elle soit la mienne ou celle d’autrui, qu’elle soit un principe innocent ou un donné à conquérir par la critique, il n’en reste pas moins que dans les deux cas elle est célébrée comme une vie nue, non politique ou non parlante. Ce n’est certes pas la même doxa et pourtant c’est la même vie : une vie non humaine, donc se mentant à elle-même chaque fois qu’elle se fait passer pour l’essentiel de ce que nous sommes. C’est ici, précisément, que se mesure la teneur idéologique du zoocentrisme contemporain. La vie dont celui-ci nous entretient n’est pas la vie qu’en tant qu’humains nous vivons et faisons. C’est une vie rendue extérieure à elle-même, passivement reçue d’une science, d’une morale et d’une philosophie confiant à la vie nue le pouvoir de nous éclairer. 






La resubjectivation du vivre


Au terme de cette analyse critique, nous essaierons de montrer dans une seconde partie qu’on peut tenir sur l’homme et l’animal un discours différent. Nous tenterons d’échapper aux travers de nos trois singes. Comme nous le verrons, ces travers ont un point commun, qui en dénonce la facture idéologique. De trois manières différentes en effet (et paradoxalement) le zoocentrisme oublie la vie, si l’on entend par là la vie subjectivement vécue, la vie appropriée à soi dans ses différentes prestations. Le zoocentriste, qu’on aurait pu croire pourtant fidèle à ce que sont les vivants, tient un discours contraire à ce que fait et vit le vivant humain. Il se projette sur un plan où tout est vu en extériorité, où rien n’est assumé en première personne. On peut, inversement, refuser cette démission du subjectif. On peut ne pas cautionner cette hétéronomie nouvelle et ce sous ses trois aspects, épistémologique, moral et philosophique. Dans ces trois champs on peut viser la fidélité à soi de l’expérience et tenter un progressisme de vérité. 


Si on esquisse en effet une comparaison équilibrée entre l’humain et l’animal, dans laquelle les sciences humaines, et ce que nous savons spontanément de nous-mêmes, auraient leur part au même titre que les sciences de la vie ; si par ailleurs on est convaincu que le respect de l’animal passe par la lucidité plutôt que par l’euphémisation morale ; si enfin on ne redoute pas, comme une rechute dans la métaphysique, l’idée qu’une différence profonde sépare l’homme et l’animal ; bref si on ne s’interdit pas par avance de penser ce qu’il y a à penser, alors se dessine un vivant voué aux autres et au monde, comme aucun autre vivant avant lui. Accepter que l’homme se distingue de l’animal n’est pas nécessairement une faute contre la pensée, ou contre l’animal. Ce n’est pas refuser l’enquête scientifique mais au contraire en élargir le champ. Ce n’est pas non plus faire tort aux animaux et nous dresser contre eux. Ce n’est pas enfin retomber dans l’absolutisme des qualités supranaturelles mais faire le choix d’une description épousant, sans en préjuger, le sens des comportements étudiés. Nous affronterons alors toute la difficulté d’un naturalisme capable de porter en lui la différence anthropologique – d’un « naturalisme de la seconde nature26 ». 


C’est dire qu’un nouveau progressisme ne pourra s’inventer qu’en repartant du tout début : de la vie ou de la subjectivité, qui sont le mode d’être propre à tout vivant, humain ou non-humain. L’anthropogenèse fut un événement transformant les sujets vivants que nous sommes et n’avons jamais cessé d’être. Nous remonterons à cette transformation, nous l’accompagnerons comme un ensemble d’événements subjectifs. Ce faisant nous serons en mesure de pointer ce que peut avoir de faux – anthropologiquement distordue, regardant dans une direction contraire à tout l’événement hominisant – l’attitude qui est aujourd’hui la nôtre. Une analytique resubjectivée de la vie humaine, sous le chef d’un « anthropocentrisme élargi27 », nous permettra alors de répondre au zoocentrisme, sous ses trois aspects. Un dialogue des sciences de la vie et des sciences humaines, une ouverture des premières à la méthode spécifiquement subjective des secondes produit ainsi le tableau d’une vie très particulière : une vie décentrée à l’égard d’elle-même en direction d’autrui, déportée loin d’elle-même par l’efficace hominisante de la culture ; une vie sous le signe du monde commun. Nous verrons par ailleurs que le choix qui obsède l’antimétaphysique, entre une humanité de droit divin et une humanité animalisée, est anthropologiquement faux. Car l’absolu est partout dans une vie humaine, il est dans nos actes de langage, dans nos institutions, et jusque dans nos perceptions. Mais il y est partout non pas réellement, comme dans la métaphysique qu’on critique, mais transcendantalement ou subjectivement, c’est-à-dire comme un ensemble de prétentions ou de fictions. Nous visons le vrai, le bien ou le beau, mais cette armature de l’expérience est le fait contingent d’un vivant et de ses formes de vie. Enfin nous ferons valoir, sur le terrain moral, toutes les ressources de cette anthropologie revisitée, que nous appellerions volontiers une « anthropologie d’un point de vue transcendantal ». Nous verrons qu’un respect promu en connaissance de cause vaut mieux que quelques bons sentiments. Seule la communauté des vivants humains, en tant qu’elle projette à chaque instant la fiction d’un monde commun, peut représenter un cadre d’accueil crédible et efficace pour les différentes espèces animales, qu’elles soient domestiques, sauvages ou « liminaires28 ». Nous défendrons le principe d’un anthropocentrisme ne reniant rien de notre humanité, mais accompagnant en même temps celle-ci dans ses lignes de fuite transcendantales, dans ses mouvements de décentrement, dans ses aspirations universalisantes. Une communauté des humains et des non-humains est à venir, dont on ne sait pour l’instant pas grand-chose mais dont cependant une chose est sûre : elle nous viendra des humains. La responsabilité nous en incombe. 


Le rapport de l’homme à son origine animale, comme à l’animalité en général, condense un ensemble de préjugés brûlants. Le travail émancipateur de la réflexion doit aujourd’hui en passer par la critique de ces préjugés – par une critique de la critique. Il est urgent de rouvrir le dossier anthropologique.
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