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    Pour mon épouse,
parce que.




    Médecin, guéris-toi toi-même.


    – Luc 4 :23




    Chapitre 1


    Un bruit de pas vint me sauver de mon cauchemar. Son approche dénotait
    l’urgence : des semelles dures battaient le vieux bois qui crissait. Je
    repris connaissance assis à mon écritoire, la joue pressée sur les pages de
    mon manuscrit, mon pince-nez posé devant moi, gauchi par le poids de mon
    front. Je le redressai, le juchai sur mon nez et m’aspergeai le visage avec
    l’eau d’une cruche en terre cuite couronnée d’un bouchon de liège.



    Le pas cessa. On toqua à la porte, avant de l’entrebâiller aussitôt.



    « Entrez, Mortlock », dis-je, pivotant sur mon siège pour faire accroire
    qu’on me tirait d’une activité innocente.



    L’enseigne de vaisseau grand et voûté passa la tête et les épaules dans la
    cabine basse de plafond.



    « Comment saviez-vous que c’était moi, docteur Coade ?



    – Vous avez une démarche, Mortlock, dis-je d’une voix cordiale. Chacun a la
    sienne et je me suis rappelé la vôtre. Tôt ou tard, si nous ne faisons pas
    naufrage, je connaîtrai celle de tous les occupants de ce vaisseau. » Je
    fis mine de tamponner le feuillet, même si l’encre de mon dernier ajout
    avait séché depuis des heures. Je fermais le volume relié de cuir quand mon
    regard échoua sur la petite tabatière gravée au tour qui se trouvait sur le
    plateau de l’écritoire, ouverte au risque de révéler son contenu.
    L’éventualité de me voir ainsi découvert me glaça d’horreur. « Et comment
    va cette dent ? » m’enquis-je avec un rien de précipitation.



    Mortlock abaissa son foulard afin de toucher sa mâchoire – toujours un peu
    enflée, mais beaucoup moins enflammée que quatre jours plus tôt, quand
    j’avais percé son abcès.



    « Bien mieux, docteur, mille mercis.



    – Tournez-vous, que je voie votre profil. »



    Il s’exécuta, ce qui m’offrit les précieuses secondes dont j’avais besoin
    pour glisser la tabatière à l’abri dans un tiroir. Je hochai la tête. «
    Bien. Oui, très satisfaisant. Continuez d’appliquer la teinture que je vous
    ai donnée et vous devriez ressentir une amélioration constante au cours des
    prochains jours. » Je le scrutai par-dessus les verres de mon pince-nez. «
    J’ai toujours grand plaisir à vous voir, Mortlock, mais y a-t-il autre
    chose que cet abcès ?



    – Il s’agit du colonel, monsieur. Il a pris un coup sur le pont. Qui l’a
    assommé. Le voilà revenu parmi nous, mais il se rebiffe, gigote et jure
    dans sa langue natale…



    – De l’espagnol, si je ne m’abuse, du moins sous sa forme endémique à la
    Nouvelle-Espagne. » Je me détendis quelque peu, estimant que l’enseigne
    n’attachait aucune importance à la tabatière ni à sa soudaine disparition.
    « Quelle serait la nature de sa blessure ?



    – Un bloc lui est tombé sur la caboche, fort comme tout. Ça l’a étendu pour
    le compte. » Mortlock trancha l’air de sa main, avec emphase. « On virait
    de bord pour chercher cette brèche dans la falaise, et le colonel s’est
    trouvé au mauvais endroit quand un bout a cassé. Il a saigné, mais il n’a
    pas le crâne tout mou comme si on le lui avait défoncé, donc on a cru qu’il
    irait bien jusqu’à ce qu’on le fasse asseoir et qu’on lui donne une goutte
    de rhum, monsieur… »



    Je frémis d’imaginer la plaie du pauvre homme tâtée sous tous les angles
    par des hommes sachant à peine lire, encore moins échafauder un diagnostic
    compétent. « Amenez-le-moi sur-le-champ, Mortlock.



    – Qu’est-ce qu’il lui arrive, à votre idée ?



    – Je n’ose spéculer. Mais s’il a souffert d’une commotion cérébrale, même
    en l’absence d’une fracture, il se pourrait qu’une pression intracrânienne
    accrue s’exerçât. » Je me penchai afin de saisir, sous l’écritoire, l’une
    des boîtes élégantes que j’avais emportées. « Pressons, Mortlock ! dis-je
    d’un ton enjoué en haussant la voix. Ayez l’amabilité de communiquer à
    monsieur Murgatroyd, ou au capitaine Van Vught en personne, qu’il me serait
    d’une grande utilité que notre navire conserve le même cap au cours de la
    prochaine demi-heure.



    – Le maître risque de rechigner, monsieur, si ça ralentit notre recherche.
    »



    Je hochai la tête avec gravité. « J’entends bien. Mais je lui rappellerai
    que j’essaie de sauver son homme d’armes. »



    Mortlock partit, l’écho de ses pas s’amenuisant. Je restai assis le temps
    de reprendre mes esprits et de peser l’ironie qu’il y avait à cacher une
    jolie boîte pour en révéler aussitôt une autre. Toutes deux étaient de
    beaux objets, toutes deux vitales pour mon travail, chacune à sa façon.
    Celle que j’avais dissimulée renfermait du tabac opiacé que je fumais pour
    m’hébéter jusqu’à choir dans l’oubli sans rêve. L’autre contenait un foret
    de trépanation d’une facture impeccable, fabriqué en France, dont je
    n’avais jamais eu l’occasion de me servir sur un sujet vivant.



    Je redoutais – non, j’espérais – que cette situation ne fût sur le point
    d’évoluer.



    « Es-tu prêt, Silas ? m’enquis-je tout haut. Ta première véritable épreuve,
    lors d’un tel voyage ? La première d’une quelconque sorte ? »



    J’ouvris le couvercle, dévoilant le trépan, et j’imaginai les examinateurs
    de ma faculté posant des regards dubitatifs sur mes efforts hésitants. Des
    hommes en noir au visage grave, des hommes aux manières toutes
    londoniennes, des vétérans de croisières troublées et de combats sanglants,
    des hommes qui trouvaient le fait de trancher et de scier aussi facile que
    respirer, des hommes pour lesquels les cris de douleur étaient la musique
    du métier. Quel orgueil démesuré m’avait amené à me croire digne de les
    rejoindre ? J’étais un plouc sans attache du West Country, un chirurgien
    pauvre issu de Plymouth (mais de sang cornique, comme je le rappelais à
    quiconque daignait m’écouter), âgé de quarante-quatre ans (soit beaucoup
    plus vieux que la plupart de mes semblables lors de leur première sortie),
    un simple assistant (quoique le seul chirurgien à bord) sur une goélette de
    cinquième rang sous les ordres d’un capitaine néerlandais. Celui-ci était
    un brave homme, mais au navire décrépit, à l’équipage fatigué, aux
    provisions raréfiées. Quant aux termes de notre charte, ils ne pouvaient
    que prêter à confusion.



    Et c’était ainsi que j’entendais réussir dans la vie ?



    Les pièces scintillantes du trépan attendaient, nichées au creux du velours
    pourpre. Les surfaces métalliques étaient gravées, les poignées d’ébène. Un
    art aussi poussé, pour un usage aussi brutal ! Mes doigts tremblaient quand
    j’entrepris d’extraire le foret.



    Réprimant un spasme de honte, je ramassai la tabatière et m’octroyai à la
    hâte une pincée pour calmer mes nerfs et bannir les derniers vestiges du
    cauchemar. Cette habitude ne me devenait que trop familière, surtout à
    mesure que nous nous aventurions toujours plus au nord le long des rivages
    de Norvège. Mon état ne cessait d’empirer depuis que nous avions quitté
    Bergen ; désormais, le mauvais rêve se répétait avec une régularité
    croissante. Par conséquent, je prenais toujours plus d’opium pour en
    contrecarrer les effets, avec un succès toujours moindre.



    Les cauchemars ne ressemblaient à rien de ce que j’avais enduré avant de
    poser le pied sur le Déméter. En leur sein, je me retrouvais, muni
    d’une cagoule, d’un masque ou d’un casque, trébuchant le long d’un tunnel
    mal éclairé, saisi par la terrible intuition que j’étais mort – un cadavre
    ambulant, les orbites vides, le sourire tout en dents. La cause de ces
    tourments m’échappait, sauf à spéculer que, confiné durant de longues
    heures dans ma cabine sans autre compagnie que mes livres, mes potions et
    mes instruments médicaux, mon esprit se focalisait maladivement sur la fine
    membrane qui séparait les vivants des morts.



    Mon unique espoir résidait dans l’échec – ou, devrais-je dire, l’abandon —
    de l’expédition. Tandis que nous passions au peigne fin des milles et des
    milles de la côte norvégienne lugubre, cherchant à entrevoir une chose
    qu’un seul homme – qui n’était ni le plus sobre ni le plus fiable d’entre
    nous – croyait vraiment exister, et que les jours refroidissaient, que la
    mer forcissait, que la glace abondait, que les réserves se vidaient, que le
    navire se délabrait, que le moral baissait et que le sinistre Néerlandais
    se montrait plus sceptique sur nos chances, j’obtiendrais peut-être le
    salut si nous faisions demi-tour pour rentrer chez nous. Il s’agissait là
    de l’espoir d’un lâche ; j’en avais bien conscience. Mais, dans les affres
    équitables de la dysenterie et du mal de mer, sans parler des autres aléas
    banals liés au quotidien du bord, j’aurais volontiers reconnu ma couardise
    devant qui aurait voulu m’entendre.



    Le temps que l’on amenât dans ma chambre le colonel blessé, j’avais de
    nouveau caché la tabatière. Pendant ces quelques minutes, j’avais aussi
    préparé la grande table, en la débarrassant de ses livres, de ses journaux
    et de mes pages manuscrites, avant de m’assurer que mes autres instruments
    et mes remèdes étaient à portée de main. Le colonel Ramos était fort agité
    lorsque les enseignes le poussèrent de force dans la pièce : malgré son
    état de confusion, il restait plus grand et plus fort que chacun d’eux. Il
    en fallut quatre pour l’allonger sur la table, qui durent lutter pour
    ajuster ses liens pendant qu’il se débattait et se tortillait comme une
    anguille musculeuse.



    « Il n’avait pas d’arme durant sa frénésie ? demandai-je à Mortlock, qui
    était l’un des quatre et le seul enseigne que je connusse de nom.



    – Un coup de chance, docteur. Lui qui passe son temps à nettoyer son
    pistolet à silex ! Il l’avait dans une main avec un écouvillon dans l’autre
    quand le bloc l’a percuté, et du coup il l’a laissé tomber. Monsieur
    Murgatroyd l’a récupéré avant qu’il soit balayé par un plat-bord.
    Autrement, je crois bien que si le colonel l’avait encore tenu, vous auriez
    une balle à extraire de l’un d’entre nous.



    – Estimons-nous heureux, donc. »



    La blessure se trouvant derrière la tête, j’avais ordonné qu’ils
    l’attachassent à plat ventre sur la table. Il avait saigné à profusion,
    donc je nettoyai la plaie de mon mieux à l’aide d’un tampon, en prenant
    soin de ne pas appuyer sur l’os tant que je n’aurais pas déterminé à ma
    satisfaction l’absence de fracture. Mon examen était facilité par la
    calvitie de Ramos, qui, loin de se limiter au sommet, englobait tout le
    bloc de pierre qu’évoquait son crâne trapu. Il avait bien conservé un peu
    de chevelure éparse, mais il la rasait tous les matins, n’épargnant que sa
    barbe et sa moustache qu’il entretenait avec autant de dévotion que ses
    armements.



    « Ça n’a pas l’air trop vilain, avança Mortlock.



    – Il n’y a aucune pénétration du crâne, ni aucune fracture apparente. Notre
    colonel est taillé dans un matériau solide, mais l’impact a bousculé son
    cerveau et causé sa détresse présente. Je subodore une accumulation – de
    sang, voire de fluide cérébral – entraînant une compression qu’il importe
    de soulager par une trépanation. »



    Le regard de l’enseigne vint se poser sur l’outil français délicat, exposé
    dans sa boîte désormais ouverte.



    « Vous lui creusez un trou avec ce truc des Grenouilles ?



    – C’est la seule chose qui lui sauvera la vie. » Je regardai les quatre
    hommes qui avaient accompagné le colonel. « Il éprouvera sans doute un
    certain inconfort. Préparez-vous à cette éventualité. Mais j’ai la
    certitude que la procédure va fonctionner, si nous agissons sans délai. »
    Je remontai mes lunettes pour contrebalancer leur propension à glisser vers
    le bout de mon nez. Relevant mes manches, je m’emparai du foret et
    j’adoptai la posture la plus confortable et la plus stable pour
    l’opération.



    Maître Topolsky et madame Cossile firent irruption dans la pièce sans
    prévenir, le premier un nuage noir, la seconde une apparition en jaune. Je
    levai les yeux de mes préparatifs, louchant à travers une mèche de cheveux
    libre.



    « Qu’est-ce qu’il se passe ? lança Topolsky dont le lourd vêtement froissé
    par le vent ruisselait de son passage sur le pont.



    – Une urgence médicale, maître Topolsky.



    – Le docteur va lui forer le crâne, expliqua Mortlock avec autant
    d’enthousiasme que s’il venait de passer chirurgien assistant. Son cerveau
    ne peut plus respirer, vous voyez, donc il lui comprime les pensées.



    – Un résumé louable, dit madame Cossile en joignant le bout de ses doigts.
    Monsieur Mortlock va bientôt composer la monographie de référence sur le
    sujet, j’imagine ? »



    L’intéressé me jeta un regard dubitatif. « La jeune noble est encore
    sarcastique, docteur ? »



    Je hochai la tête avec sympathie à l’adresse de l’enseigne qui bandait tous
    ses muscles pour immobiliser Ramos. « Ne prenez pas garde à elle, Mortlock.
    Vous remplissez très bien votre rôle.



    – Y a-t-il vraiment besoin de ce tintouin ? » Topolsky se campa près de la
    table. « Le colonel a une santé de fer et la vigueur des gens de son
    acabit. Il lui faut se reposer un peu, au lieu d’être mis en perce comme un
    baril de brandy. » Son ton se durcit. « Nous avons encore besoin de lui,
    Coade !



    – Et j’ai comme objectif de m’assurer qu’il reste à notre disposition,
    maître. »



    Ramos marmonna un mot sur sa table. Je crus entendre trece, treize
    en espagnol.



    Ce n’était pas un Espagnol de sang, mais un citoyen de la Nouvelle-Espagne.
    S’il avait été soldat – d’où son titre –, il ne prêtait plus allégeance à
    aucune armée ni à aucun roi, se louant à des individus comme Topolsky. Je
    le connaissais mal, car c’était quelqu’un de taciturne, à l’inverse de son
    bruyant employeur, mais nous avions parlé de temps à autre, d’ordinaire
    durant les moments de calme entre deux gardes, quand l’un de nous croisait
    l’autre sur le pont, à contempler la mer d’un air pensif.



    Quelque souci politique ou religieux – la même chose, sans nul doute —
    l’avait forcé à quitter les Amériques. J’en avais saisi l’essence, en
    rassemblant les rares pièces de sa biographie que Ramos avait daigné
    m’offrir pendant nos périodes de communion presque muettes. Se tournant
    contre son père, il avait montré de la sympathie pour le mouvement
    d’indépendance mené par le Jésuite Hidalgo.



    « De meilleurs hommes que moi se sont retrouvés devant le tribunal de
    l’Inquisition, m’avait-il confié. Mais j’avais la capacité de partir, pas
    eux. Au lieu de courageux, je n’ai été qu’astucieux. »



    Et voilà que ce géant à la voix douce – qui disait tenir sa taille et sa
    force de sa mère créole – gisait, gémissant et écumant, sur ma table. Je me
    réjouis de ce que son visage fût tourné vers le sol : je n’aurais pas
    supporté de le regarder dans les yeux tandis que je le trépanais.



    « Trece », murmura Ramos. Avant d’ajouter : « Cinco. »



    J’appliquai une pression ferme mais mesurée sur l’outil, en tournant la
    poignée d’un rythme lent et constant. Le foret à trois pointes mordait déjà
    dans l’os, traçant un sillon de la taille d’une pièce de monnaie. Mortlock
    ne cessait de scruter l’ouvrage et de se détourner, quand les trois autres
    enseignes semblaient incapables d’y jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil. Je ne
    les blâmais pas : la trépanation ne se rencontrait guère au cours de
    l’existence normale d’un marin.



    « Une question de terminologie, si j’ose ? »



    La sueur me piquait déjà les yeux. C’était la première fois que je ne
    trouvais pas ma cabine glaciale depuis le départ de Bergen. Je
    m’interrompis, remontai mes besicles et relevai mes cheveux.



    « Je vous en prie, madame Cossile.



    – La vigilia… » lança Ramos, avec une note d’inquiétude
    croissante. « La vigilia ! La vigilia… de…



    – À propos de la procédure que vous employez. » Les doigts toujours en
    tente, elle s’en tapotait la bouche entre chaque phrase. Elle avait des
    lèvres parfaites, pensai-je. Même le pinceau de Gainsborough aurait échoué
    à capturer leur plénitude. « J’ai rencontré le terme “tréphination” en plus
    de celui de“trépanation”. Supposeriez-vous qu’ils sont liés d’un point de
    vue étymologique ? »



    Je me remis à creuser. « Je ne saurais trop prétendre avoir réfléchi à la
    chose.



    – Il n’empêche. Le supposeriez-vous ?



    – Sans doute, j’imagine. »



    Même les yeux rivés sur le site du forage, je détectai la joie de sa
    réaction. Elle s’avança d’un pas et applaudit avec délectation, ses plumes
    se balançant vivement, puis joignit à nouveau le bout de ses doigts.



    « Et votre supposition serait incorrecte, docteur Coade ! Les deux formes
    sont bien distinctes, étymologiquement parlant. Je m’étonne que vous
    l’ignoriez. »



    Je poursuivis ma tâche.



    « Éclairez-nous donc, madame.



– Trece… cinco, dit Ramos.    Trece… cinco ! La vigilia de piedra ! La vigilia ! »



– Trépanation vient de trepanon, dérivé du grec    trupanon qui désigne un instrument de perce, alors que
    tréphination – ou trephine – nous arrive du latin tre fines, trois
    pointes. Que le dernier terme ait été formulé par Fabricius ab Aquapedente,
    ou par John Woodall un siècle plus tard, reste à déterminer. »



    Levant les yeux de mon travail, je hochai la tête. « Merci, madame. Je gage
    que nous voilà tous éclairés.



    – Peu me chaut d’être éclairé. » Topolsky se pencha tout près du site de
    l’intervention. Trapu, bedonnant, le Russe de quarante ans possédait un
    visage de chérubin cerclé d’une barrière bouclée – barbe, favoris, frange.
    Il avait des yeux brillants, badins, inquisiteurs, qui suggéraient une
    aimable disposition dont il se trouvait lamentablement dépourvu. « Il
    vivra, ou non ? Nous avons besoin de ce malabar, Coade ! L’expédition ne
    saurait se poursuivre sans lui ! Il manque peut-être d’instruction, et ses
    manières relèvent du Nouveau monde plutôt que de l’Ancien, mais qui parmi
    nous connaît la poudre à canon mieux que le colonel ?



    – J’en conviens. Et si vous lui attachez autant de valeur que vous le
    dites, vous devriez vous retenir de projeter de la salive dans le site de
    sa blessure. »



    Topolsky m’injuria en russe, ses lèvres cachées en grande partie derrière
    la prodigieuse éruption pileuse de sa barbe – aussi volumineuse et ample
    que celle de Ramos était taillée avec soin. De ses cheveux luisants émanait
    une légère odeur d’huiles aromatiques. Retrouvant un peu de sa coutumière
    maîtrise de soi, il ajouta : « Coade, vous avez une réputation
    satisfaisante. J’aimerais seulement qu’elle se voie soumise à rude épreuve
    dans un autre moment.



    – D’après mon expérience, maître, les accidents graves ne se produisent
    guère aux instants les plus propices. » Soudain je sentis la résistance au
    foret s’amoindrir ; je perçais la fine couche d’os ultime. Dans mon esprit
    se forma une image : le bout d’une foreuse crevant le dessous d’une couche
    de glace pour effleurer l’eau noire. La glace incarnait l’os, l’eau la
    dure-mère et le cerveau. « Nous avons traversé, maître, si vous voulez bien
    m’assister : ce petit instrument qui évoque une cuillère à sucre ? Je dois
    faire levier sur le fragment osseux. Avec davantage de temps, j’aurais pu
    tenter de créer un lambeau ostéoplastique, mais… » Abandonnant soudain mon
    commentaire, je posai le trépan pour empoigner l’outil que Topolsky me
    tendait. À mon immense soulagement, la section d’os de la taille d’une
    pièce de monnaie bascula sans résistance, entraînant l’expulsion immédiate
    du sang épais et collant issu d’un gros hématome épidural.



    « On croirait de la confiture de fraise, docteur ! » s’écria Mortlock, tout
    excité.



    Je lui souris. « Peut-être un peu moins savoureuse, même accompagnée des
    meilleurs pain et beurre de votre mère. » J’observai Ramos pendant une
    minute jusqu’à me persuader que son affliction perdait de sa gravité. «
    Cela devrait aller. De toute façon, je ne peux rien de plus. Passer sous la
    dure-mère le tuerait. La médecine a fait de son mieux, messieurs. Son
    destin repose entre Ramos et son dieu.



    – Son dieu, répéta Topolsky avec mépris. Vous imaginez une divinité aussi
    avilie ? Moitié cauchemar papiste, moitié monstruosité inca héritée de sa
    mère. » Des rides de rire plissèrent la peau autour de ses yeux et de sa
    bouche comme toujours quand il s’amusait d’une observation qu’il venait de
    – ou s’apprêtait à – proférer. « Mieux vaut un dieu absent, si j’ose ! »



    L’épanchement ralentissait. Je ne croyais pas qu’il y eût un saignement
    continu sous le crâne, quand bien même on attendrait sans doute des heures,
    voire des jours, avant de savoir si Ramos récupèrerait pour de bon. Je
    n’étais guère optimiste, car j’avais eu à connaître, dans la réalité comme
    dans la littérature, l’influence persistante de la commotion et des autres
    maladies du cerveau sur des hommes par ailleurs en bonne santé. S’il ne
    gardait que les cicatrices physiques de cette journée, il aurait beaucoup
    de chance.



    « Docteur, vous allez lui remettre ce morceau d’os dans la tête ?



    – Non, Mortlock. Cela ne ferait que s’infecter. Mais j’ai limité au maximum
    le diamètre de l’orifice. Quand je serai certain que toute pression a
    disparu, je recoudrai la plaie. » Spontanément, l’image fâcheuse du rêve
    récurrent jaillit en moi sans que ma volonté y eût joué un rôle : le
    corridor de pierre, la cagoule, mon visage réduit à un crâne émacié. Je la
    chassai d’une grimace comme on le fait d’un arrière-goût amer. « Je crois
    que le colonel s’estimera heureux d’avoir survécu à cette journée, même
    s’il doit vivre avec un point faible sur l’arrière du crâne.



    – Un louable effort », commenta madame Cossile. Elle ne portait vraiment
    que du jaune – jusqu’à son chapeau à bord étroit qui paraissait composé
    pour l’essentiel de plumes de cette teinte. « Nos écoles de médecine
    provinciales ont peut-être du bon, après tout.



    – Je ne manquerai pas de transmettre votre évaluation à mes tuteurs de
    Plymouth. Merci également pour votre leçon d’étymologie qui n’aurait pu
    tomber à un meilleur moment. Je ne me trompe pas ? Il m’arrive de confondre
    la science du vocabulaire et celle des insectes. »



    Elle sourit d’un air condescendant. « Vous voyez juste, pour une fois.



    – Je maintiens qu’un peu de repos lui aurait suffi », râla Topolsky en
    considérant la silhouette beaucoup plus calme sur ma table. Ramos
    marmonnait toujours, mais les mots lui échappaient désormais d’une voix
endormie, sans trace d’un tourment intérieur. «    Trece… cinco. La vigilia de piedra.



    – Sans cette intervention, il serait mort dans l’heure, maître. À présent,
    il a une chance.



    – Bien. Dans ce cas, si vous en avez terminé avec votre découpage infernal,
    je suppose que je peux demander au capitaine de reprendre notre progression
    vers le nord ?



    – Loin de moi l’idée d’interférer avec les priorités de l’expédition,
    maître. Oserai-je m’enquérir de la distance à laquelle nous nous
    aventurerons dans la banquise avant de renoncer à votre proie ?



    – Occupez-vous donc de vos potions, docteur. Laissez l’œuvre de découverte
    à ceux d’entre nous qui possèdent l’imagination requise.



    – Bien volontiers. »



    Topolsky et madame Cossile s’en furent. Je déclarai aux enseignes qu’ils
    m’avaient apporté une aide précieuse, mais qu’ils pouvaient retourner à
    leurs devoirs. Puisque le navire allait sans doute se remettre à virer de
    bord sans répit dans son trajet en zigzag vers le nord, je présumais qu’on
    aurait besoin d’eux sur le pont pour participer au bal des cordes et des
    toiles qui nous permettait de naviguer.



    Mortlock s’attarda une fois les trois autres sortis.



    « Je ne suis plus de service, docteur. Si vous avez besoin de quelqu’un
    pour tenir compagnie au colonel et le veiller, je serai ravi de faire ça.



    – C’est très aimable à vous, Mortlock. »



    Son regard se posa sur le géant endormi, toujours ligoté sur la table. «
    Drôle de type, pas vrai ? Les hommes disent qu’il était distant, au début,
    comme s’il valait mieux que nous. Peut-être bien. Mais de tous ceux qui
    sont arrivés avec maître Topolsky, je crois que c’est lui que je préfère.



    – Il me semble que nos opinions ne divergent guère. »



    Mortlock m’adressa un demi-sourire. « C’est votre façon de dire que vous
    êtes d’accord avec moi sans aller jusqu’à l’avouer pour de bon, docteur ? »



    J’y réfléchis tandis que j’entreprenais de nettoyer et de ranger les pièces
    de l’instrument de trépanation.



    « Vous voyez juste, pour reprendre les termes de madame Cossile. Bon,
    m’aideriez-vous à le retourner ? J’ai idée qu’il sera plus à l’aise sur le
    dos. »



    Après qu’il m’eut assisté, Mortlock fit glisser l’une de mes chaises sur
    les planches et s’assit avec lassitude, sans attendre mon invite. Il était
    à peu près de mon âge et de ma taille. Là s’arrêtaient nos ressemblances
    principales : c’était un homme du Yorkshire trapu et roux ; maigre comme un
    clou, je venais d’une lignée de mineurs des Cornouailles. Mortlock, qui
    naviguait depuis l’enfance, avait survécu aux combats navals, aux
    mutineries, au fouet, aux naufrages et à deux accès de scorbut. Depuis que
    j’étais à bord, je n’avais souffert que du mal de mer et d’une peur presque
    constante d’une catastrophe imminente. Dans mon esprit, le moindre
    craquement, le moindre grincement signifiait que le navire allait se fendre
    de la proue à la poupe. Je n’étais pas fait pour la vie de marin et tous
    les hommes le savaient dans une certaine mesure, toutefois Mortlock était
    le seul à s’abstenir de me juger.



    « Pour madame, docteur – et je m’en voudrais de parler de façon déplacée —,
    elle ne serait pas un peu mégère ?



    – Mégère, Mortlock ?



    – Pardonnez mon langage.



    – Ne vous en faites pas. De fait, je ne vois aucune raison de désapprouver
    votre évaluation. »



    Il se détendit sur son siège. « Pourquoi elle vous en veut tout le temps ?



    – Ce ne sont que ses manières, je crois. J’imagine qu’elle a été éduquée à
    se considérer entourée d’inférieurs. Sans doute la vie a-t-elle constamment
    renforcé sa haute opinion d’elle-même, du berceau à l’université. Elle n’a
    jamais eu la moindre occasion d’en être détrompée. Il se pourrait même
    qu’il y ait là-dedans un grain de vérité. Je gage qu’elle est intelligente
    et instruite.



    – Je ne suis jamais allé à l’école, moi.



    – Voilà qui prouve mon assertion. Sans autre bagage que l’humble éducation
    que vous avez reçue en mer, vous vous avérez de bien meilleure compagnie
    que madame Cossile le sera jamais. Certes, vous êtes moins agréable à
    l’œil, moins dépourvu de taches de son, mais vous ne vous comportez pas
    avec autant de… » J’interrompis le cours de ma pensée avant de rougir
    devant lui. « Mais il faut faire la part des choses. Maître Topolsky a
    choisi lui-même ses partenaires d’expédition et nous devons tâcher de
    percevoir la valeur en chacun d’eux. »



    Il s’adossa, tendit le bras vers une étagère, prit la liasse des papiers
    que j’avais balayés de la table et commença à les feuilleter.



    « Vous la connaissiez avant de monter à bord ?



    – Comme elle prend soin de me le rappeler, je suis un petit chirurgien du
    West Country tandis qu’elle fréquente les cercles intellectuels et
    universitaires les plus cotés de Londres. J’ai cru comprendre qu’elle
    entretient d’aussi bonnes relations avec un Byron qu’avec un Davy. Nos
    sphères, si je puis dire, ne se recoupent guère.



    – D’abord des cercles, ensuite des sphères. Décidez-vous, docteur ! » Il
    gratta la peau rouge et rugueuse de sa nuque. « Je ne comprends pas
    pourquoi elle vous provoque tout le temps, voilà tout. On croirait que vous
    l’avez offensée dans une vie antérieure !



    – Je reste perplexe moi aussi, Mortlock, reconnus-je d’un ton las. Je ne
    peux que supposer que madame Cossile tient pour sa mission sacrée de
    corriger parfois une autre âme. Hélas, au cours de cette expédition, la
    cible de cet altruisme certain, c’est ma personne. Assez parlé de notre
    redoutable étymologiste ! » Je le fusillai du regard tandis qu’il fouinait
    de plus belle dans mes papiers. « Puis-je vous aider, ou vous suffit-il de
    découvrir mes écrits par vous-même ?



    – Non merci, docteur. J’espérais juste prendre de l’avance sur les autres,
    vous voyez. »



    La faute m’en incombait. Quand Mortlock était venu me voir pour son abcès,
    je lui avais permis de s’enquérir de mes progrès sur le manuscrit ; en fin
    de compte, je l’avais même laissé parcourir les deux chapitres suivants,
    allant jusqu’à solliciter son opinion sur quelques points de la narration
    me posant problème – un moyen de détourner son attention des soins. Étant
    une âme confiante, ouverte, il l’avait pris pour la permission immédiate de
    traiter mes papiers comme les siens.



    « Nous devrions peut-être mettre un terme au récit. »



    Il leva les yeux, aussi dévasté que si je lui avais lu son arrêt de mort. «
    Docteur Coade ! Il y aura… ma foi, je me refuse à parler de mutinerie, car
c’est un mot proscrit sur n’importe quel navire, même corsaire comme le    Déméter… mais il y aura du gabruge si les enseignes n’ont
    plus le droit d’entendre le prochain épisode !



    – Du grabuge, voilà le mot que vous cherchez. Mais les enseignes
    n’ont rien entendu. Vous êtes le seul de ce grade à avoir fréquenté la
    table du capitaine. »



    Mortlock gratta le pourtour de l’enflure due à son abcès, qui allait
    diminuant. « Ce n’est pas tout à fait exact. J’espère que ça vous est égal,
    mais j’en apprends par cœur des bouts, autant que possible, au moins, puis
    je les répète en bas. » Il gigota sur sa chaise, aussi agité qu’un écolier
    convoqué devant son directeur. « Je n’y ai pas vu malice. Les gars en bas
    ne savent ni lire ni écrire pour la plupart, et une histoire, ça vous
change les idées. J’ai essayé de leur raconter    Les voyages de Gulliver, mais ils m’ont dit qu’ils préféraient la
    vôtre, alors j’ai continué.



    – Je vois. » Je gardai le silence durant quelques secondes, en partie pour
    profiter non sans quelque méchanceté de son inconfort. « Selon vous, ils y
    trouveraient de l’intérêt ?



    – Ah oui ! » Il se pencha, enthousiaste. « Surtout la partie sur le navire
    qui a de la vapeur dans le ventre !



    – Un vaisseau mû à la vapeur n’est guère qu’une avancée logique de la
    technologie actuelle.



    – Et ce vers quoi l’équipage navigue – vous ne pouvez pas laisser nos
    hommes ignorer ce que c’est, docteur !



    – J’aimerais une résolution à mon dilemme, Mortlock, or je crains de
    l’attendre encore. Quand je lis un passage à la tablée du capitaine, je
    n’ai guère qu’un ou deux chapitres d’avance dans mon processus de
    composition. » J’indiquai les papiers que je tenais. « Là réside la
    difficulté. De vous à moi, la direction du récit me pose souci. »



    Il revint au début du manuscrit. Son doigt suivit la ligne en haut de la
    page.



    « La… vieille de pierre ?



    – Veille, rectifiai-je. La veille de pierre. C’est le titre sur
    lequel j’ai fini par me fixer. »



Il poursuivit sa lecture. «    La veille de pierre, ou L’édifice dans la glace. Un roman
    d’aventures du Dr Silas Coade. » Il marqua son appréciation d’un hochement
    de tête. « C’est bien tourné, vraiment. »



    Près de nous, Ramos murmura : « La vigilia de piedra.



    – Il approuve ! s’écria Mortlock, hilare. Je me demandais ce qu’il débitait
    pendant que vous le mettiez en perce. C’est le nom de votre livre en
    espagnol, pas vrai ? »



    Je hochai la tête malgré mon vague malaise.



    « Vous avez l’oreille pour les langues.



    – C’est d’être marin, j’imagine. J’ai entendu toutes les langues de la
    Terre. Et je peux jurer dans la moitié d’entre elles. » Réunissant les
    pages du manuscrit, il les replaça sur l’étagère. « Bon, j’ai proposé de le
    veiller si vous vouliez, et je ne plaisantais pas. Et je promets de ne pas
    regarder dans les chapitres que vous ne nous avez pas encore lus. » Puis il
    ajouta, avec passion : « Mais vous devez continuer le livre. Pour les
    hommes, au moins. Ils me pendront par les tripes si je retourne à ces
fichus Voyages de Gulliver… et ne parlons même pas de    Robinson Crusoé.



    – Je vais… m’y efforcer. » Je souris en mon for intérieur, quelque peu
    flatté par l’idée que l’équipage – aussi simple que fussent ses goûts, sans
    doute – préférât mes propres scribouillages aux efforts de Swift et Defoe.
    « Même s’il est entendu que mes devoirs de chirurgien priment en toutes
    circonstances. »



    Mortlock couva du regard Ramos qui avait retrouvé son calme. « On est un
    navire chanceux, à en croire le capitaine Vannie. Je regrette que ce soit
    le colonel qui ait dégusté, mais je vous parie que la malchance nous
    épargnera le reste du voyage.



    – Pour quelqu’un d’intelligent, vous montrez une vilaine tendance à la
    superstition.



    – Ça aussi, c’est d’être marin, répliqua-t-il sans honte. Vous verrez, si
    vous vous y tenez.



    – Je doute fort que ma carrière me garde en mer beaucoup plus longtemps. »




    Chapitre 2



    Sachant que Mortlock allait veiller sur mon patient, je rassemblai mes
    habits de mer, empilant le plus de couches possible avant d’affronter la
    fureur du vent et des vagues. Je boutonnais mon manteau quand un éclair
    jaillit derrière les fenêtres de ma cabine. J’attendis le roulement du
    tonnerre, mais les bruits du navire devaient l’avoir étouffé.



    « Il y a toujours un éclair », murmurai-je, comme s’il y avait une vérité
    profonde enfouie dans ces mots.



    De combien nous avions avancé dans le nord, au juste, ne m’intéressait ni
    professionnellement, ni personnellement. Le dernier point de référence que
    je gardais en mémoire, c’était notre passage à Bergen pour restocker ; or,
    depuis lors, nous avions cinglé dix jours de plus vers le septentrion le
    long de la côte norvégienne, couvrant de quarante à soixante milles par
    période de vingt-quatre heures. Toutefois, il était rare que nous tinssions
    notre cap : le vent nous arrivait du Cercle arctique et le capitaine Van
    Vught devait tracer, tant bien que mal, un itinéraire en zigzags.



    J’avais noté les changements de cap et d’inclinaison du bateau les vingt
    premières fois : il y avait toujours un vacarme de cris et de bruits de pas
    au-dessus de ma cabine tandis qu’on réorganisait la voilure. Au bout du
    compte – comme tous les rythmes et les routines de la vie en mer –, ces
    incidents avaient échappé à mon observation consciente, sauf s’ils me
    faisaient trébucher, ou renverser une bougie sur mon écritoire.



    Que nous nous trouvassions très au nord de Bergen – peut-être quatre ou
    cinq cents milles – m’apparut sans ambages dès que je gravis l’échelle
    (l’échelle de passerelle, devrais-je préciser) qui m’amena sur la plage
    arrière. Le vent me poignardait avec une méchanceté aussi grandissante
    qu’impersonnelle à mesure que je grimpais les échelons l’un après l’autre ;
    sa pleine force finit par me bourreler tout le corps de ses coups.



    Le plancher était verglacé. La barre à roue était plus près de la poupe que
    l’échelle ; je dus résister au vent qui tentait de m’envoyer valdinguer sur
    la plage arrière. À ce stade, je savais reproduire l’assise stable, pieds
    écartés, des vétérans, parce qu’elle aidait d’une part à avancer sur un
    pont glissant qui se balançait, et d’autre part à combattre le mal de mer
    auquel je m’étais révélé fort sujet. Les hommes s’amusaient de ce que,
    parmi tous les maux susceptibles d’affliger leur chirurgien, j’aie écopé du
    seul pour lequel n’existait aucun remède, hormis le passage du temps.



    Parvenant à négocier la plage arrière fouettée par le vent, j’aperçus trois
    individus agglutinés près de la barre. Il y avait là le capitaine, Topolsky
    (doté d’une silhouette à nulle autre pareille) et une personne que je ne
    pus identifier sur-le-champ. Il ne me semblait pas qu’il s’agît de madame
    Cossile. Ramos se trouvant exclu, cela ne laissait que l’un des deux autres
    hommes que Topolsky avait amenés à bord : monsieur Dupin ou Herr Brucker,
    tous deux d’une stature comparable. Je continuai ma marche prudente,
    laissant mon regard se hausser vers les voiles, les cordages et les abîmes
    célestes. Il était dix heures du soir et le ciel restait limpide —
    immobile, transparent. L’étoile polaire nous surplombait et la pleine lune
    transmuait notre navire en une vision bleue spectrale, fantomatique sauf
    aux endroits soulignés par la pointe orangée d’un braséro, d’une lanterne
    ou d’une pipe tremblante tenue par des mains en coupe près de la bouche.



    À bâbord s’étendait l’immensité des flots sombres crêtés d’écume, jusqu’à
    l’horizon noir. À tribord, l’est pour nous, se dressait un rempart
    ininterrompu de falaises, escarpées et désolées, soulignées par un filet de
    vagues. Nous étions à un mille nautique de ces parois que nous suivions —
    en zigzag – depuis notre départ de Bergen.



    Ici et là, une crique ou une île venait rompre la monotonie du trajet, mais
    l’impression générale confinait à la morne répétition du même motif, tel un
    rouleau de papier peint façonné en bande continue et nauséeuse. Je me
    demandais comment le navigateur même le plus assidu pouvait être sûr de
    notre position. Van Vught m’avait montré ses cartes des premiers jours
    après Bergen. D’abord précises, les moindres détails de la côte répertoriés
    et reportés, elles devenaient plus incertaines alors qu’il s’accordait une
    grande latitude. Il avait cessé d’indiquer îles et criques, se basant
    plutôt sur la mesure des étoiles et la consultation des chronomètres et des
    tables – plus facile à dire qu’à faire quand on naviguait sur une mer
    agitée et souvent sous un ciel nuageux.



    Arrivant à portée de voix des trois hommes, j’identifiai le dernier membre
    du groupe : Dupin. Topolsky à ses côtés, Van Vught tenait la barre, ses
    traits usés par les intempéries éclairés par la chiche lueur de sa pipe. Si
    Rembrandt l’avait peint, il aurait pu passer pour un patriarche biblique
    stoïque d’un âge immense et improbable. Le capitaine avait plutôt cinquante
    ans, mais en paraissait davantage, une constante chez les marins. Il avait
    une barbe et une grosse moustache proéminente en corniche aussi raide que
    les soies d’un vieux balai fiable.



    « Comment se porte le colonel Ramos, docteur Coade ? Maître Topolsky me dit
    que vous lui avez foré le crâne. »



    Bien que parlant un anglais irréprochable, il zézayait ses S, prononçant
    donc « ze porte » et « Ramoz ».



    « Une simple trépanation, dont j’espère qu’elle offrira le résultat
    escompté.



    – Il s’y est consacré comme s’il voulait justifier des frais, se plaignit
    Topolsky au capitaine.



    – Je gage qu’on peut se fier au jugement du bon docteur.



    – Je serai ravi de le faire, tant qu’il évite de nous trouer aussi. »



    Il était beaucoup plus petit et large que le capitaine. « J’ai la
    constitution d’un lutteur cosaque », m’avait-il assuré alors que nous
    venions de faire connaissance, quand j’avais émis une remarque sur la
    facilité avec laquelle il s’essoufflait à monter et descendre les échelles
    de passerelle. Oui, avais-je songé, pourvu que ledit lutteur ait passé un
    an à bâfrer et paresser. Peut-être Topolsky avait-il bien du sang cosaque,
    mais il se vantait trop et détournait trop l’attention pour que je prenne
    la moindre de ses assertions au pied de la lettre. Parlant anglais et
    français, il avait de toute évidence passé du temps à Londres et à Paris.
    Il n’utilisait le russe que pour jurer, même s’il se targuait volontiers de
    sa familiarité avec la cour impériale. « Oui, comme Catherine elle-même me
    l’a confié… », ou « Cela me rappelle un objet d’art exquis que m’a montré
    Pierre en personne dans l’annexe privée de l’Hermitage… », et ainsi de
    suite. Mais quand on essayait d’obtenir des précisions de sa part – à
    quelle époque il se trouvait en Russie, pourquoi il avait cherché fortune
    ailleurs –, il esquivait avec autant de célérité que d’habileté.



    Je disposais de rares certitudes : il était assez aisé pour financer cette
    expédition, mais ni riche ni prodigue au point de dépenser sans compter.
    Notre navire était par définition de cinquième rang, et selon un
    arrangement établi entre Van Vught et Topolsky, naviguait pourvu d’un
    équipage réduit, les hommes risquant sans cesse le surmenage. On avait
    économisé de cent façons avaricieuses, du bœuf salé aux instruments
    chirurgicaux de premier prix en passant par la toile à voile d’occasion. Je
    représentais aussi l’une de ces mesures de rigueur : un chirurgien, mais
    peu réputé, et qui ne pouvait se permettre de dicter ses conditions de
    travail. En d’autres termes, j’étais aussi bon marché que le bœuf.
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