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LE BANC





Le Matin

25 octobre 1908


Polyte Rigollet, si ses goûts ne l’avaient pas poussé vers une autre carrière, eût fait un fonctionnaire modèle, car il avait les deux qualités essentielles qui caractérisent l’administration que l’Europe nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le souci de sa dignité et l’horreur du changement. Il entendait ne pas bouger du banc qu’il avait choisi, voilà bientôt dix ans, à l’extrémité du pont des Arts, pour y exercer sa profession d’aveugle-né. (Il était, en effet, venu au monde les yeux collés et n’avait vu le jour qu’à partir du troisième.) Son siège était pour lui ce qu’était, pour ses voisins de l’Institut, leur fauteuil. Il l’astiquait toutes les semaines et, une fois l’an, il le passait au ripolin. Le jour où la peinture séchait, il se tenait simplement debout, et se contentait de retourner sa pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Prenez garde à la peinture. » Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, qui changeait d’arrondissement comme de chemise, quelquefois même tous les mois, ne parvint pas à l’entraîner au Palais-Royal.

– Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, à toi, d’avoir l’humeur voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est que de se fatiguer les jambes ; tu ne sais même pas ce que c’est que de les laisser reposer, même lorsqu’elles ne sont pas fatiguées. Partout où tu vas, c’est le trottoir roulant, tu peux redescendre de Montmartre sans même te servir de tes fers à repasser. D’ailleurs, je n’aime pas demander l’aumône à des gens que je ne connais pas. Et puis, le client n’aime pas le changement. Il préfère – salue, Nénesse, c’est le directeur de la Grande Académie, – il préfère donner ses cinq centimes à un habitué, le sût-il pochard, qu’à un autre, qui l’est peut-être aussi. Le client n’aime pas être roulé ; au moins, avec le premier, il sait ce qui en retourne, et ça le flatte, au fond, de le savoir. N’insiste pas, Nénesse, je suis à mon banc, j’y reste.

Nénesse s’éloignait, à demi convaincu, avec son air de perpétuel enlisé, quand une vieille femme s’assit sur le bout libre du banc. Elle avait une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un fichu de luxe qu’elle croisa avant de croiser définitivement ses mains. Au bout d’un quart d’heure, comme elle ne pipait pas, Polyte décida de lui adresser la parole. La femme, c’est bavard, mais ça veut de l’encouragement.

– Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec les noyaux de pêche laissés pour compte par les chemins de fer.

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut pas vexé. La femme, c’est méfiant. Et ça a raison ! Il y a tant de sacripants qui ont fini de bien faire.

– C’est du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus cordialement encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa d’un air furieux, mais ne broncha point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt sous. Polyte n’insista plus ; la vue d’un client attiré, qui se rendait à la Monnaie, vint le distraire.

Mais un prodigieux étonnement empêcha sa bouche, qui s’était largement fendue pour un sourire, de revenir à sa position normale ; l’habitué avait mis la pièce dans le tablier de la voisine.

– Y a erreur, hasarda Polyte, c’est moi, l’aveugle.

La vieille le toisa :

– Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont à tout le monde et pas à Monsieur. Je tiens à mendier sur ce pont ; ma famille loge au-dessous.

Polyte ne dit rien, mais il en pensa davantage. Il cherchait déjà les moyens de reconquérir son domaine. Il en avait le droit ; il en avait aussi le devoir ; son banc ne dépendait-il pas, en somme, d’un Institut où les femmes ne sont pas admises ?

●

Polyte, avant l’expropriation, accorda quelques jours de répit, comme l’État. Il se contenta, la première semaine, au lieu de cracher dans la Seine pour faire des ronds et voir si l’eau était pure, de cracher autour de lui, de pincer à la dérobée le petit chien que la vieille installait au milieu du banc et de déplier, vers quatre heures, un roquefort dont le parfum s’accrochait, plus tenace qu’un feu grégeois, au banc, au pont, et à tout l’après-midi. Mais la vieille restait muette, sourde, insensible d’odorat, le vrai monopole enfin de toutes les infirmités laissées libres par son voisin. Elle souriait cependant quand les âmes charitables la prenaient, elle et son chien, pour les compagnons de Polyte, et lui donnaient leur sou en disant :
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