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Si l’on m’avait dit, enfant, à quoi ressemblait une vie d’adulte, je ne l’aurais pas cru. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse avoir un tel caractère d’inachevé.

JOHN BERGER, Joue-moi quelque chose





 






Poissons.

La cuisinière soulève le torchon humide rouge foncé et découvre une rangée de poissons argentés, qui se chevauchent comme des dominos. Où que nous soyons, quoi que nous fassions, nous quittons la lumière blanche et aveuglante de la journée d’été pour gagner l’obscurité de la cuisine. Le torchon chiffonné a glissé au sol. Nous retenons notre souffle quand elle s’empare du couteau cranté, celui que l’on nous interdit d’utiliser pour tailler nos crayons. Cette fois allait-elle être la bonne ? Notre menton nous démange tandis que la pointe du couteau se glisse sous la bouche d’un poisson. Puis la cuisinière pratique une incision rapide de la tête à la queue, et, ce faisant, nous ouvre le ventre, introduit deux gros doigts pour en sortir nos entrailles et, sans même un regard, les jette dans la cuvette posée à côté d’elle sur la table. Encore éblouis par l’éclat du soleil, nous plongeons des doigts hésitants dans la bouillie grisâtre et tâtonnons à la recherche de la bague de diamants de la shahzadi*1 Mahar-un-Nisa. Mais non, ce n’est encore pas ce poisson-là qui l’a avalée. Nous attendons que le suivant soit ouvert. Nos doigts sont couverts de matières fluides rosâtres.

Mais la cuisinière nous chasse ; le couteau est levé – dans un geste qui nous rappelle les jours où, au début du mois d’avril, nous venons dans sa cuisine pour chiper des aambis*. À cette époque de l’année, c’est parfois une louche qui est brandie, accompagnée de son plumet triangulaire de vapeur au parfum sucré. La cuisinière est plutôt patiente face à nos provocations, mais elle n’aime pas nous voir dans la cuisine. Elle n’hésite pas à goûter une nourriture à moitié cuite pour vérifier qu’elle n’a pas oublié le sel. Quand quelque chose ne vaut rien, elle parle de « cendres de sept fours ». Autant pour exprimer la piètre qualité que les énormes quantités ! Nous choisissons soigneusement le moment de nos expéditions : nous nous faufilons dans la pièce quand elle est occupée à ajouter de l’eau au chaval*. Il convient d’en ajouter un nombre de verres bien précis, et la cuisinière ne peut pas se permettre de se retourner si elle ne veut pas perdre le fil. Le décompte exige d’elle une totale concentration : « … trois… quatre, sortez d’ici, cinq… six… vous allez me… sept… faire tromper… huit… huit, neuf. » Quand elle en a terminé, elle vient jusqu’à la porte et lance dans la cour : « Vous allez tous mourir de yarkan* et c’est moi qu’on va accuser. Les aambis, c’est fini. »

Les hommes à barbe noire, il faut les éviter, alors que ceux qui ont une barbe blanche sont bons et gentils. Nous nous cachons sous le lit, et, à travers les courbes sinueuses de la dentelle aux fuseaux, nous écoutons maman et l’oncle Shujahat hausser le ton au fil de leurs échanges. L’oncle Shujahat a une barbe noire qui lui descend jusqu’au nombril. « Tu te sers de la religion comme d’un prétexte pour te retirer du monde, dit maman. Tu fuis tes responsabilités. » À quoi l’oncle répond : « On ne nous a jamais appris à parler de cette façon du prophète de Dieu. Si Père-ji2 t’entendait ! » Et maman de rétorquer d’une voix furieuse : « Père était un homme pieux, c’est vrai, mais il restait dans de justes limites. La preuve, c’est qu’il m’a envoyée à Lahore, moi, une fille, faire des études à l’université. Il n’avait rien contre le fait que je quitte la maison. Et c’était il y a vingt ans ! »

Oncle Shujahat n’aime pas les jouets. Il nous enlève nos poupées et nos masques, les casse en deux et nous les rend après. Il dit que les images des créations de Dieu sont interdites dans la maison, en tout cas quand il est en visite chez nous.

Les domestiques arrivent en milieu de matinée. Une fois qu’ils se sont occupés des maisons où il n’y a pas d’enfants d’âge scolaire – et où, par conséquent, ils peuvent commencer tout de suite les tâches quotidiennes. À cette heure, les premiers bruits de la journée se sont déjà évanouis : la clochette du vendeur de barbe à papa, la voix de Bibi-ji en train de réciter le Coran sur la véranda, le « aa… aa… venez… venez, petites » de l’homme aux oiseaux qui agite le ruban rouge de sa perche en bambou devant ses colombes. Bibi-ji a depuis longtemps ramassé les fleurs de motya* fraîchement écloses – avant que le soleil levant en dissipe le parfum – et les a tressées dans ses cheveux.

Martelant le sol comme du bétail affolé, les domestiques se mettent au travail, nous faisant déguerpir quand ils secouent impitoyablement nappes et draps, battent les tapis, font gicler les tuyaux d’arrosage au-dessus de nos têtes, étalent – avec un bruit de battements d’ailes – les nattes pour préparer les légumes, s’adonnent à un dépoussiérage fébrile et à un balayage opiniâtre. L’air se charge de violence. On enlève les cuvettes d’eau sous les pieds des lits en corde – des insectes morts flottent à la surface de l’eau croupie – et on débarrasse les assiettes de la veille des arêtes de poisson d’un blanc laiteux.

Durant l’après-midi, les femmes s’installent sur la véranda fraîche et fermée et bavardent entre elles. Une jeune mère demande ce que peuvent être les boutons rouge vif qui couvrent les avant-bras de son bébé. La variole, répond la femme la plus âgée, qui conseille de mettre l’enfant en quarantaine. La cuisinière explique comment démasquer un marchand qui essaie de faire passer des œufs de tortue pour des œufs de poule. Une autre femme fait savoir que les légumes qui poussent sous la terre doivent être cuits avec le couvercle sur la casserole, et ceux qui poussent au-dessus, sans couvercle. Tandis qu’elles passent l’après-midi assises dans la pénombre de la véranda, nous nous ébattons dans la cour baignée de soleil, brûlant à l’aide d’une loupe les insectes aspirés dans le ventilateur sur pied. De temps à autre, il nous faut arrêter nos jeux et lever la tête car les adultes parlent à présent de notre monde : lequel d’entre nous a souri à l’âge de neuf semaines, sous quel buisson un serpent à rayures jaunes a été trouvé mort un hiver, l’histoire de l’écolier, abandonné dans son école après la fermeture de celle-ci pour les vacances d’été, qui s’est nourri de craie et de papier en laissant des messages désespérés sur le tableau noir, et dont on a découvert le corps à la rentrée de septembre. Nous nous rapprochons de la véranda, tout en faisant semblant de ne nous intéresser qu’à nos jeux – examen attentif des fragments de corail pris dans nos billes, des perles du vieux collier dans l’attente que s’ouvrent les boutons de rose qu’elles contiennent, discussion sur ces bulles comme des larmes à l’envers qui flottent à l’intérieur des presse-papiers chapardés dans le bureau pour aller augmenter notre collection de sphères en verre.

Avec le premier appel à la prière de l’après-midi, ce calme paresseux prend fin. La maison est à nouveau plongée dans une activité fébrile. Avec un « Debout, les morts ! » lancé dans un bel ensemble, les femmes se mettent sur pied et disparaissent à l’intérieur. Il est temps pour nous de nous rendre à la mosquée, à deux blocs d’ici, pour notre leçon coranique. On nous enlève nos perles, nos poupées et nos bâtons et on nous demande gentiment de nous rappeler où nous avons laissé nos foulards la veille.

Les maisons sont encore aveugles quand nous sortons dans l’or en fusion du milieu de l’après-midi. Alignées de chaque côté des passages, elles se font face comme des armées sur un champ de bataille de l’ancienne Arabie. L’air chaud charrie des bruits de cliquetis inaudibles. Nous plissons les yeux pour nous protéger de la réverbération. Dans un grand battement d’ailes, les oiseaux quittent les arbres pour se rendre eux aussi à la mosquée. Les feuilles pendent aux branches comme autant de mains molles. Nous nous efforçons de penser à la fraîcheur bleue de la rivière, et jetons un coup d’œil derrière nous vers l’endroit où elle mouille l’horizon. Mais la rivière, elle aussi, semble être sans défense devant la démence du soleil, exsangue au bout de la rue, tel un lézard épuisé.

Nous passons devant la maison à la porte bleue. On nous a dûment chapitrés sur le sujet : la longer en silence, ne jamais accepter une invitation à entrer, ni rendre son sourire à la maîtresse des lieux, ni même lever les yeux vers le vieil homme qui regarde parfois par la fenêtre du premier étage. C’est à nos risques et périls que nous serions tentés par les fleurs qui jonchent le sol sous l’avant-toit ou par les figues que l’orage a fait tomber. Mais nos ombres se défient mutuellement. L’une d’elles est assez stupide pour monter jusqu’à la porte d’entrée, mais est tirée en arrière juste avant qu’elle puisse atteindre la sonnette.

Et quel serait notre châtiment si nous désobéissions ? Nous tournons à l’angle de la rue et la peur manque nous suffoquer, une peur panique qui mettra longtemps à se dissiper. Allongée sous l’arche d’un portique, l’aveugle fait sa sieste. Son visage est sillonné de rides profondes et son corps enveloppé de haillons de toutes les couleurs. Bien que privés de vision, ses yeux irradient une inhumanité sauvage. Une main noueuse, la paume tournée vers le haut, repose sur le sol en ciment, tandis que l’autre est posée – de manière permanente, nous semble-t-il – sur l’épaule d’une petite fille. Les cheveux en broussaille de la gamine s’agitent, et elle nous regarde d’un œil vide quand nous pénétrons dans son champ de vision. Comparée à la vieille femme et à son air menaçant et maléfique, la petite paraît totalement sans défense – aussi inoffensive que le bote* tombé de son nid le printemps dernier. Tout au long de la journée, elle guide la vieille dans les rues pour mendier. Nous traînons nos ombres fureteuses en direction de la mosquée, les yeux au sol. Un cerf-volant bourdonne au-dessus de nos têtes.

Les dangers de la rue sont compensés par la présence lumineuse et apaisante de la femme de l’imam. Elle nous ensorcelle de son sourire délicat. Elle s’assied en face de nous et nous lui récitons nos leçons apprises dans nos manuels coraniques. Chacun d’eux comprend un trentième du Coran. La langue nous en est étrangère – on ne nous a pas enseigné l’alphabet – mais nous avons appris par cœur la forme des mots. L’épouse de l’imam recouvre nos vieux manuels à l’aide de cartes de vœux scintillantes. Nous attendons à ses côtés pendant qu’elle coud un manuel tout déchiré dans une carte de l’Aïd avec chameau et bédouin sous croissant de lune, ou dans un faire-part de mariage orné d’un couple de colombes. Il lui arrive de faire briller son alliance avec du curcuma en poudre.

Sur le mur derrière elle, un calendrier montre en rouge la période du ramadan, et en doré les deux fêtes de l’Aïd. À côté du calendrier, il y a la pendule à balancier, aussi ornée qu’une broche de femme. Nous prions en secret pour que six heures du soir n’arrive jamais, pour que jamais ne vienne l’heure de partir d’ici.

Peut-être que si nous prions assez fort…

La pendule sonne six heures, les aiguilles divisent le cadran en deux demi-lunes. L’épouse de l’imam nous gratifie d’un dernier sourire rayonnant de clémence. Nous baisons nos manuels et les glissons dans leur enveloppe en satin. Nos chaussures sont alignées à l’entrée du vestibule, comme autant d’embarcations le long d’un ghat* bengali. Les rues s’emplissent d’ombres d’un noir d’encre. Mais avant notre départ, une querelle éclate. Un ornement tombé sous le peigne des cheveux de notre idole a été trouvé sur le sol et il nous faut décider de qui le gardera entre les pages de son manuel.








1. 

Les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée et d’une traduction dans le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont des traducteurs.)






2. 

-ji : en ourdou, comme en hindi, affixe souvent ajouté dans la conversation, pour marquer le respect, à un nom propre ou un terme désignant un lien de parenté ou un titre.












MERCREDI













Tous les jours, au cours de la dernière heure qui précède le lever du soleil, le maulana* Hafeez se rendait à la mosquée pour dire les prières facultatives d’avant l’aube. Dans la solitude et le profond silence du bâtiment, il s’humiliait devant Dieu, inclinait le haut du corps, se redressait, s’inclinait à nouveau. Après quoi, le lever du soleil et l’heure de l’appel aux premières prières obligatoires approchant, il déroulait les nattes appuyées en rangées bien nettes contre les murs et, procédant avec méthode sur toute la longueur de la salle, il posait une calotte en paille et un chapelet à la tête de chacune d’elles. Rares étaient les hommes à venir à la mosquée à l’aube, mais il n’en déroulait pas moins ses nattes jusqu’à la dernière, recouvrant tout le sol de la salle de prière et préparant chaque place avec un soin méticuleux. Aux environs de huit heures, quand s’ouvraient les boutiques sur le côté du bâtiment, et que les écoliers en uniforme gris ardoise se hâtaient le long de la rue étroite, il retournait chez lui prendre son petit-déjeuner et dormait jusqu’à midi.

Par la porte entrouverte de sa chambre, il voyait, dans la cuisine de l’autre côté de la cour, son épouse, dont l’image brouillée par la pluie avait des allures de filigrane, préparer le petit-déjeuner. La maison était reliée à la mosquée par une véranda, et les deux bâtiments donnaient sur la même cour ceinte de quelques-uns des arbres mentionnés dans le Coran – grenadiers, figuiers et, plus proches de vrais arbres, les gros oliviers. Le saint homme se leva de la chaise où il somnolait depuis son retour de la mosquée. C’était un matin gris et sans vent ; les nuages pesaient sur le toit de la maison. Le mollah savait d’ores et déjà qu’il lui faudrait renoncer à son sommeil de l’après-petit-déjeuner : quelqu’un était mort en ville. Dehors, dans la rue, le bruit d’un moteur se fit entendre, enflant jusqu’au paroxysme avant de diminuer, accompagné des giclements de l’eau éclaboussée. Les pluies étaient enfin là. Hafeez s’enroula une serviette autour de la tête et entreprit de transporter jusqu’au milieu de la cour les pots de fleurs qui s’alignaient le long de la véranda. La pluie allait en revigorer le feuillage fatigué. Après les pots de fleurs, il s’attaqua aux fougères suspendues à l’avant-toit, qu’il rassembla autour des autres pots.

Quand il rentra, trempé, sa femme lui versa une tasse de thé – la deuxième de la kyrielle de tasses qu’il avalerait au fil de la journée. Il se sécha le visage et la barbe avec la serviette et s’empara de sa tasse.

« Tu étais à Raiwind le mois où il y a eu cet accident de chemin de fer, Maulana-ji », dit sa femme, qui pensait aux sacs de courrier égarés. C’était une femme frêle, au teint clair, dont l’abondante chevelure était aussi blanche que le châle qui lui couvrait la tête.

Le mollah fouilla dans sa mémoire. Il avait une petite marque sur le front, de la taille d’une teddy-paisa*, signe de sa ferveur et de son assiduité dans la prière.

« Dix-neuf ans », dit la femme en se levant. De l’extérieur, elle apporta dans la cuisine deux chaises qu’elle installa dos au feu, avant de disposer dessus la tenue que porterait le maulana Hafeez pour l’enterrement du juge Anwar.

« J’ai entendu le chant d’un papiha*, dit-elle. Ça doit être la mousson.

– Il chante depuis l’aube », confirma le mollah en hochant la tête.

La résine crépitait, sifflant avec fureur à la surface du bois qui brûlait, les flammes à l’horizontale contre le fond de la poêle d’où montait un arôme plaisant. Il leva les yeux vers sa femme et dit : « Je me souviens effectivement d’un petit enfant survivant à un accident de chemin de fer. » Ayant cherché confirmation du fait sur le visage de son interlocutrice, il ajouta : « S’agit-il du même accident ?

– Absolument, Maulana-ji, répondit-elle. C’est bizarre que tu te souviennes de ça. Un petit garçon avait en effet été retrouvé vivant sous les décombres, cinq jours plus tard. Il y avait une photo de lui dans le journal. » Comme tout le monde dans la ville, l’épouse du maulana Hafeez s’adressait à lui sous l’appellation « Maulana-ji », sans jamais avoir recours à la forme familière.

« Dieu est miséricordieux », dit le mollah doucement ; d’autres détails de la catastrophe lui revenaient en mémoire à présent.

Sa femme s’assit sur le tabouret et ôta la casserole du feu pour pouvoir préparer les chappatis*. Elle vérifia la température de la plaque de fonte en saupoudrant dessus une pincée de farine, laquelle vira aussitôt au brun, emplissant la petite pièce d’une odeur d’amidon brûlé. Elle sortit un peu les bûches du feu pour réduire la chaleur et, à grand renfort de claques rapides, se mit à aplatir une boule de pâte entre ses mains. Des veines bleutées apparaissaient sous la peau des articulations de ses doigts. Le mollah regarda par la fenêtre la mosquée silencieuse, qui lui fit l’impression d’une collection de vases luisants flottant dans la bruine.

« Je n’ai pas encore annoncé la mort du juge par haut-parleur, dit-il.

– Ne te donne pas cette peine, Maulana-ji, dit sa femme en étalant soigneusement le rond de pâte aplatie sur la plaque. Je suis sûre que toute la ville est au courant depuis quatre heures ce matin. »

*
*     *

Derrière la mosquée, dans cette partie de la ville qui à une époque était un quartier hindou, la plupart des portes donnant sur la rue étaient ouvertes. Les femmes se tenaient sur le seuil, arrangeant leur châle de deuil blanc sur leur tête, hésitant avant de s’aventurer sous la pluie. Une foule, composée d’hommes pour l’essentiel, s’était rassemblée devant la maison du juge, et tout le monde, y compris ceux qui restaient immobiles, avait l’air affairé. Les seules femmes présentes étaient des mendiantes, et s’il y avait quelques enfants, c’étaient tous des garçons. Une domestique sortit de la maison, un seau et un balai à la main. Le juge Anwar avait souffert de diabète une bonne partie de sa vie d’adulte. Quelques heures avant sa mort – avant le cambriolage –, il était sorti de son lit et s’était accroupi pour uriner à côté de la porte de la chambre qui donnait sur le portique. L’urine avait séché, laissant une coulée plus sombre sur le ciment gris, et de minuscules fourmis noires s’attaquaient aux cristaux de sucre effrités. La fille entreprit de nettoyer le sol, noyant les fourmis avant de les balayer. Tout au bout de la rue s’étendait le grand terrain vague où se dressait jadis un temple hindou. Après la Partition, les hindous avaient émigré en Inde, et les musulmans, qui avaient fait le trajet inverse pour les remplacer et s’installer dans leur nouvelle patrie, avaient détruit nombre des sanctuaires de leurs prédécesseurs. Une bonne partie du temple avait dû être dynamitée, la tour conique réduite à un tas de décombres en l’espace de quelques secondes, et la grosse cloche en bronze s’effondrant dans un carillon sonore sous les applaudissements enthousiastes des spectateurs.

Au-delà de cet espace vide, on voyait le fil d’argent de la rivière, sauf aux endroits où il était masqué par les herbes folles de l’été qui poussaient entre les vestiges du pavement du temple. L’odeur de l’eau – paresseuse et déplaisante – imprégnait l’air, refluant dans la rue. En arrivant là, Azhar dut respirer à petits coups. Il tombait un crachin très fin, qui ne laissait pratiquement aucune marque à la surface des flaques ; des écharpes de nuages sombres enturbannaient le soleil. Un petit garçon sortit d’une maison en courant et lui coupa la route pour filer vers la maison du juge. De l’intérieur parvint une voix de femme éraillée lançant reproches et menaces de punitions, mais le gamin était déjà hors de portée.

Azhar arriva devant la maison du juge. Les conversations baissèrent d’un ton, et la foule s’écarta pour lui livrer passage jusqu’à la porte d’entrée. Un homme qui fumait une cigarette et qui s’empressa de recracher la fumée en voyant Azhar approcher tendit la main et lui dit : « Ils sont partis sans rien emporter. » Le commissaire hocha la tête sans lui accorder un regard ni ralentir le pas.

La maison était pleine à craquer, et, ici aussi, tout le monde semblait s’affairer. Deux hommes s’étaient rendus à la mosquée pour en rapporter la petite estrade en bois dont on se servait pour laver les corps. Dans l’attente des gens qui viendraient présenter leurs condoléances, on préparait toutes les chambres donnant sur la cour, après les avoir préalablement débarrassées de l’essentiel de leur mobilier ; seuls demeuraient encore les lits, trop encombrants, appuyés sur le flanc contre les murs. Ces pièces familières apparurent à Azhar tout à la fois spacieuses et étrangères. Des draps blancs couvraient le sol. Photographies et portraits avaient été soit emportés soit retournés contre le mur. On n’avait en revanche pas touché aux cadres qui témoignaient de la carrière du défunt : rayonnages et tablettes de cheminée croulaient sous les dédicaces, les hommages et les sapas-namas*, chacun avec son texte élégamment imprimé sur un papier brillant aux bordures enguirlandées. Un homme qui sortait d’une pièce voisine s’arrêta en voyant Azhar et lui dit : « Le fusil de chasse était un Lee-Enfield. »

Azhar marqua un temps d’arrêt et s’éclaircit doucement la voix avant d’entrer. Au grincement sourd de la lourde porte plusieurs des femmes levèrent les yeux. Elles étaient assises sur des draps étalés par terre ; à voir certains visages déformés par le manque de sommeil, on devinait celles qui étaient dans la maison depuis l’aube. Elles se couvrirent la tête quand il entra.

Le corps était étendu sur une couchette au centre de la pièce. Un pan d’étoffe blanche le recouvrait ; un talon restait toutefois visible, la peau, dure et craquelée, semblait teinter de rose le bord du drap. Flanquée de part et d’autre de ses deux filles aînées, Asgri Anwar était assise, jambes croisées, à la tête du lit. Azhar découvrit le visage du juge Anwar. Le tissu opposa une certaine résistance au niveau de la blessure ; le coup de feu avait emporté la gorge.

Le docteur Sharif entra. On l’avait envoyé chercher parce que l’une des filles du juge s’était évanouie un peu plus tôt dans la matinée. Tout en approchant, le médecin dut s’incliner à plusieurs reprises et demander l’autorisation de passer. Les femmes s’exécutaient de mauvaise grâce. Il faut dire que la plupart des maisons lui étaient fermées pour la bonne raison que, une fois par an, il insistait pour vacciner les enfants contre le choléra et la typhoïde. Nombreuses étaient les mères qui refusaient de voir leur progéniture « transformée en passoire ». Sans se laisser décourager, le docteur Sharif tirait à l’intérieur de son cabinet tous ceux qui passaient par là, et, clouant au sol du genou la fille ou le garçon qui se débattait en hurlant, lui injectait sa dose.

« Je dors dans la chambre d’à côté, était en train de dire Asgri à Azhar. Je n’ai rien entendu d’autre que le coup de feu. »

Azhar, mal à l’aise dans cet espace confiné, regarda autour de lui. « On les aura, apa*, dit-il d’une voix calme. Quels qu’ils soient. »

Asgri baissa la tête et écarta la remarque d’un geste dédaigneux de la main. Tout à coup, une des filles aînées poussa un cri perçant et se mit à se cogner la tête contre un pied de la couchette. Dans le même temps, elle se frappait la poitrine des deux mains. Sa mère, sa sœur et quelques-unes des femmes présentes tentèrent de l’en empêcher ; le corps tremblait sur le lit. Le juge Anwar était de son vivant un homme corpulent, doté d’un port de sikh. Mais la robuste constitution de sa jeunesse avait eu à pâtir du diabète au cours des dernières années. Son état s’était aggravé à partir du jour où, apprenant que l’insuline d’importation qu’il s’injectait quotidiennement dans les veines était extraite du pancréas des porcs, il avait cessé net les piqûres pour se rabattre sur un remède domestique : feuilles de néflier du Japon en infusion.

Le docteur Sharif s’approcha et dit à Asgri : « Je lui ai donné un calmant. Elle va dormir pendant quelques heures. »

Il se tourna ensuite pour s’adresser à Azhar, mais ses paroles furent noyées dans le tohu-bohu ambiant : deux hommes étaient entrés pour emporter le corps, et les femmes avaient entamé leurs lamentations. La cadette des filles – une créature aussi belle que se doit de l’être une septième fille consécutive – dormait paisiblement dans les bras d’une voisine âgée. Un des hommes souleva avec précaution le drap qui recouvrait le visage du juge pour permettre à Asgri de contempler son mari une dernière fois. On disait que pendant le rituel de la toilette le défunt coupait tous les liens qu’il avait formés sur terre ; si bien que, une fois la cérémonie achevée, une femme ne pouvait plus regarder l’homme qui l’avait épousée, puisque c’était péché que de poser les yeux sur un étranger.

« Le maulana Hafeez est-il arrivé ? » demanda Asgri.

L’homme fit non de la tête.

« Je veux que ce soit lui qui prenne les choses en main, reprit-elle d’un ton sec. Nous devons nous conformer aux préceptes du Sunnat*. »

D’un mouvement du menton, elle désigna les mains de l’homme, qui s’empressa de lâcher le coin du drap qu’il tenait entre ses doigts et dit : « Tout sera fait selon les commandements du Sunnat.

– On m’a dit que vous aviez ajouté des feuilles de neem* à l’eau », dit Asgri, avant de se tourner vers la femme à côté d’elle et de demander : « C’est autorisé, ça ?

– Les feuilles de neem servent de désinfectant, intervint le docteur Sharif d’une voix forte pour couvrir le vacarme. Il est conseillé d’en ajouter quelques-unes à l’eau. C’est une pratique répandue.

– Qu’on appelle le maulana Hafeez », se contenta de rétorquer Asgri en agrippant le bord de la couchette d’une main ferme. Sur quoi, comme pour répondre à sa demande, le haut-parleur installé sur le minaret de la mosquée émit un grondement rauque, et le mollah se mit en devoir d’annoncer la mort du juge et l’heure prévue pour les prières des funérailles.

Les gens à l’extérieur écoutèrent l’annonce avec une extrême attention. Chaque mot était accompagné d’un faible écho, lui-même repris par un autre, à peine perceptible. L’effet d’ensemble évoquait les reflets d’une eau aux ondulations légères. Un égoutier, un chrétien, passa dans la rue, traînant derrière lui la longue perche en bambou flexible qui lui servait à déboucher les tuyaux d’évacuation souterrains. Quand il tourna au coin, le bout de la perche qui traînait par terre – à une bonne quinzaine de mètres de lui – fut brusquement projeté en travers de la chaussée. Arrivait à ce moment-là l’inspecteur de police, un homme trapu au ventre rebondi et à la calvitie naissante, qui évita de justesse un coup de perche sur les chevilles. « Salaud de chrétien », murmura-t-il en secouant la tête. Azhar sortait dans la cour quand l’inspecteur entra dans la maison.

« L’inspecteur principal, le commissaire adjoint et le commissaire principal ont tous été avertis », précisa l’inspecteur à Azhar, lequel approuva d’un hochement de tête. Ailleurs, en sa qualité de commissaire divisionnaire, Azhar aurait eu un rang trop élevé dans la hiérarchie pour avoir à intervenir dans ce genre d’affaire. En l’occurrence, il habitait la ville, à deux rues de chez le juge Anwar, et, qui plus est, le défunt était de ses amis.

Ensemble, les deux hommes parcoururent le labyrinthe de la maison, pièce par pièce, toutes très hautes de plafond et surchargées de décorations, tout en essayant d’imaginer ce qui avait pu se passer après l’effraction ; Azhar dut s’armer de patience pour écouter jusqu’au bout les théories que l’inspecteur avait eu le temps d’échafauder depuis l’aube. Ils demandèrent aux serviteurs d’ouvrir les pièces fermées à clé, fouillèrent sous les lits et derrière les placards et les armoires, déverrouillèrent plusieurs fenêtres, qui, toutes, étaient ménagées dans de profonds renfoncements et dont beaucoup n’étaient jamais ouvertes par les occupants et contemplèrent, sans résultat, l’allée qui passait derrière la maison. Ils sortirent sur les balcons ajourés qui maintenaient à l’ombre les côtés de la rue à midi et en évaluèrent la hauteur par rapport au sol. « L’un d’eux a probablement grimpé sur le toit, fit remarquer l’inspecteur en désignant en haut de l’escalier le couvercle du réservoir d’eau resté de travers, puis il est redescendu pour faire entrer les autres.

– Il va falloir interroger les domestiques », dit Azhar.

Dehors, Gul-kalam, le veilleur de nuit, parlait avec animation à un groupe de personnes rassemblées autour de lui. Dans son excitation, il agitait les bras dans tous les sens. En voyant Azhar et l’inspecteur s’encadrer dans la porte d’entrée, il perdit soudain tout son entrain et, abandonnant son auditoire, traversa la rue à la hâte.

« J’étais à deux rues quand j’ai entendu le coup de feu, dit-il. Je n’aurais rien pu faire. » Il avait en parlant le débit heurté des gens du Nord-Ouest ; ses yeux bleu pâle étaient cerclés d’antimoine, et sa grosse moustache broussailleuse retombait sur sa bouche, recouvrant la lèvre supérieure.

« Tu as déjà fait ta déposition, Gul-kalam, dit Azhar en lui posant la main sur l’épaule.

– Je suis bon à rien, vraiment, insista le veilleur de nuit en secouant la tête d’un air malheureux. J’ai été incapable de le sauver.

– Plus tard, plus tard, Gul-kalam, dit l’inspecteur avec impatience. Commence par faire dégager tous ces gens. » Puis il se tourna vers Azhar : « On ferait bien de monter un shamiana* là-dehors. Il n’y aura bientôt plus assez de place à l’intérieur. »

Gul-kalam s’était éloigné. Le sifflet en laiton dont il se servait dans ses rondes quand il avait fini de parcourir une rue pendait à son cou. Les épaisses semelles de ses sandales en cuir marron lui permettaient de ne pas avoir les pieds dans la boue. Les deux hommes l’observèrent un moment sans rien dire.

« Alors, dit l’inspecteur en se tournant vers Azhar, un petit sourire aux lèvres, c’est vrai ce que l’on raconte sur vous, monsieur le divisionnaire ? »

Azhar le regarda sans comprendre. Un homme qui portait un énorme panier sur la tête, aussi large et plat qu’un nid de cigogne et chargé de fleurs, passa tout près de lui avant de pénétrer dans la maison.

« De quoi parles-tu ? demanda Azhar, tout en rejetant de ses poumons l’odeur lourde des œillets d’Inde.

– Les hommes qui sont allés vous avertir du drame ce matin, dit l’inspecteur, dont le sourire se fit plus net, ont dit qu’il y avait une femme chez vous. »

*
*     *

Par sa petite fenêtre, le vieil homme vit Kalsum et Suraya franchir la grille du cimetière. Il cessa de palper ses biceps mous et alla dans l’angle de la pièce où, retenu entre deux murs, se trouvait un tas de terre recouvert d’une bâche. Il en remplit un grand panier de quelques pelletées laborieuses et, le hissant sur son épaule gauche, suivit les deux femmes dans l’allée étroite aux dalles lézardées.

Kalsum s’accroupit à côté de la tombe de son fils ; en se penchant, elle rassembla les pans de son ample tunique entre l’arrière de ses cuisses et ses mollets, afin de n’en pas salir le bas. Une par une, elle enleva les feuilles pourrissantes accumulées autour de la tombe depuis sa dernière visite. Suraya s’approcha et commença à nettoyer l’autre côté du tertre. La bruine avait cessé, et sur les troncs et les branches des grands arbres qui poussaient çà et là les marbrures laissées par les armillaires couleur de miel de l’année précédente ressortaient nettement dans la lumière rasante de l’après-midi. À la tête de quelques-unes des tombes étaient plantées les couleurs, sous la forme de petits drapeaux triangulaires ou carrés, des fakirs* et des sufis* dont le défunt avait suivi les préceptes de son vivant. Les morceaux de tissu mouillé pendaient tout raides, plaqués contre leur hampe, les plis maintenus en place grâce à la tension exercée par l’eau.

« Tu aurais dû attendre qu’il fasse plus sec », dit le vieil homme à Kalsum. Avec un grand soupir, il mit son fardeau à terre et resta un moment courbé en deux, les mains agrippées au bord du panier, essayant de reprendre son souffle.

Sans lever les yeux, Kalsum se contenta de répondre : « Je viens le dernier mercredi de chaque mois, baba*. Tu as oublié ? » Suraya avait fini de nettoyer son côté de la tombe et, debout maintenant, se nettoyait les mains avec un mouchoir. Le gardien l’examina de ses yeux d’un blanc laiteux. Elle portait un grand manteau serré à la taille. La raideur du tissu ainsi qu’un col et des poignets surdimensionnés donnaient à l’habit l’allure d’un vêtement destiné à une marionnette ou une poupée.

« Voici ma sœur, baba, dit Kalsum. La femme de Burkat. Tu te souviens de Burkat ?

– Burkat, marmonna le vieil homme pour lui-même, comme s’il tournait et retournait dans sa bouche un mets auquel il n’aurait jamais goûté, attendant qu’il dégage une saveur que la langue serait en mesure de reconnaître. Le frère du petit Kazo Nur ? »

Suraya acquiesça de la tête.

« Ah, mais alors, dit-il, son visage s’éclairant brusquement, nous sommes quasiment parents. » Il eut un petit rire de contentement. Avec l’âge, la peau sombre de ses joues était devenue flasque et formait deux plis profonds de part et d’autre du nez. « Mais, attendez, il n’était pas parti vivre en Angleterre ?

– Au Canada, dit Kalsum. Ils sont d’abord allés en Angleterre, mais ils sont partis au Canada par la suite.

– Le Canada… fit-il en levant la tête vers Suraya. C’est loin de l’Angleterre, ça ? Comme d’ici à Karachi ? ajouta-t-il, après avoir plissé les yeux pour mieux réfléchir.

– Beaucoup plus loin. »

Kalsum étalait la terre de façon égale sur la tombe. Celle qui restait accrochée sous ses ongles semblait verte. Suraya se rassit et prit, elle aussi, des poignées de terre dans le panier. Le gardien arracha une tige et, après l’avoir cassée en deux, entreprit de se curer les dents. « Tu es rentrée quand ? demanda-t-il. Du Canada.

– Il y a dix jours. » Suraya tassait la terre spongieuse, l’écrasant des deux mains sur le tertre. Le vieux hocha la tête et cracha bruyamment par-dessus son épaule. Pressentant qu’il allait à nouveau parler, Kalsum l’admonesta gentiment : « Baba, tu veux faire oublier ton ignorance ? Tu parles beaucoup trop. »

À l’autre bout du cimetière, un groupe de femmes émergea du petit enclos, abrité par un toit en tôle ondulée, où l’on disait les prières des morts et dont les grilles en fer forgé étaient couvertes des trompettes du liseron. Le gardien intercepta le regard des sœurs et dit : « Ce sont des servantes de la maison Anwar. La veuve du juge les a envoyées nettoyer le sol du jinaza-gah*. Je leur ai dit qu’il était propre, je le balaie tous les deux jours, mais on m’a pas écouté. »

Une couche complète de terre fraîche recouvrit bientôt le petit tertre et fut aspergée à l’aide de l’arrosoir qu’était allé chercher le gardien, en éclaboussant tout sur son passage, au robinet qui se trouvait à l’extérieur de sa bicoque.
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