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Introduction





L’émotion saisit le monde, beaucoup de monde, aux événements où l’origine est en question.

Les crises comme celles du Moyen-Orient émeuvent bien plus que d’autres (plus que l’Afrique ou le Pérou…), leur impact est planétaire. Comme si au-delà du pétrole il y avait le carburant d’une machinerie cosmique, terrestre et céleste, portée par trois monothéismes – juif, chrétien et islamique – qui s’« accrochent », se gênent, s’atteignent, se croisent sous le signe du divin et de la mémoire, de l’identité et de sa perte. Quelques points brûlants : Palestine, Jérusalem, mouvements et États intégristes, immigration, xénophobie – haine de l’autre et haine de soi mêlées. Toujours épreuve de l’origine – qui de « là-bas » se répercute ici, puis réagit là-bas… Tension errante, voyage d’une déchirure. L’émigration mêle partout en Occident des collectifs chrétiens, juifs et musulmans – laïcs aussi : ceux-ci regardent avec stupeur ces affrontements d’un autre âge qui pourtant les touchent de près, les angoissent. D’autant qu’ici on « intègre » ; et c’est justement quand ça s’intègre que des « histoires » surgissent, car alors le différent s’approche du même et l’inquiète (voyez ce fameux « voile » : tant qu’il restait aux souks, dans ses quartiers, rien à redire, ou si peu ; c’est quand il est entré en classe que cela a fait des frissons). Il y a aussi l’effet inverse où le même devient différent. Qui peut trahir son origine impunément ? (L’écrivain Rushdie en est le cas limite : quand il revient en tant qu’autre sur son origine, et qu’il la chatouille de sa plume, c’est l’explosion. Lui qui écrit à Londres irrite l’Iran et s’enterre pour rester vivant… en Occident.) Quand, par exemple, la guerre d’Irak éclate, être pour ou contre s’est vécu ici avec passion. Toujours, crises-passions des origines invoquées, rejouées… Et le dégel du bloc de l’Est a aussi mis à nu des tensions plus « originelles ». Ruées nationales : ni Nord-Sud ni Est-Ouest, recentrage sur soi. Individualisme… de groupe, si l’on peut dire. Ce dégel, c’est aussi cinquante-cinq millions d’ex-Soviétiques achetant des Corans à l’Arabie, et rejoignant à terme le bloc des États islamiques ; peut-être un million de Juifs russes émigrant en Israël. Là encore c’est signé « Moyen-Orient » : ombilic des tensions d’origine. L’Occident aussi a ses malaises, qui mettent en cause les traditions, leur absence, l’ancrage variable dans l’origine, les cramponnements individuels, les agglutinements collectifs. A l’Est on rouvre les églises à défaut de supermarchés – lesquels, de ce côté-ci de l’ex- « rideau », font l’objet de « casses », énervent les laissés-pour-compte, les exclus de la consommation, à qui l’Église offre à nouveau le Salut.

Crise des valeurs ? Mais elles vivent toujours de leur crise ; c’est plus complexe. Crise des lieux d’être, de l’Image, de la Représentation ? Les références religieuses – officielles, instituées – sont en déclin souvent, quoi qu’on en dise, mais elles sécrètent à distance des relances « spirituelles », qui peuvent aussi venir d’ailleurs, du déclin religieux lui-même. (Aujourd’hui les religions se réclament des « valeurs humanistes » qui justement leur avaient échappé.) Côté violence aussi, ça se renouvelle : les vieilles formes de « racisme » rejoignent celles de l’exclusion, plus neuves et plus âpres, où règnent la pression de l’origine et le prurit identitaire. Or ce problème – appelons-le de « partage de l’origine » –, qui est vécu par chacun, est très présent entre les trois monothéismes ; et au cœur de chacun d’eux. La façon dont ils le résolvent mérite d’être élucidée ; c’est un des buts de notre recherche : éclairer ce partage dans le cas de ces religions ; montrer ses points de tension, explorer ses issues. Car les religions gèrent comme elles peuvent les tensions de l’origine et les malaises identitaires. Mais l’épreuve en question dépasse le champ religieux. Elle concerne plus que des troubles de la mémoire : sa mise en place ; plus que l’origine : son « partage » vivant ; la capacité de chacun à supporter que son origine lui échappe, et à vivre non malgré cela, mais grâce à cela. Transmettre cette pensée – de l’origine partagée – est ici notre but ; faire parler ces partitions d’identités, les faire parler à l’origine. Celle-ci étant insaisissable, c’est dans son dialogue avec l’autre qu’elle s’exprime, dans l’entre-deux. Tout comme il n’y a pas la langue mais des présences multiples qui la font parler pour d’autres, il n’y a pas l’origine mais des présences qui prennent leur source quelque part, là où elles craignent le partage – que pourtant elles recherchent1.

 

Il y a une mouvance monothéiste : Juifs, Chrétiens ou Musulmans, même s’ils rejettent la connotation religieuse, se retrouvent lors de l’épreuve harcelés par leur origine, poursuivis par elle, rattrapés. Lors d’événements aigus (notamment au Moyen-Orient) on voit les plus libérés pris comme dans un champ magnétique, surpris soudain par une force qui les aligne, une force et une angoisse inconscientes. Notre idée est que cette angoisse vient d’une béance dans l’origine, d’une cassure qui peut ouvrir sur le monde mais qui a été suturée, bétonnée en secret. D’où l’idée de se reporter aux montages fondateurs pour éclairer cette béance inassumée. Les islamiques, par exemple, ignorent souvent à quel point leur origine est contaminée par celles (juive et chrétienne) qui l’ont précédée, à quel point donc elle est marquée par l’« étranger ». Les Chrétiens n’ont supporté leur origine juive qu’en la stigmatisant au fil des siècles pour son obstination « perverse » à ne pas rejoindre la Nouvelle Alliance. Quant aux Juifs, ils ont reçu leur origine comme une guerre contre eux-mêmes ; les autres viennent souvent les aider à se frapper avec succès, à s’enfermer dans ce dilemme : ou se défendre et s’enfermer dans la défense, ou s’exposer et risquer l’anéantissement. Sous-jacente à ces trois familles, la question de l’être, occultée dans les cultes, est un repère à la fois simple et radical : si le Dieu qu’elles se donnent est rien de moins que l’être (comme origine de « tout ce qui est », comme source et impulsion de tout ce qu’on peut être), il est clair qu’au regard d’une telle origine tout ce qu’un homme peut être est déficient. Quand l’être se fait parlant (sous forme de « Dieu ») et se « penche » sur ce qui est – et qui donc est fini –, il trouve très facilement la faille, et met ses fidèles en faillite. D’où la question : comment chacun peut-il supporter cette faille sans l’imputer aux autres ? Jusqu’ici il l’a supportée assez mal ; mais la question demeure.

Notamment, ces trois courants monothéistes pourraient-ils un jour se supporter, se pardonner, non parce qu’ils relèvent du même Dieu et qu’ils sont « frères » (ce genre de fraternité produit plus de guerres que d’accords, plus de déchirements que d’ententes), mais parce qu’ils reconnaîtraient en eux la même déficience, le même type d’infidélité à ce qui les fonde ; parce qu’ils se reconnaîtraient enfants du même manque originel : chacun marqué d’une faille à l’origine, une faille imputable à personne, en tout cas pas au voisin, une faille intrinsèque à l’humain et que d’autres humains hors du champ religieux affrontent comme ils peuvent ? Question ouverte.

 

 

Ce livre prépare à la penser en se demandant comment les textes fondateurs en viennent à structurer des mentalités actuelles. Ces textes tiennent lieu d’origine, de support identitaire, de refoulé primordial, mais comment influent-ils sur des conduites, des modes d’être et de pensée, malgré des millénaires d’écart – ou grâce à eux ? L’exemple ici traité est celui de l’Ancien Testament, des Évangiles et du Coran. Leur action s’exerce sur des gens qui ne sont pas tous des fanatiques de ces textes, qui souvent même les ignorent ou n’en savent que très peu de chose. Le Texte est insu, oublié, refoulé (non investi), mais sa présence exerce une force qui résonne avec l’événement, de façon inconsciente. Quand l’événement est assez fort pour vous « réveiller », le refoulé émerge intact à la surface et déploie toute sa tension. L’action du refoulé est d’autant plus profonde, plus intense que le refoulement est plus grand : il craque alors plus violemment. Bien sûr cette action n’est pas directe – il n’y a pas de caractère juif déductible de la Bible, du Talmud et de la Cabale, ni de caractère islamique déductible du Coran et des Hadiths, ni un caractère chrétien des Évangiles, mais il y a un champ de forces qui dérive de ces textes comme d’un potentiel inconscient et qui s’injecte dans la mémoire – surtout la mémoire inconsciente, celle qui permet de se rappeler à soi – de s’appeler, pas seulement de se rappeler ceci ou cela. Cette mémoire de l’appel conditionne celle des souvenirs. Les Textes fournissent à leurs tenants et à bien d’autres des supports d’être, des appuis pour être au monde, une nostalgie de ce qui n’a pas été vécu, influant sur les souvenirs, et mobilisant le fantasme2.

L’homme moderne, lui, produit ces supports d’être à partir de ce qu’il fait, de son expérience : à défaut de textes fondateurs, il travaille comme il peut la texture de son être au monde, prenant appui sur sa « culture ». Nous évoquerons les malaises qui s’ensuivent, quand le texte fondateur, qui est celui de la mémoire, est absent, illisible, ou trop présent. L’histoire récente a montré l’importance de ces questions, à travers notamment : a) les mutations et les crises de l’Occident, y compris à l’Est ; b) les problèmes d’intégration de l’Islam au monde moderne ; c) la renaissance d’Israël sans laquelle la dimension hébraïque de ce triangle monothéiste restait désincarnée ; bien qu’Israël, loin s’en faut, n’épuise pas l’être juif ; mais il concentre bien des problèmes du peuple hébreu avec « les autres ». Dans ce triangle donc, les tensions ne manquent pas : entre Islam et Occident, « décolonisation », mimétismes, intégration – pour des millions d’individus, il s’agit de vivre leur époque en restant liés à leur source, leur origine. Entre Israël et Occident, fortes ambivalences : Israël est dans l’Occident mais le risque antisémite demeure. Entre Hébreux et Islam, la question palestinienne est le symbole d’impasses profondes. De plus, la grande question pour chacune des entités, c’est son rapport avec elle-même, avec sa propre origine, à l’occasion de ses conflits avec les autres, dans un contexte actuel et inconscient, évident et refoulé. Aborder l’actuel sans toucher au refoulé, c’est inhiber la pensée sous l’effet de la peur.

 

Nous verrons que ces trois corpus de textes, et de croyances, agissent moins par leurs énoncés que par leur énonciation : leur façon d’approcher l’Autre, de passer dans le langage, d’y prendre place, de mettre en scène les corps, les mots, les gestes ; de conditionner les discours – de les envelopper, de les fixer dans les rites, les traditions qui sont les gestes de la mémoire. Et ce d’autant plus que ces religions sont ancrées dès leur origine sur la question… de l’Origine, précisément : le Dieu biblique qui leur est commun se pose d’emblée comme l’être, l’origine de ce qui est. En parler, c’est donc mettre en évidence un écart abyssal entre l’être et tout ce qui est, ou prétend être. Il s’ensuit une sorte d’abîme originel qui évoque à chacun – religieux ou athée – la tension qu’il connaît avec sa propre origine, l’écart qu’il vit dans son désir d’être. Cet écart tient à ce qu’aucun « être humain » n’est le tout de l’être. Tout ce qui est est marqué d’un manque d’être qui en fait un être en manque – surtout l’humain, qui a de quoi « parler » ce manque puisqu’il a le langage. Ce manque qui nous sépare de l’être et qui aussi nous y rattache a quelque chose de douloureux. Chacun – collectif ou individu – connaît ces temps aigus où il a « mal » à l’origine, où il s’accroche avec elle en des points d’opacité qui, une fois déchiffrés, révèlent un manque-à-être originel, sous forme de trou à combler, ou d’appel à être autrement. Une bonne part de la souffrance humaine concerne ce manque-à-être, et le jeu qu’il permet ou pas. Cette marge est un « entre-deux » marqué par des allers-retours, approches et fuites : s’approcher de l’origine pour puiser dans ses richesses sans être complètement « dedans », s’éloigner sans perdre le lien ou le contact, être au bord sans se coincer à ce bord de l’originaire, ce n’est pas simple. D’où l’intérêt de savoir ce que chaque monothéisme fait de son origine, et de celle du voisin. Dis-moi ce que tu fais de l’« autre », je te dirai qui tu es. Là, ils sont trois sur la même source. Tous les trois rencontrent le manque-à-être, trébuchent dessus mais leurs façons de le surmonter sont différentes – et pourtant liées : un lien souvent mal supporté.

 

Devant les démêlés grinçants des trois monothéismes (où les trois font alors preuve d’étroitesse), nous n’avons pas à redresser, corriger, prendre parti, car notre point de vue, celui de l’être, déborde les trois, ne se laisse inclure dans aucun. Ce point de vue n’est pas de pointer le vrai et le faux dans les religions : ce sont des constructions humaines qui ripostent comme elles peuvent à des sentiments de danger, de menace sur l’identité. Leur enjeu c’est le vivable, la réponse à l’angoisse ; l’angoisse de l’infondé, qu’elles combattent comme elles peuvent par l’autofondation. C’est en marge du vrai et du faux. Il s’agit donc pour nous de voir comment des choix « originels » fixent le cadre du jeu, quitte à ce que ce cadre éclate ; comment elles fixent telles possibilités psychiques, et par là telles conséquences lointaines, imprévues, où le somptueusement vivable peut devenir invivable. Ce point de vue a l’avantage de laisser à chacun des trois « choix » sa force intrinsèque, sa logique propre, tout en le situant face aux autres, notamment à ce qui le précède. Cela le situe comme réponse particulière à la question de l’être, à travers tel « choix » symbolique. Dans l’ensemble des places disponibles, il était presque inévitable que certains fissent tel choix, et ce furent – respectivement – ceux qui allaient devenir les Juifs, les Chrétiens, les Musulmans. Nous avons à comprendre comment chacun de ces pôles transforme l’idée de départ, l’idée d’origine, la sienne pour commencer, compte tenu des autres.

Curieusement, cela met le premier pôle – l’hébraïque – à une place singulière : il n’a pas parlé des deux autres, et pour cause, ceux-ci n’étaient pas encore là quand il est apparu. Mais eux ont beaucoup parlé de lui. Parfois directement : en parlant de leurs prédécesseurs dans les rapports avec ce Dieu, ils parlent des Juifs ; plus souvent, lorsqu’ils font parler ce Dieu, soit dans la bouche de Jésus soit dans le Texte du Coran ; alors, quand ce Dieu parle, comme c’est le même que le Dieu biblique, il ne cesse de citer la Bible ou de la reprendre – et celle-ci, comme on le sait, est le Livre des Hébreux. Si donc des novices s’étonnent qu’à propos d’Islam et d’Occident chrétien on évoque ici « les Juifs », nous les renvoyons au Coran et au Nouveau Testament qui eux ne cessent d’en parler – trop, en un sens : on eût préféré qu’ils s’en démarquassent rapidement pour passer vite à l’exposé de leur idée, de ce qui les spécifie, mais ce n’est pas le cas : Évangiles et Coran parlent des Juifs comme de ce qui les précède, donc un peu comme de leur origine, et ce de façon insistante. Nous avons donc reflété ce phénomène. Dans l’Évangile, c’est patent puisque le « Dieu » qui y parle, Jésus, a très clairement une formation de « rabbi » qui connaît bien son Texte, et qui le cite abondamment devant les siens (tous juifs, comme le sont trois des quatre évangélistes). Dans le Coran, c’est aussi clair : Dieu y parle en direct, à la première personne (du pluriel) et il raconte ce qu’il a fait aux temps bibliques – sa rencontre avec Moïse, avec Abraham, Jacob, sa création de l’univers, etc., ce qui l’amène à reprendre – avec d’intéressantes nuances – ses propos antérieurs figurant dans la Bible. Cette prégnance insistante du Livre hébreu peut susciter de l’agacement ; ou de la sympathie : les premiers ont non seulement reçu le choc de l’Idée, mais en essayant de la gérer tant bien que mal ils furent punis – et pour l’avoir mal gérée et pour l’avoir reçue. Cela dit, agacement ou sympathie, peu nous importe ici ; l’Idée en question ne pouvait que déborder ses gestionnaires, quels qu’ils fussent, les premiers et les suivants. Elle était faite pour ça, dirons-nous.

Notre préférence va plutôt à ce débordement lui-même, où l’idée de l’être comme tel déborde tout ce qui est ou désire être. Cette idée, si abstraite en apparence, fait retour aujourd’hui par d’autres voies que religieuses ; elle revient en force par ailleurs – par nos modes d’être, par la détresse énigmatique qui en émane : où chacun semble se cogner sur ses possibles sans voir où ils sont ni où il en est. C’est par ce biais que l’idée de l’être garde pour nous sa valeur, sa saveur élémentaire, âpre et difficile. Elle se transmet, se transmue, se transporte, et nous avec, au-delà des carcans qui l’enferment. C’est par là qu’elle excède ses gestions antérieures et qu’elle échappe aux crispations de chacun. Et nous verrons que cet échappement, cette ligne de fuite est la chance pour les trois grandes religions de s’entendre au-delà d’elles-mêmes.

Cette idée de l’être – en excès ou en manque – est, de fait, au cœur des Textes fondateurs (Bible, Évangiles et Coran). Ce qui les inspire est un rapport à l’être, qui s’est fait parlant pour certains êtres exceptionnels. Ceux-ci disent avoir « entendu » ses Paroles. Quelle que soit la façon dont on l’« entende », on peut dire que ce fut marquant, que cela a marqué cette terre.

L’auteur de ce livre « croit »-il aux Paroles dites dans ces Textes3 ? Il se contente d’aimer l’événement d’être où ces paroles se sont données, même si leur couverture religieuse les étouffe quelque peu. Certes, elles ont enivré leurs fidèles, d’esprit et de bêtise, d’enthousiasme et de fureur, de bonté et de veulerie… C’est l’étude de cette mêlée qui nous importe, avec l’espoir, timide, qu’elle puisse être traversée. Notre point de vue est trans-versal : il transite par chacun des trois, les confronte à l’idée de l’être et de son partage, ou de son déchirement ; sans fustiger aucun d’eux. Disons même qu’en un sens leurs élaborations pour s’accaparer l’Idée sont émouvantes, parce que l’Idée les déborde et torpille leurs prétentions d’accomplissement. J’ai donc acquis en m’y plongeant une sympathie assez profonde pour ces trois religions comme si chacune, me laissant libre, et « renonçant » à m’intégrer, m’avait touché surtout par son échec à gérer le manque, à maîtriser une fois pour toutes ce manque-à-être qui la fonde, et qui fonde de façon tout aussi fragile ses deux rivales. J’aime cette fragilité, car c’est dans son sillage, sa pleine reconnaissance que des dialogues peuvent s’instaurer, bien au-delà du théologique. Approfondir le partage de l’origine, la façon de se battre avec ce manque-à-être, de le régénérer, cela déborde les religions. Beaucoup de gens qui ne sont inclus dans aucune d’elles sont non pas des bêtes à fric ou des jouisseurs abrutis comme les dépeint tel religieux, mais des gens qui s’attaquent les mains nues aux mêmes problèmes que ceux que les religions ont gérés à leur manière.

 

P.S. J’ai commencé par l’Islam car l’exposé en est moins abstrait que pour les deux autres, et parce que cette religion suscite aujourd’hui plus de curiosité de la part de ceux qui l’ignorent.








1. 

Pour cette idée, voir aussi Entre-Deux. L’origine en partage, Paris, Le Seuil, 1991.






2. 

Éclairer cela, ce n’est pas expliquer le présent par les Textes du passé, mais admettre que ceux-ci ont un effet dans le présent. Des Textes appris, chantés, évoqués, ressassés, oubliés, retrouvés ne peuvent pas être sans effet sur le présent, sans résonance avec lui. Cette résonance, qui est ici recherchée, est autre qu’une implication. Il y a une présence des Textes, de leur contenu et des transferts qu’ils induisent ; elle résonne avec le présent, réel. Ces Textes sont du réel, et leurs différences ramifiées résonnent aussi quand le réel se ramifie. Même quand celui-ci prend des formes antireligieuses : la référence au socialisme, par exemple, se révèle être en tout milieu (juif, chrétien ou musulman) l’aspiration à un messianisme pratique, maniable, réalisable ; et l’échec qui s’en est suivi induit aussi le retour aux Textes, et parfois à un messianisme moins trivial. Ce qui nous importe, c’est la façon qu’ont les sujets d’être affectés par la présence de ces Textes comme pôles réels de la langue : comment se trouve-t-on entamé par quelque chose de son origine que l’on saisit (en bribes de textes) ou qui échappe ?






3. 

Nous donnons à la fin une réponse possible, par notre approche des Dix Paroles.












PREMIÈRE PARTIE

ISLAM










Toute origine est une question, surtout pour ceux qui en dépendent. Celle de l’Islam, il l’a résolue parfaitement. Du point de vue de l’origine, l’Islam est une réussite totale ; d’où peut-être sa vulnérabilité. Il a pu couvrir l’abîme originel avec le voile d’une langue envoûtante, celle du Coran, l’énonciation de son Appel, l’incantation et l’identité qu’il nourrit. Aujourd’hui, cette perfection subit les secousses de l’époque, marquées de questions prosaïques : pourquoi l’Islam a-t-il du mal à s’intégrer à une certaine modernité – liberté de faire, d’entreprendre, de désirer – tout en préservant son essence ? Pourquoi tant de mal à reconnaître la liberté subjective – de l’individu en général, des femmes en particulier ? Pourquoi ces flambées fanatiques dont les brûlures atteignent parfois les plus lucides ? Si les grands problèmes de l’Islam, aujourd’hui, concernent son « insertion » dans le monde moderne, dans le temps de l’histoire, cela n’est pas purement pratique ou matériel. Des dimensions plus transcendantes sont impliquées1. Pour y répondre, il nous faut penser de plus près son origine, et ce qui s’ensuit dans l’actuel. Cela permettra de tester notre hypothèse, qui est celle-ci : l’élaboration que fait le Coran de l’origine introduit, dans l’identité qu’il fonde, une sorte d’achèvement, de perfection qui l’encombre, qui l’empêche de « bouger », sur le plan collectif comme sur le plan individuel, et qui semble la soustraire au temps, donc à l’histoire. Au point que, pour certains, évoluer c’est trahir son origine ; et tout choc avec l’« autre » et avec le réel est perçu comme un risque de perdre son identité. En un sens, ce n’est pas faux : si l’identité est l’expression d’une origine pleine et entière, sa plénitude fragilise ses tenants, qui ont du mal alors à la jouer comme processus vivant – celui de se perdre et de se retrouver à travers ce que l’on vit d’« autre ». Le risque est alors qu’elle se fixe et que l’évolution idéale soit fantasmée comme un retour vers un âge d’or indépassable – symbolisé par le Prophète, et par les grands califes…

Mais ce n’est là qu’une hypothèse ; elle sera mise à l’épreuve en trois temps : a) la jouissance de la Oumma ; b) le coup de génie du Prophète ; c) les implications actuelles. Le point clé sera la façon dont le Prophète fonda l’origine islamique, dans un projet englobant et intensément unitaire : cette origine, en effet, vient en second – historiquement – après la judéo-chrétienne, et se retrouvera, dans son optique, fondatrice et première, incluant ce qui la précède2.

Cet englobement se retrouve dans l’incantation de la Oumma, qu’il faut d’abord explorer.







  


  CHAPITRE I


  L’incantation de la Oumma
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      La langue porteuse


      Pour comprendre l’Islam, même aujourd’hui, il faut repartir du Coran, qui en est le cœur – la Oumma (la Communauté qu’il anime) étant le Corps, le corps immense qui fait battre ce cœur, souvent à l’insu de certains de ses membres. Même si beaucoup de Musulmans cherchent d’autres attaches, même si la poésie précoranique est immense (et le Coran lui a repris une part de son invocation), même si une pensée laïque arabe existe, même si…, il reste que là est l’origine, dans ce Livre qui recueille les paroles dites à Mohammed par Dieu lui-même (via l’archange Gabriel).


      D’emblée, un constat : ce Dieu s’exprime comme s’il avait lu la Bible – essentiellement. Ses énoncés reprennent ceux de la Bible – et c’est logique : pourquoi se serait-il contredit ? Il fait parfois d’intéressants remaniements. Par exemple, le sacrifice par Abraham d’Isaac l’Hébreu sur le mont de Jérusalem, d’après la Bible, devient dans le Coran le sacrifice par Abraham à la Mecque de son fils « musulman » (on pense donc à Ismaël). Cela fait sourire les laïcs pour qui tout cela n’a pas grand sens, mais ces petites retouches divines sont importantes. (Si par exemple l’équivalent juif de La Mecque c’est Jérusalem, bien des négociations vont s’en ressentir…)


      Le Coran, qui en arabe veut dire « Appel », est doublement original : par l’énonciation et par la langue. L’énonciation, c’est le point de vue pour mettre en scène différemment des énoncés bien connus. Elle fondera la nouvelle origine. Quant à la langue, elle est cruciale : le vieux message hébreu – existence d’un Dieu unique, espoir d’un salut messianique, soumission à l’être divin, résurrection des morts, justice divine… –, le Coran l’exprime en langue arabe, dans une symbiose de rythmes, d’harmonie, d’incantation telle que la langue du Coran en vient presque à s’identifier, pour ceux qui y sont nés, à la langue divine, celle de la vraie croyance, de la révélation, de l’invocation transcendante ; bref elle fonctionne comme le noyau sacralisé de l’identité islamique3. Par sa langue, le Coran exerce une force structurante et identitaire même sur ceux qui, en terre d’Islam, sont loin du cadre religieux. La langue arabe quotidienne est pleine de termes coraniques, exprimant tout un mode d’être où le recours à l’incantation, à la passion invoquante, à l’appel solennel à Dieu, est immédiat ; se dire « bonjour » et « au revoir », faire le moindre projet pour le lendemain, amène les locuteurs à invoquer Dieu, même à leur insu, qu’ils soient religieux ou athées. Dans cette « vraie croyance », la Vérité semble donnée ; elle est celle du Dire qui l’actualise.


      Pour qui lit ce texte en français ou en anglais, la fatigue peut venir vite devant l’effet répétitif (Dieu est grand, Il sait tout, Il est miséricordieux, Il sait ce que vous faites, Il est grand…) ; les rares bouts d’histoire qui dans la Bible font de petits romans sont ici avant tout des appels édifiants ; ou plutôt des rappels. Mais dans le texte arabe, ce ressassement est envoûtant ; il y suinte une jouissance invoquante où l’esprit se laisse bercer ; il a moins à penser qu’à jouir de fusionner avec la langue qui le porte comme la mer porte une barque dans un balancement régulier. Pour en donner une idée, il faudrait inclure ici une cassette musicale, et encore cela ne donnerait qu’une mince idée de la mélodie porteuse, de l’emprise vocale qu’exerce le texte coranique, où le message semble se dire avec la voix du fidèle et celle d’un Autre maternant, voix mêlées de tout temps jusqu’à être hors du temps.


      Si dans le Livre hébreu le rapport au divin se signifie dans une Alliance symbolique qui se transmet à travers ses défaillances ou grâce à elles, si dans l’Évangile ce rapport est marqué par l’Incarnation du divin en Jésus-Christ qui prend sur lui les fautes des hommes pour les sauver, dans l’Islam le rapport au divin semble devoir s’identifier à la langue même où il s’exprime, dans l’idéal de « soumission » (c’est le sens du mot Islam), d’abandon à cette Parole, à sa source divine, et au Prophète qui la transmet. La langue de la Révélation fonctionne comme langue originaire, « maternelle », ce qui n’était pas le cas des précédents monothéismes4. Il y a comme une identité entre la mère (oum), la langue-mère, la langue ou la parole divine (issue, d’après le Coran de la « Mère du Livre »), l’ensemble des croyants (la Oumma), l’incantation des fidèles ; identité qui les rassemble comme des « frères » dans le grand Corps de cette « Matrie » chantant sa soumission et son être identique à soi. Ce Corps originaire, archaïque et spirituel, une image en est donnée par la vaste terre-mère arabe vibrant de cette langue qui la comble et qui l’enveloppe de sa jouissance d’elle-même. La beauté de cette langue est dans ce comblement. Bien sûr, toute langue a ses beautés mais celle de la langue arabe, qui est la grande force du Coran, tient à l’événement où elle s’incarne dans l’Identité qu’elle fonde, la soumission qu’elle célèbre, la certitude qu’elle donne à ses fidèles d’être « les vrais croyants ». De la sorte, des Musulmans émancipés peuvent ressentir son emprise dans la même nostalgie jouissante que ce qui les lie à leur mère. La beauté, en tant que signe de l’amour, renvoie ici à l’identité pleine, éprise de sa plénitude. Sa croyance en elle-même est évidente comme l’amour d’une mère-langue pour les corps qui la parlent et la prolongent. D’aucuns diraient que l’incantation, qui enrobe cette origine reconstruite, tient les fidèles à l’écart du réel ; mais elle est aussi un baume aux blessures qu’il provoque. Cela dit, parfois l’incantation vient à bout du manque, comme l’hallucination vient à bout du désir, jusqu’à un certain point, le point où le réel reprend le dessus.


      Certes, c’est un cadeau lourd à porter que d’être nommés « vrais croyants » – même si l’on fait abstraction de la gêne que cela inspire envers les « autres ». Mais l’enjeu était précis : déplacer le titre jusque-là détenu par les Juifs et les Chrétiens – surtout les Juifs, « élus » de Dieu, premiers tenants du Message ; transférer ce titre vers les nouveaux adeptes, ceux qui croient en Mohammed. Le projet de ce transfert suppose de croire très fort à l’idée de « vrai croyant », tenant de la vraie Parole, fidèle à son Appel… Or nous verrons que dans leur propre Bible, les Juifs sont fustigés par cette Parole, comme incapables de la soutenir ; on dirait qu’ils y tiennent par cet écart même, cette impuissance radicale à la combler pleinement. Le risque était donc d’arracher aux Juifs un titre qu’ils n’avaient pas et d’en charger les nouveaux fidèles. Charge difficile. Du reste, comment spécifier cette croyance devant ceux pour qui elle n’était pas nouvelle ? Si encore tous ceux qui connaissent le Message acceptaient son dernier Rappel – le Coran – et s’y soumettaient. Mais non ; beaucoup croient au Message, s’en débrouillent comme ils peuvent, c’est-à-dire plutôt mal, mais délaissent sa dernière version en déclarant qu’elle ne leur apporte rien de nouveau. De la sorte, la méfiance envers les « autres », si commune dans les religions, a ici un accent particulier.


      En tout cas, le premier acte de l’Islam fut l’élan débordant de vitalité pour envelopper de sa Croyance le maximum de peuples possibles, sous le signe d’un Effort (Djihad) qui prit d’abord une forme guerrière, exigée, semble-t-il, par le Coran (la Bible aussi avait demandé que l’on tue des peuples idolâtres…). Il est curieux que le mot Djihad, qui veut dire effort, et personnel, ait surtout laissé comme trace le Djihad de la guerre sainte, l’Effort contre les insoumis. L’Islam s’imposa donc là où ses armées s’imposèrent. Il ne s’imposa pas toujours par la force armée mais par la force des choses – vu que le statut de dhimi (Juif ou Chrétien en terre d’Islam) n’était pas toujours enviable ; vu aussi que les « païens » ou « infidèles » n’eurent pas vraiment de quoi répondre ou résister à ce message monothéiste facile d’accès et enveloppant. De telles conquêtes (voir aussi celle de Canâan racontée par la Bible) sont portées par un grand élan narcissique : tout autre ne relevant pas de la même foi apparaît comme un reproche, une objection, appelée à disparaître devant la vraie foi. Quand elle ne disparaît pas, quand il reste de l’« autre », ça se gâte, et la logique de l’inclusion trouve ses limites, se fissure, doit inventer une autre façon de les faire parler, ces limites, faute de quoi elle s’y enferme. Car l’« autre », qui symbolise notre impuissance à le réduire dans le réel, pointe alors notre impuissance à le réduire en nous-mêmes. Accepter qu’il existe, sans l’opprimer, et sans que son statut d’inférieur prouve son infériorité, c’est accepter d’être imparfait, donc d’être en faute ou en manque… La logique de l’inclusion – où l’autre s’efface comme tel par conversion, forcée ou pas – trouve ses limites quand cet autre reprend des forces. La conquête arabe fut stoppée ; puis refoulée par le christianisme (Espagne…). De nos jours, la conversion violente ou « par la force des choses » est inutile : l’Islam a progressé en Afrique noire de façon souvent pacifique. (Pas toujours ; voir le Soudan.) Il offre un cadre rituel, un pôle identificatoire – de type communautaire, plus efficace dans ces contrées que le christianisme ; une espérance messianique avec justice dans l’au-delà pour les déshérités – apports très appréciés par des peuplades à la dérive.
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      Fauteurs de manque


      A en juger par le Coran, l’altérité la plus tenace à laquelle s’est opposé l’Islam ce furent les Juifs – non pas au plan politique (ils étaient militairement insignifiants) mais dans l’élaboration « logique » et doctrinale. Il aurait pu les liquider en quelques phrases pour passer rapidement à l’Énoncé de son message ; or il en parle sans cesse ou presque, comme s’il n’avait jamais fini d’en avoir raison. C’est en quoi son attitude envers eux est exemplaire de son rapport à l’origine, et à ce titre elle est digne d’intérêt.


      Le Coran, envers les Juifs, est passionné et passionnant. Puisque le message islamique est inclus dans le leur, pourquoi les Juifs ont-ils refusé de l’admettre ? C’est là un phénomène souvent observé dans l’histoire : des hommes sont en proie à un message qui exige d’eux des efforts, des sacrifices, un message au regard duquel ils sont en faute, souvent ; et voilà qu’un chef vient le leur rappeler, et dans la foulée il leur dit : « Croyez en moi, je suis votre chef, moi qui vous rappelle vos devoirs. » D’où un dialogue de sourds, car eux rétorquent : « Ce ne sont pas les rappels qui nous manquent, mais c’est qu’aucun rappel ne suffit à nous hisser vers cette hauteur où la mémoire serait toute présente, et le rappel inutile. Et toi, que nous apportes-tu de plus ? » « Je suis le rappel ultime, définitif. » « Raison de plus pour te refuser, car le rappel définitif abolit la mémoire, il la rend inutile, or nous voulons vivre au rythme de nos mémoires vivantes, avec des pertes de mémoire, des trous, et des rappels à l’infini5. »


      En ce sens, cette scène est presque la métaphore du rapport humain à la Loi (et à l’instance symbolique). Cette instance, certains souhaitent qu’elle s’incarne, qu’elle s’« accomplisse » ; et d’autres s’obstinent à la refuser. Il n’est pas simple d’y prendre parti. Du point de vue d’une religion qui se veut ultime, fondée sur un dernier Appel – dicté à un dernier Prophète – qui doit donc totaliser les appels antérieurs, on voit se profiler une sorte de raison d’État planétaire : à quoi riment ces refus, ces finasseries, puisque l’Ultime appel englobe les précédents, qu’il en est le total ? Argument sans faille, mais qui n’a pas marché. Pourtant cela eût été bien commode. Il faut croire qu’il y a de fortes résistances à faire le total. Dès lors, ça s’est totalisé non plus en extension mais en « intension » ; en intensité, pourrait-on dire6. Il y a aussi, sans aucun doute, la jalousie d’élèves moyens, de potaches incorrigibles, à l’égard d’un autre, d’un étranger, qui vient d’abord partager avec eux, puis se prévaloir de leurs fautes pour fonder sa perfection, et leur attribuer la faute en la doublant d’une faute nouvelle : celle de le refuser comme chef. Cet aspect « jaloux », assez humain pour être digne d’intérêt, déborde cette histoire. Il y a la jalousie du nouveau venu envers l’ancien dont il s’approprie le message ; et la jalousie des anciens qui voient le nouveau venu brandir leur message, s’en prévaloir, triompher avec, et les interpeller : pourquoi ne pas me rejoindre si, comme vous le dites, je ne fais que vous rappeler ce que vous savez ? en quoi cela vous empêche-t-il de vous soumettre à moi ? Même si la chose ne s’est pas présentée ainsi, telle en est l’épure ; et elle révèle le face-à-face bloqué où chacun voit dans l’autre une image de soi qu’il exècre, qui lui rappelle ses limites, sa finitude… Cette impasse du partage de l’origine va loin7. Pour l’ancien, qui fait parfois figure de père, se rallier signifie accepter que soit répété sur lui le fameux meurtre symbolique réservé au « Père » ; c’est subir ce meurtre « réellement », dans l’actuel. Mais refuser, c’est aussi subir ce meurtre en étant balayé, souvent sans ménagements. Dans les deux cas il y a meurtrissure. Face à cela les « anciens » – les Juifs – ont « choisi », si l’on peut dire, une attitude séculaire qui avait fait ses preuves : accepter l’ouragan comme un destin et résister, s’accrocher, s’identifier à ce qui « reste » quand l’épreuve est passée ; jusqu’à la prochaine, avec l’espoir qu’elle se passe mieux. Préserver l’existence ; plutôt que le titre de « peuple élu » – car nous verrons qu’« élus » veut surtout dire « premiers » adeptes de ce Dieu, de sorte que même s’il y en a de nouveaux, rien n’empêchera qu’il y ait eu des « premiers ».


      A cet obstacle logique et chronologique, le Coran trouvera une solution, très originale8, qui bien sûr dépasse les Juifs et concerne le rapport à l’altérité, à l’origine qui échappe et qu’il s’agit d’élaborer, de maîtriser. On comprend qu’il leur en veuille : ils symbolisent le refus de se « soumettre » ; l’entame de la totalité. De fait, ils n’eurent pas la maturité – ou le pouvoir – d’élaborer la venue de ce nouveau prophète comme une partie supplémentaire de la partition ou du partage indéfini de l’Origine. Quant à lui, il ne put symboliser leur existence qu’en les accablant pour mieux justifier sa venue. Quand il se déchaîne contre eux, c’est souvent à partir du fait qu’ils furent appelés par « Dieu » en premier (ou, si l’on veut, par le « Dieu » dont leur peuple fut, en premier, l’inventeur) : ils sont donc impardonnables de ne pas se soumettre. Il ne les nomme pas toujours, bien qu’ils soient sa cible privilégiée, presque une page sur deux ; il les évoque parfois comme les Tenants du Livre (la Bible) qui refusent de se soumettre au Livre (celui-ci devenant le Coran, issu directement de la « Mère du Livre », sorte d’Archétype divin, alors que la Bible a été « falsifiée » par ses tenants9). Mais comme leur Livre déjà leur reprochait de ne pas se soumettre à lui – ou de ne pas l’entendre – leur nouvelle insoumission est donc assimilée à l’ancienne. D’après ce que dit le Coran, on devine leur objection : pourquoi se soumettre au Coran puisqu’il n’apporte comme nouveauté, par rapport à la Bible (et au Talmud), que le devoir de se soumettre à Mohammed – devoir qui reste à justifier ? Que cet homme au moins nous donne des Signes ! Il faut dire qu’en matière de signes la Bible les avait gâtés, les « habituant » à des Prophètes (Élie, Élisha…) qui ressuscitent des morts, démultiplient la nourriture (Moïse, lui, ouvre un passage dans la mer, fait jaillir l’eau d’un rocher…), bref qui font des « miracles » – des sortes d’événements d’être pour le moins singuliers. A quoi Mohammed rétorque : s’ils veulent des signes, c’est la preuve que ce ne sont pas de vrais croyants, et que même avec des signes ils ne croiraient pas. Donc à quoi bon leur en donner ? Ils sont irrécupérables. On le voit, le dialogue tourne en rond.


      Il aurait pu tourner court, vu l’importance infime des Juifs sur le plan « réel », physique. Mais le réel de leur importance, encore une fois, était mental, symbolique ; il reste actif même quand leur « présence physique est négligeable. Leur présence symbolique – au cœur du Message coranique, dans le discours divin qui évoque sans cesse leur histoire, leur conduite, à peu près comme il le fait dans la Bible –, cette présence les désigne comme un « autre » beaucoup trop proche ; et d’autant plus problématique s’il s’agit de s’en distinguer. Ce besoin de faire la différence à partir du même – du même type d’inspiration, des mêmes contenus – se fait sentir dans le Coran ; autour de ce point réel, irréductible, il tourne et il insiste. Le fait que le Dieu coranique n’ait pas cru bon d’inspirer à son Prophète d’autres idées que celles qu’il a énoncées dans la Bible prend alors un certain relief.


      Or l’important ce sont moins les énoncés que leur déplacement, leur transfert : il s’agit de faire passer le message de l’espace biblique à l’espace coranique, du peuple hébreu au peuple croyant qui, lui, se soumet au Prophète. Les ressorts de ce transfert sont l’essentiel, et rappellent à qui l’oublie qu’une parole vaut non seulement par son sujet et son objet, mais par sa source, son but, sa destination, sa mise en scène et en mouvement ; que son sens n’est pas seulement ce qu’elle « veut » dire mais l’intention de cette « volonté », son projet d’avenir, sa gestion du passé. Bref, plus que l’énoncé c’est le travail énonciatif qui compte. Certes, l’Énoncé est rappelé ; au point qu’on peut nous objecter : « Vous vouliez parler du Coran et voilà que vous parlez de la Bible » ; à quoi nous répondrons que nous n’y sommes pour rien ; c’est le Coran qui a besoin de rappeler la plupart des contenus bibliques pour assurer leur transfert, et transformer ce rappel en un Appel originel – nous verrons comment.


      Bien sûr, dans ce transfert il transforme les contenus, mais de façon minime, ce qui ne veut pas dire négligeable. Par exemple, il raconte l’histoire de Moïse et il y change certains détails. Dans la Bible, le petit Moïse est exposé au bord du Nil car le Pharaon faisait tuer tout enfant mâle hébreu. Dans le Coran c’est pareil, mais Dieu intervient pour rassurer la mère inquiète et lui promettre que son fils sera plus tard prophète. Il lui avait dit au début : « Jette-le dans le fleuve », comme pour mieux faire ressortir le miracle de le sauver – et faire vibrer l’émotion du lien mère-fils sous le signe de Dieu ; lequel intervient dans tout ce qui arrive pour y pointer son projet en cours d’exécution. Dans la Bible les événements surviennent ; dans le Coran les mêmes événements sont un programme divin en train de s’accomplir. Est-ce pour mieux mettre le Coran sous le signe de l’Accomplissement final ? Toujours est-il que le Moïse biblique, devenu adulte, voit un Égyptien battre un Hébreu ; il tue l’Égyptien ; et lorsqu’il revient sur les lieux, plus tard, et qu’il voit deux Hébreux se battre, il rabroue l’agresseur : « Pourquoi frappes-tu ton prochain ? » Et voilà que l’autre lui lance : « Qui t’a fait chef et juge au-dessus de nous ? Serait-ce que tu veux me tuer comme tu as tué l’Égyptien ? » Moïse comprend que la chose se savait et s’enfuit car Pharaon voulait le faire mourir. Dans le Coran c’est le même récit, mais cette fois Moïse a tué un de ses « adversaires », il s’en est repenti ; et surtout il s’enfuit car un homme est venu lui dire que les « chefs du peuple » voulaient le tuer. Cela peut désigner les chefs du peuple hébreu. Et Moïse demande à Dieu de l’aider contre ce peuple méchant. (Ailleurs il dira plus clairement : « Éloigne de nous ce peuple pervers » [sourate 6, v. 25].) Cette variante était utile pour marquer que le peuple juif tend à « tuer ses prophètes », idée que le Coran évoque souvent. On s’en doute, la question pour nous n’est pas de savoir laquelle des deux versions est « vraie », mais de pointer que celle du Coran élabore celle de la Bible afin de déplacer le Message, de le transférer. Cela explique pourquoi la Bible est partout à l’œuvre dans le Coran. Si l’énoncé du message est inclus dans la Bible, tout le travail est de l’en extraire, en quelque sorte, de se l’approprier. Et c’est un long travail énonciatif, comportant plusieurs gestes.


      Le plus simple est d’en expulser les tenants – les tenants du Livre, ceux d’avant – en les pointant comme des traîtres à leur message. Or « traîtres » ils le sont, ou plutôt ils sont au-dessous de leur message du seul fait que ce sont des hommes. (Faites l’expérience : essayez d’appliquer l’un des six cent treize appels bibliques, par exemple : ne pas convoiter, ne pas être dans l’envie de l’autre – tout en restant dans le désir, bien sûr, sans prendre la tangente ascétique où l’on n’a plus envie de rien… Il se révèle que ce n’est pas simple.) En tout cas, le Coran parle à des hommes, à des êtres « insuffisants ». Il rappelle même cette parole biblique, que l’homme a été créé faible. Mais le besoin de s’approprier l’origine l’oblige à dénoncer ceux qui l’ont formulée comme en dessous de leur message10. Le risque est que le nouveau fidèle en vienne à pourfendre chez les anciens ce qui l’empêche, lui, d’être à la hauteur du Message, égal à son Accomplissement. Et comme il n’est pas agréable de vivre dans la haine ou le mépris de l’autre, le risque est de refouler cet « autre » comme fauteur de manque, ou de refouler la question qu’il représente, question énorme : symboliser l’origine en tant que marquée de manque et vouée au partage.


      Devoir refouler cela peut se révéler coûteux – pour les uns comme pour les autres.


      En tout cas, que l’énoncé se révèle moins décisif que l’énonciation, la mise en scène, l’enjeu mental et la substance même de la langue – cela n’a rien d’étonnant. Une religion, comme un poème, c’est fait moins avec des « idées » qu’avec des mots bien agencés pour produire un certain lieu d’être. De ce point de vue l’Islam a sa place parmi les grandes religions et n’a d’ailleurs besoin de personne pour la lui reconnaître. C’est même là que le bât blesse. S’il n’a besoin de personne d’autre, c’est que sa construction mentale se suffit à elle-même. Or c’est le mouvement de l’histoire qui la révèle à elle-même en état de manque – comme pour tout le monde –, état d’insuffisance. Et ce merveilleux édifice ne trouve pas toujours en lui de quoi le reconnaître, tant sa plénitude est massive. D’où certaines tensions.
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      Partage ou transfert ?


      La difficulté de penser le partage de l’origine, et de le vivre, produit des solutions de type « bouc émissaire » comme schéma de pensée, même si dans le réel on n’a plus de « bouc » sous la main à sacrifier. Le Coran, lui, ne refoule pas « les Juifs », il les convoque à leurs limites pour les y condamner, ou plutôt pour les voir s’y condamner. Il les aligne au bord de leur faille pour les y exécuter, ou plutôt pour les voir s’y effondrer. Alors que leur Dieu, pourtant sévère, leur pardonne une fois par an (lors du Kippour, selon la Bible), histoire de dire que la faille est inévitable, Mohammed, lui, dénonce la faille, ne la pardonne pas – et on le comprend : il est tout à son enthousiasme fondateur. Cela arrive que les hommes soient plus stricts que leur Dieu. Du coup, la faille va passer non dans la masse des croyants ou à l’intérieur de chacun mais entre les vrais croyants et les faux. Les vrais croyants semblent ainsi menacés d’être parfaits. Et comme c’est impossible, c’est leur inclusion dans la Oumma qui, elle, sera parfaite. Leur faille, c’est dans les autres qu’ils peuvent la lire et la rejeter ; chez les mal-croyants. Par exemple, ceux-ci sont parfois « menteurs ». Cela condamne les vrais croyants à ne pas mentir, donc à être furieux contre eux-mêmes s’ils mentent, donc à imputer le mensonge aux mal-croyants. Ce mécanisme montre assez à quel point la « perfection » des vrais croyants peut être un fléau pour eux-mêmes : elle les enferme, elle peut les rendre furieux, susceptibles, et fragiles.


      Quant aux mal-croyants, ils pourraient se racheter par leur allégeance au Prophète ; mais ils s’y refusent. L’entêtement des Juifs symbolise ce refus. Et le Coran les en punit, subtilement : il leur fait dire des paroles qu’eux-mêmes condamnent, ce qui les condamne au nom d’eux-mêmes et de leur Livre. Il s’agit de les « corriger », de leur dire non au nom de leur propre éthique. Par exemple, partant du fait qu’ils savent « déjà », il leur fait dire qu’ils savent « tout » ; puis il tonne : mais non ! c’est Dieu qui sait tout ! Donc ils mentent. Ou encore (sourate 9, v. 30) : « Les Juifs ont dit : “Uzaïr est fils de Dieu !” Les Chrétiens ont dit : “Le Messie est fils de Dieu !”… Ce sont des paroles d’incroyants [car Dieu ne peut pas avoir de fils ni engendrer comme un humain] ; que Dieu les anéantisse ! Ils sont tellement stupides ! » Or les Juifs n’ont pas le droit de déifier un homme ; s’il leur arrive de le faire c’est en infraction à leur Loi. On ne sait pas qui est cet Uzaïr-fils-de-Dieu, la tradition n’en parle pas, il ne figure dans aucun texte. Serait-ce Ezra le scribe, qui rassembla le corpus biblique ? Les Juifs l’ont admiré, glorifié, mais selon eux ce serait fou de le qualifier de fils de Dieu. C’est pourtant ce qu’ils disent dans le Coran, qui offre ainsi au vrai fidèle le luxe de les corriger, et de plein droit. Puis il les met à la place de ceux que la Bible combat le plus – Pharaon et les siens, par exemple : ceux-ci ne se sont pas soumis aux Signes de Moïse, et ils furent anéantis par Dieu. Or les Juifs ne se soumettent pas aux Signes de Mohammed, qui sont ceux de Dieu, donc Dieu veut les anéantir (sourate 7). De même le peuple idolâtre de Noé n’a pas cru aux Signes divins de Noé – tout comme les Juifs refusent les Signes de Mohammed, le Signe qu’est Mohammed – et ce peuple pervers fut noyé dans le Déluge (sourate 7) ; donc le peuple juif est comme l’autre peuple, voué à une catastrophe11.


      Ce travail de comparaisons, de parallélismes, se justifie par sa visée : il prépare un transfert d’origine ; le Prophète prend en charge la colère de Dieu contre son peuple, à charge pour le nouveau « peuple » – celui des vrais croyants – d’échapper à cette colère en la prenant à son compte, en tournant sa fureur ou au moins son mépris vers ceux qui résistent, qui s’obstinent. La résistance à l’Accomplissement est donc projetée au dehors, vers les insoumis, dans un élan pathétique et plein d’espoir : si l’on pointe ceux qui sont marqués de cette faille, si on les maudit avec des mots divins, il y a espoir de conjurer pour soi-même cette faille menaçante. Ici l’élan incantatoire se révèle indispensable pour tenir l’armature logique. Sans l’incantation et l’élan rythmé de la langue, invoquant des vérités admises par « tous » – comme : Dieu est grand ! ou : Dieu fait grâce à qui il veut !…. – le transfert ne prendrait pas. La dynamique de ce transfert, ou de ce qui se révèle être une greffe – on le verra – exige que l’armature logique soit prise en charge par la pulsion invoquante. A elle seule, cette armature ne serait qu’un schéma trivial indigne d’un Texte sacré. Dans le quotidien, il y a souvent des points de croisement entre un schéma logique et un élan affectif. Quelqu’un vous demande de l’accompagner et vous dites : « Non, surtout pas » ; s’il rétorquait : « Il y a un mois j’ai dit à Pierre de m’accompagner, il a répondu “surtout pas’’ et dans la nuit il a eu une crise cardiaque », vous vous trouvez devant ce qu’on nomme un vœu de mort. Il vaut ce que vaut l’affect ou l’effusion que l’on projette sur qui dit ça. Il est grave ou comique selon le transfert mis en jeu entre les deux locuteurs. Or si des miséreux aiment celui qui leur apporte l’heureuse nouvelle qu’il y a un Dieu et une justice (et tel est bien le message biblique restitué par le Coran), ils ne doutent pas que le contexte du message doive aussi s’accomplir incluant donc le vœu de mort. « Que Dieu les anéantisse ! » – les autres. Les nouveaux soumis ont eu envers les insoumis (image d’eux-mêmes qu’ils rejettent) un transfert aussi négatif qu’il était clairement positif envers l’Annonciateur, le Guide, qui les vengeait de ces étrangers : Juifs et Chrétiens furent en effet des étrangers en Arabie, imbus de leur savoir, de leur Texte, de leur Message. Pas question de les rejoindre dans ce Message en s’alignant sur eux, en les imitant ; ce serait accepter le risque de la même faille. Et où puiser de quoi faire la différence ? La tentation de la surenchère était inévitable : nous, on sera les « vrais », les vrais croyants, eux sont voués à la Géhenne pour leurs fautes « évidentes ». (Et elles sont évidentes.) D’où aussi la tentation de ne pas laisser à Dieu le soin de les y précipiter : d’y aller soi-même, mettre la main à la pâte, de temps à autre, prouver qu’on est les agents de Dieu, du côté de la vraie croyance. Ceux qui se dérobent au combat sont fustigés (voir la sourate 9, contre les bédouins peu combatifs). C’est le danger de l’autoréférence, inévitable à vrai dire quand se fonde un groupe qui répugne à se référer à des fondements qui lui échappent.


      Le refus de l’origine « autre », ou de l’origine comme « autre », devient le refus de ces autres qui trahissent l’origine. Ce refus est le garant du nouvel acte de foi, le geste performatif de cette foi : il la produit en même temps qu’il l’énonce. Naturellement, ce refus est présent dans les trois religions. Les Juifs aussi, en s’abstenant de symboliser l’émergence de l’Islam, manifestent un refus analogue : celui de voir un message semblable au leur… devenir autre. C’est l’horreur de voir le « même » devenir différent. Elle est symétrique d’une autre, qui est l’horreur de voir le différent devenir le même12. Il n’est pas dit que les Juifs aient surmonté la part qui leur incombe dans l’épreuve du partage. Il se peut même que leur faible importance, jusqu’à l’époque toute récente, ait masqué cette difficulté, la leur, qui aujourd’hui deviendrait plus visible. En revanche, l’impuissance des autres à supporter qu’il y ait du juif avant eux, en eux, a pris une ampleur et un poids à la mesure de ces autres, c’est-à-dire énorme.


       


      Revenons donc à l’Islam et au transfert qu’il opère. Pour que l’incantation – la musique, le souffle, l’invocation – joue son plein rôle dans ce transfert, il faut une mise en scène de la Parole, une redistribution des places là où la Parole émerge. C’est un énorme travail du texte, qu’on ne saurait suivre ici pas à pas. Par exemple (sourate 5, v. 92) il est écrit que Dieu dit : « Obéissez à Dieu ! obéissez au Prophète !…. Sachez qu’il incombe seulement à notre Prophète de transmettre le message… » Cela permet de contrer efficacement ceux qui voudraient s’en tenir au message biblique sans se soumettre à Mohammed. Puis l’incantation évolue et Mohammed transmet que Dieu lui dit de dire qu’« il est [lui, Mohammed] miséricordieux » (sourate 9, v. 61). Or c’est l’attribut majeur de Dieu lui-même. « Au nom d’Allah le miséricordieux… » ouvre chaque sourate. Cela élève donc le Prophète presque au niveau de Dieu ; d’où peut-être la résistance accrue des Juifs, très vigilants – d’après la Bible – pour exclure les rapprochements entre homme et Dieu, ou plutôt entre « ce qui est », fût-il prophète, et l’être lui-même. Cela explique-t-il des phrases telles que celles-ci ? « Prophète [c’est Dieu qui parle], ne t’attriste pas en considérant […] ceux qui disent de leur bouche : “Nous croyons !” alors que leur cœur ne croit pas [de faux croyants, donc], ceux qui, étant juifs, écoutent habituellement le mensonge13…» De tels passages, en fait, ne sont pas très importants, l’attaque y semble la plus forte, elle est seulement la plus directe. Or la méthode du Coran pour attaquer le problème est indirecte, d’où sa grande efficacité. Elle passe par le Tiers, qui se confond avec le Prophète puisque celui-ci dit ce que le Tiers lui dicte. Essentiel, ce trajet indirect, il puise ailleurs l’énergie pour prendre effet. Il fait don de cet Ailleurs qu’il saisit fermement, aux interstices du Texte.


      Pour le reste, il se révèle qu’il n’y a pas eu d’autre moyen de prendre le relais du Message que d’en expulser les premiers tenants, ces faux croyants qui mentent et falsifient. Mais c’est peut-être cela qui pèse sur le Musulman : cela le met dans une posture de vérité, de perfection, parlant « au nom de Dieu » pour fustiger ces insoumis, tout comme le fait leur Dieu biblique, à cause de leurs insuffisances. Or se mettre en position de Dieu, ou parler de cette place-là, c’est être en état d’exaltation fréquente : contre soi-même d’abord (parce qu’on voit bien qu’on n’est pas Dieu), contre les autres aussi, qui par leur seule existence vous le rappellent. Cela dit, cette colère envers les Juifs (comme plus tard, des siècles plus tard, envers Israël) est fondée du point de vue du Coran : Israël est une faille dans l’intégrité islamique. C’est vrai d’Israël comme nom, présent aux sources du Coran, et comme État planté dans les terres du Coran (une « écharde » dans le monde arabe, diront certains14). En même temps, c’est sur cette faille et son rejet que prend appui l’élan qui fonde la Oumma des vrais croyants. Si l’on compare avec le christianisme – Jésus venant prendre sur lui les fautes et les manques pour sauver les fauteurs –, on note une différence de style : Mohammed pousse ces fauteurs vers leur manquement, les identifie à ce manque, et dégage un terrain vierge où peut prendre place une origine épurée, pure d’un tel manque.
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      Jouissance matricielle


      Que l’Islam se soit donné en Livre-langue, en don de langue à l’incantation chaleureuse, cela constitue une référence identitaire pour des centaines de millions d’humains, même pour ceux que la religion n’attire plus. La force accueillante, maternante, tient moins au rôle essentiel de la mère qu’à l’emprise d’une origine homogène et sans faille, une sorte d’arc-en-ciel du temps, de l’origine à la « fin ». C’est cette figure de l’origine qui pour l’humain évoque la mère, c’est elle que l’enfant perçoit d’abord et dont il fait son lieu d’accueil et d’inclusion, l’unique objet qu’il investit comme… lui-même. De plus, c’est souvent là un fantasme de la mère : elle peut penser être elle-même l’origine, prenant le relais de la « mère » qui la précède et qui la suit, et qu’on nommerait La femme, ou le Féminin…


      Cela dit, d’autres références viennent sublimer cette Origine sans faille. Celle de la mystique d’abord. Tous ceux qui la connaissent auront reconnu ses enjeux : sans entrer ici dans les arcanes du soufisme – qui est la mystique de l’Islam –, disons que le mystique s’assimile l’autre divin, dans un geste qui dérobe l’origine à tout ce qui pourrait l’entamer. Un de ses enjeux est l’identification à l’Origine, où l’altérité s’estompe15. Est-ce là une « folie » ? Non. Les mystiques ne sont pas fous, ils sont mystiques. L’Islam s’est produit dans une inspiration mystique, et il a prouvé par la suite à quel point il est doué pour ce mode d’être. Mais peu d’individus peuvent vivre sur le mode mystique, et les peuples encore moins. L’aspect « origine pure » qu’offre la langue sacrée s’anime dans l’effusion avec le Verbe divin ; cela soulève les foules sans toujours les nourrir, par les temps qui courent. La nouveauté islamique c’est cette perfection achevée qui produit la Oumma comme vierge de toute trace « autre », même si elle peut accueillir l’autre comme on accueille un invité. Son lien au monde et au réel est en principe assuré sans que l’autre soit nécessaire.


      Car la Oumma est bien vivante ; la dimension symbolique16, elle en jouit par l’incantation de son origine ressaisie. D’autres, dans le monde judéo-chrétien, rencontrent cette dimension symbolique dans la transmission du Message, de la Parole, avec manques et ratages, perditions et retrouvailles, trahisons et retours. En un sens, le « vrai croyant » peut en vouloir aux autres de réussir, eux, grâce aux failles et aux limites qu’il doit lui-même dénoncer pour mieux s’inclure dans l’Origine et dans la Oumma qui l’incarne. L’emprise de celle-ci n’est pas toujours celle de la mère ou de la famille ; elle peut être prise en charge par la tradition, la collectivité, l’identité, l’origine invoquée…


      Rappelons qu’un des mots clés qui scandent les sourates et la langue quotidienne est la racine matricielle (RHM, qui dans la Bible veut dire matrice, enveloppe tendre s’il en est, maternance et miséricorde). Est-ce à dire que la colère du Coran envers les gêneurs d’origine répercute les vieilles tensions entre la Mère et le Symbolique qui lui échappe (et qui s’échappe à lui-même, au point que personne ne l’incarne, pas même ceux qui l’invoquent, sauf s’ils le fétichisent) ? L’épreuve entre la mère et la Loi serait alors une figure de la grande épreuve entre la Matrice et la Parole, épreuve que d’autres traditions ont sublimée, faisant d’elle une épreuve de passage, passage de la parole par la matrice qu’elle délivre, naissance de l’humain à la parole qui le porte.


      Sans trancher là-dessus, signalons que dans la Bible, ce « passage » régit le rite complexe de « sauver l’aîné », l’aîné qui fend la matrice en premier. Ce rite, ou ce complexe symbolique, passe par la dette à payer aux divinités maternelles incarnant l’Origine, et ce pour sauver l’aîné qui au départ leur était consacré, sacrifié. De là vient sans doute l’idée du sacrifice d’Isaac. Cela se réfère aussi à la fameuse dixième plaie d’Égypte où l’Esprit divin est « passé par-dessus » les maisons des Hébreux, les épargnant, et tuant au contraire les aînés égyptiens. Cette différence de traitement étant marquée par le sacrifice de la Pâque17. Sur ce point, curieusement, le Coran évoque les « neufs signes » donnés par Dieu pour extraire son peuple d’Égypte, c’est-à-dire neuf plaies, omettant cette dixième, celle qui doit sauver l’aîné – et qui pose toute la question du « premier » : comment le « premier », voué à être perdu, peut quand même être sauvé ? C’est que la question du « premier », de l’origine, est névralgique dans le Coran – qui, en revanche, retient le sacrifice d’Abraham, mais comme signe de foi et de soumission totale à Dieu.


      En tout cas, la question du « premier », c’est-à-dire de ce que devient le « premier » tenant d’un Message quand arrive un second puis un autre second, semble avoir une portée psychique énorme, et en même temps elle a été pleinement vécue dans l’histoire du monothéisme : l’Islam est venu en second, posant tout ce qui l’a précédé comme un bloc à remplacer (et ce, après que le Christianisme fut venu lui aussi en second). Nous verrons que cet effet – que j’appelle « le second-premier » – est présent dans toute transmission symbolique, qu’il y déploie toute sa violence, féconde ou stérile.


       


      Mais revenons à la jouissance de l’origine ressaisie, accomplie. Elle est si grande dans l’Islam qu’il nous faut montrer sa diversité et réfléchir à son énigme : après tout, elle a conquis beaucoup de monde, mais pourquoi pas tout le monde ? On pourrait dire que si le monde n’a pas été sauvé par cette jouissance, c’est que la jouissance n’est pas ce qu’il faut pour « sauver » le monde, à supposer qu’il doive l’être ; si cette jouissance ne l’a pas « conquis », c’est que décidément il lui faut des jouissances plus fragmentées, plus morcelées, plus marquées de manque et de relance…


      Certes l’humain veut jouir même si parfois il en a peur. Et le fantasme d’une jouissance définitive, sans fin, est l’exact symétrique d’une jouissance originelle dont on aimerait ne pas s’être éloigné, tout en sachant que c’est d’en manquer qui nous a jetés dans la vie, et fait partir du giron originel18. A quelqu’un qui me demandait : « Mais pourquoi l’Islam fait-il peur ? », j’ai dû répondre : « Parce qu’il fait jouir ». Il voulait parler de la peur qu’ont les Français d’être « envahis » par les Maghrébins, et moi je voulais l’intéresser à ce que fait jouir l’Islam – pour ses adeptes.
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      Variations jouissantes


      Ce qu’il fait jouir c’est l’identité à soi. La jouissance qu’il constitue est ancrée, ombiliquée de toutes ses fibres dans cette identification : on l’a vu, la parole sacrée, coranique, s’identifie à la langue-mère qui la porte, à la Oumma qu’elle enivre dans un allaitement sans limite comme le désert où cette parole fut énoncée la première fois, conçue pour fusionner à chaud le croyant à sa foi comme l’enfant à sa mère. Cette fusion rassemble tout l’être, elle se consume et se consomme en des jouissances multiples. Musicale, par exemple19 : la musique dite « arabe » assure plus que toute autre l’effusion où celui qui chante, avec la voix ou l’instrument, s’identifie avec l’Autre qu’il invoque ; comme si l’enfant chantait l’exil que la Mère a de lui ; comme si elle chantait la jouissance qu’il a eue d’elle une fois qu’il s’en était repu. Le « croyant » de cette musique – son adepte, qu’elle nourrit – revit ainsi l’identité de la Parole avec un Corps maternant, sacré ; corps enivrant la masse humaine qu’il constitue et reproduit. A côté de cela, une phrase de Mozart, de Beethoven ou de Schœnberg semble une quête désespérée d’un Ailleurs improbable ; elle suppose cet Ailleurs, elle y cherche un espace à construire, des distances à inventer puis à franchir ; grâce à quoi la musique occidentale n’a cessé de changer, d’aller ailleurs ; la musique arabe, très peu : l’Ailleurs est déjà là, sur place, même si la place change de forme, glissant d’une forme à l’autre d’un grand Corps languissant, jubilant20…


      Jouissance architecturale : promenez-vous à la Défense ou à Manhattan puis allez à la médina du Caire ou de Marrakech : vous passez d’un lieu d’excès, de verticalité, nette et agressive, à un espace enveloppant, à taille humaine – corps maternant, accueillant, identifiant, fixateur. Il dispense une tendresse (une « miséricorde ») quand les gratte-ciel « phalliques » ordonnent leur efficacité, leur dureté fonctionnelle… Les maisons de la médina aux ruelles enveloppantes « grattent » le ciel autrement : par leur trouée centrale, cette cour intérieure (ou patio) qui donne sur le ciel. On s’y assoit à même la terre, sur des nattes ou des tapis, pour le thé ou la prière. Les maisons sont basses ; le ciel, tout le ciel enveloppe la ville. La Médina n’a pas changé, n’a pas vocation de changer. N’est-ce pas ce qui attire les touristes « sonnés » par tant de changements ?….


      Jouissance calligraphique : écrire avec des lettres belles, c’est-à-dire chargées d’amour, se couler dans ce corps de lettres, quel que soit leur contenu (idéalement il est sacré) ; faire corps avec la lettre qui prend corps et qui chante ou module la fusion avec le Texte puis avec Dieu…


      Jouissance plus physique et familière des femmes entre elles, au bain ou dans le patio, formant le corps pluriel d’une grande Mère, au bord de laquelle les hommes entre eux – tous « frères », nés de la même Matrice symbolique – s’agitent très fort mais sont au fond plutôt « soumis », batifolant sur le même Corps féminin ou près de lui. « Frères », c’est-à-dire homologues… Des homosexuels d’Europe en apprécient le fantasme : fraterniser corps et sexe avec l’homologue d’outre-mer sous le signe d’une Mère immense, archaïque, enveloppante comme la ville ou la langue qui la chante… L’aspect homo de l’homme hétéro peut aussi se repaître « là-bas », outre-mer, de cette fraternité, charnelle ou sublimée. L’individu qui disparaît dans une masse fraternelle qui le porte et lui fait presque « dépasser » ses passions singulières, « égoïstes » – ce cliché aussi trouve écho chez l’Occidental qui, lui, ne disparaît pas, ne connaît pas ces effusions et fusions, sauf lors des flambées totalitaires. On se souvient que le philosophe Michel Foucault fut fasciné de voir la foule iranienne unie contre un seul homme, le Shah ; il fut émerveillé par cette masse unanime. L’idée du bouc émissaire l’a-t-elle effleuré ? l’idée qu’en jouissant trop sur le dos de l’autre, d’un seul « autre », on identifie cet autre au manque qui entame la jouissance, au manque qui justement peut l’ouvrir sur la pensée, l’esprit critique, le renoncement au fanatisme… Autre fantasme qui peut trouver satisfaction grâce à la Matrie lors de certains mariages « mixtes » : telle femme européenne jouit d’être prise par un homme pour La Femme qu’elle rêve d’être et qu’elle n’est pas ; si l’homme d’obédience islamique l’intronise comme image de Mère ou de la matrie d’origine, elle peut vivre son fantasme.


       


      Autre forme, vraiment physique, de cette jouissance matricielle – à prendre ici comme intermède ludique plutôt que comme « argument » : la danse dite orientale, ou sa version plus précise appelée danse du ventre, comme pour désigner l’organe qui danse ou qui s’émeut, le ventre-matrice. Certes, toute danse est en marge des mots, au bord de la musique, et elle vise l’extase, l’ex-statique, donc le mouvement qui fait rejoindre au corps une certaine source d’être. Mais cette danse-là est comme une cérémonie limpide, transparente et précise ; la charge d’émotion s’accroche aux seins et au bassin d’une femme qui danse – du ventre – aux sons d’un orchestre ou d’une cassette « musique arabe », pour célébrer quoi ? Serait-ce, à sa façon, la Oumma jouissant d’elle-même ? A Marrakech, au Caire, à Istanbul ou ailleurs, c’est la même chorégraphie, chargée de tradition : idéalement une salle obscure pleine d’hommes (mais les mœurs changent, et le public est parfois plus mêlé) ; scène éclairée où la danseuse évolue, traçant avec son corps – ses hanches, ses mains, ses bras – les mêmes figures circulaires ou en huit, où les secousses de la hanche ponctuent celles de la musique. Entre-temps le corps évolue selon un rythme mélodique parfois chanté. Légèreté variable selon la danseuse, dont le bassin indique les montées successives, les ondulations répétées de vagues évocatrices. Au-delà de ce bercement, une scène primitive se joue, semble-t-il, ou se danse : la mère allaitant ses enfants d’un flux de son corps continu et musical. Ils sont là, tous frères (ou homologues : pas d’autre femme à l’horizon que Celle-là : l’image de La femme ; que ferait là une autre femme21 ?). Et Celle-là, est-ce une mère qui berce ses enfants et les nourrit de son corps, telle la langue arabe qui porte et berce ceux qui la parlent, et qui chante dans leur corps ? Que réveille la danseuse dans ces corps d’hommes ? l’image-mère assoupie qui se dresse en même temps qu’elle ? L’érection de son image dans ces corps provenant d’elle caresse leurs tripes qui sont les siennes. La femme est légèrement vêtue, seins et hanches couverts – le voile qu’elle tient anime le rite du voilement-dévoilement. Elle danse sa nudité devant ses « fils » éblouis. Elle fait aussi danser pour elle son corps nu de femme « autre » qu’elle apprivoise, de femme-Autre qu’elle ne cesse d’être. Elle passe en courant d’un point à l’autre de la piste infime, comme une mère passe furtivement à demi-nue d’une chambre à l’autre, devant ses fils au regard hagard, inondés, sans recours, ravis à leur insu. Qu’elle soit mince ou massive, grasse ou gracile, cette danseuse fait jouer le montage primaire : la mère et son fils collectif (le père est ailleurs, ou plutôt il est lui-même l’un de ces fils puisque La femme – à la fois fille, épouse et mère – est aussi la langue-mère, la terre, la demeure, la tension érotique et religieuse qui maintient tout cela à demeure). L’ensemble ambiant – Oumma ou djamâa – fusionne dans ce bercement dont la danseuse n’est qu’un emblème. Emblème de transfusion entre la Mère et les fils.


      Cette danse très simple, arabesque vivante, calligraphie originelle, résonne peut-être avec une autre. La langue arabe avec son chant est une danse du verbe ; l’incantation, cri nostalgique, exil de soi en soi dans le giron de la Matrie. L’horizon est tenu, cerclé, tendu par l’équation citée plus haut, où la mère égale la femme égale la langue égale le Dieu égale l’origine retrouvée égale la pleine identité qui vit cette effusion ; marquée d’exil tout de même, car dans le réel le grand Corps maternant ne nourrit plus tout son monde, même si le lait qui en suinte est sacré, et si la langue du Coran prend le relais de la Matrice.


      L’incantation crée une dépendance physique aux effets qu’elle produit ; une sorte de dépendance hypnotique au Texte, ou plutôt à soi-même disant le Texte, portant la voix de l’autre dans la sienne propre ; tout comme le prophète portait dans sa voix celle de l’Archange. Cette effusion des deux voix ponctue aussi la fusion entre poétique et politique, entre le cri de l’appel et l’acte qui exécute, entre foi et lien social ; comme entre foi et drogue (lien fort connu). Dans l’incantation, le fantasme est fixé à son suspens hypnotique, et sans cesse reconduit en jouissance nostalgique22.


       


      Dans l’effusion incantatoire, à quoi bon le rappel des failles, des coupures, des sauts, des secousses d’être et des tensions ? A quoi bon déplier des espaces problématiques ? L’espace est clair, ici, c’est un Corps-langue originel tenant en haleine ses enfants, les abreuvant de plénitude. Psalmodie ravie du Texte dont le fidèle se comble, jusqu’à parfois l’overdose : l’exaltation fanatique. La danseuse, elle, dans le ruissellement de son corps, de sa féminité concrète, conjure peut-être des tensions trop violentes, et maintient ses fils dans la demeure décorée d’elle, balayée de nostalgies23.
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      La langue-identité


      Parfois le non-Musulman cherche la cause de cette jouissance. S’il est curieux, il lit le Coran pour découvrir le code secret de l’effusion ; et il trouve des appels pieux, de vieux récits édifiants, et comme en général il ignore la Bible, surtout en version originale, il ne sait pas qu’ils viennent de là (après être repassés par Dieu, puisque c’est lui qui dicte). Il ignore que ces histoires (de Noé, Joseph, Moïse, Jonas…) ont dans la Bible d’autres fonctions qu’édifiante. Il ignore les remaniements qu’elles ont subis, il sent qu’il y a là des enjeux mais il ne les comprend pas. Il est déçu, parfois même dépité. Il ne trouve pas le secret car celui-ci est dans la langue ou plutôt dans l’événement par lequel elle se donne et s’identifie au message qu’elle apporte, qui la porte à travers les défilés énonciatifs où elle enveloppe dans sa jouissance toutes les altérités rétives. Seuls ceux qui entrent dans le Coran par la porte de la langue arabe accèdent à cette jouissance ; moyennant quoi elle peut les mener vers la jouissance mystique, qui est sans doute la vérité de la jouissance islamique : la fusion avec Dieu n’est pas loin si l’on fusionne avec sa Langue, avec sa Voix, comme dans une Matrice initiale et finale. Sans aller jusqu’à ce point où le mystique finit par avoir la peau de Dieu – du Dieu qu’il devient – on touche au socle identitaire, à l’origine sans faille ; l’absence de faille lui donne un air de plénitude finale, un air dont la musique vous inonde. Le texte peut énoncer de vieux appels rebattus, c’est l’énonciation qui importe, c’est elle qu’il sacralise, qui le sacralise et qu’il rebranche, via la mère-langue, sur la jouissance physique, première, où se mêlent et se relaient Dieu, Livre, Matrice divine du Livre, Matrie humaine de la Langue qu’il anime… Cela constitue un vaste espace d’identité, d’identification. Ce que le profane – ou le non-arabophone – n’entend pas, c’est le « trip », le plein corps-à-corps tripal qui se célèbre dans chaque phrase. La phrase biblique correspondante (qui raconte la même chose) semble, elle, désolée, âpre, navrée de mettre ses adeptes devant la faille essentielle et devant leur insuffisance. Elle semble partagée entre le don qu’elle leur fait et le pardon qu’elle leur refuse puisqu’ils trahissent ce don et ne peuvent que le « trahir », c’est-à-dire le révéler malgré eux.


      L’essentiel, on s’en doute, est le rapport entre loi et jouissance, et ce dès l’origine. La Loi symbolique, incarnée par le Coran, célèbre la soumission à l’être, l’apaisement final d’une guerre avec l’Autre qui n’a que trop duré – une guerre avec l’Autre, avec « Dieu »24… Cet apaisement va inspirer une reconquête de l’origine où les failles sont surmontées par un coup de force assez génial25. Et là encore l’effet de langue est crucial ; il est quasiment fondateur de l’effet coranique. Il transparaît, du reste, dans l’importance langagière bien connue en terre d’Islam, aujourd’hui comme autrefois : l’énorme expressivité, parfois emphatique, où il s’agit moins de tenir parole que d’être tenu par la parole, ou plutôt de se maintenir dans un régime de la parole jouissante – solennelle ou intime, langoureuse ou déclamante, passionnée ou passionnelle, comme si le geste langagier accaparait toute l’énergie, reflétant l’énonciation, et se vouait d’abord à célébrer le lien jouissant et collectif branché sur le sacré via la Présence de la Oumma. On sait la tendance fréquente d’invoquer Dieu à tout propos ; par exemple, l’expression « si Allah veut » ponctue chaque projet. L’idée biblique (issue des « Dix Commandements ») de « ne pas évoquer en vain le nom de Dieu » est ici dépassée, et c’est logique : l’invocation elle-même est une jouissance du Nom divin qui ne peut que plaire à Dieu, le rappeler en toute occasion, dans le geste incantatoire. Certes, la passion collective du Verbe frôle le sacré donc l’origine, d’où le risque d’un certain fanatisme. Mais les individus, eux, peuvent garder un certain jeu, une marge d’ouverture à l’autre, créant un espace convivial, plutôt agréable, qui touche l’Occidental s’il répare chez lui des pesanteurs « individuelles » d’abandon et de solitude… C’est l’Accueil ; jusqu’à ce que soit frôlée à nouveau l’appartenance à la matrie, à la famille, à la religion, et que soient abordés les thèmes gênants. Alors le sacré se repointe, l’effet d’inclusion reparaît. « On n’est pas du même bord mais on l’a oublié… » Lors de mes pratiques militantes dans le sillage de Mai 68, j’ai souvent parlé arabe à des ouvriers immigrés. Toujours ils me marquèrent leur surprise agréable par cette exclamation : « Tu parles l’arabe ? Mais alors tu es arabe ! » Au début je répondais que non, mais c’était sans réplique : « Tu es arabe, ce que tu parles c’est l’arabe… » Exemple d’identité où la langue et l’origine sont quasi inséparables. Dans la foulée et les folies de ces pratiques, j’en étais arrivé à « éduquer » et aguerrir pour la lutte militante plusieurs délégués syndicaux maghrébins ; j’en étais fier ; grâce à moi le mystère de la plus-value et de l’exploitation capitaliste n’avait plus de secret pour eux ; jusqu’au jour où l’un d’eux, alors que nous dirigions ensemble depuis des semaines une grande grève, me confia : « Tu sais Daniel, on ne tirera rien de ce patron ! » – « Pourquoi ? » – « Parce que c’est un Juif ! » Or cet homme me respectait, m’« adorait » comme on dit. C’est donc qu’en lui, au-dessus de lui, une autre pensée suivait son cours qui me niait sereinement. Il était la proie émouvante d’un clivage violent, comme celui que beaucoup vivent, aujourd’hui, entre leur culture d’origine et celle de leur pays d’accueil. Je compris en tout cas que l’« éducation » qui s’imposait était d’un tout autre ordre ; et je pris le large en me disant que les Musulmans devaient lire non pas Le Capital de Marx mais le Coran, et si possible sans le chanter ; pourquoi pas dans une autre langue, me dis-je, au moins une fois ? comme pour entendre « autrement », du côté de l’autre ; et comprendre, à travers leur rapport aux autres (Juifs et Chrétiens notamment), d’où leur vient parfois une certaine détresse – si différente de l’« angoisse juive » : la détresse des gens comblés à l’Origine, et rabattus par elle vers sa plénitude sans faille, souvent à leur insu, puis recevant les chocs de cette plénitude contre les parois du réel.


       


      Lors de la crise du Golfe, l’occasion n’a pas manqué de réfléchir à la langue, à l’expression un peu gonflée et solennelle, parfois loin des réalités. Bien avant les communiqués irakiens annonçant en pleine débâcle la victoire imminente, le clivage était curieux entre deux types de discours : l’un voué à la jouissance de la Oumma, proclamant ce qui plaît, ce qui donne l’élan et qui échauffe ; l’autre, le discours occidental, pratique, plat, purement technique, froide communication. Parfois la vérité des corps vient rétablir l’ordre des choses ; quand pour la première fois fut lancée la nouvelle incomplète : l’Irak évacue le Koweït (les journalistes ayant omis de lire la suite des conditions qu’il posait), on a vu les civils irakiens éclater de joie. Ils tenaient plus à la paix qu’au Koweït, leur corps ne suivait pas le Guide même si leurs mots étaient les siens. (Marquons au passage cette cruelle « justice » de l’Histoire : de toujours punir un peuple pour s’être offert un Guide même par sa seule passivité ; comme si elle devinait que de telles passivités cachent des jouissances abusives). En tout cas, durant des mois, une grande théâtralité occupa la scène du monde ; deux discours incompatibles, l’un efficace, l’autre « expressif ». Au solde, un Guide sacrifia son pays pour montrer (autre effet scénique) qu’il peut tenir tête un mois à l’État le plus puissant. Et il obtint l’admiration mortifiée de certaines foules : « Tout le monde s’est ligué contre l’Irak, et il a tenu tête ! » Le fantasme d’une origine pleine et entière s’est donné libre cours, non sans accents mortifères ; l’incantation ne pouvant pas dissimuler l’incompétence.
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      Intermède algébrique


      Bien que notre propos ne soit pas de déployer ici les différentes cultures en jeu, il est bon d’indiquer qu’avant de plafonner puis de stagner (surtout après la chute de Bagdad au XIIIe siècle), l’Islam fut un superbe ferment culturel, traduisant et transmettant le savoir antique, notamment grec mais aussi hindou… Cette belle époque fut notamment celle du calife Mamoun à Bagdad au début du IXe siècle. Il fonda une véritable Académie dite « Maison de la Sagesse », où l’on traduisait Aristote et où eut lieu surtout la grande invention arabe, celle de l’« algèbre ». Elle mérite qu’on s’y arrête car elle illustre les élans de cette culture dans sa belle époque, et ses limites. L’inventeur de la chose, Alkawrizmi (dont le nom en latin a donné algorithme), avait écrit un Traité des nombres où il transmettait le savoir hindou sur la question. De ce traité nous n’avons que la traduction latine26, où l’auteur explique que les chiffres – plus tard nommés chiffres arabes et qui sont les nôtres aujourd’hui – viennent des hindous ; notamment ce chiffre étrange nommé « zéro », qui en arabe s’appelle… chiffre (SFR ; racine sémitique qui en hébreu veut dire livre, récit, et aussi coupure). Mais sa grande œuvre fut le traité d’Al-jebra-û-al-mûqabala, où pour résoudre des problèmes de… partage (d’héritage ou de terre) il fait des calculs sur une entité inconnue – qu’en algèbre on appelle l’inconnue, × – et que lui nomme « la chose » (shaï27). Il a donc des phrases telles que : trois fois la chose moins vingt égalent deux tiers de fois la chose plus dix. Ce qu’on écrirait aujourd’hui : 3 × – 20 = (2/3) × + 10. Le mot jabr, d’où vient algèbre, veut dire rabouter, mot du langage des chirurgiens de l’époque qui pour réparer un os cassé raboutaient, avec des bouts de bois de part et d’autre, successivement, jusqu’à lui rendre à la longue son intégrité. Pour notre auteur, l’opération est du même ordre qui articule les termes concernant « la chose » dans un membre de l’équation et les termes la concernant autrement dans l’autre membre, pour achever le calcul de « la chose ». Le passionnant de cette affaire c’est que Alkawrizmi n’a jamais nommé la chose par une lettre, ce qui eût libéré le langage proprement algébrique et sa puissance combinatoire. Il a fallu attendre le XIIIe siècle pour que la notation apparaisse dans des textes latins, en Europe, où l’on s’est mis à désigner la chose avec des lettres ; des lettres grecques. De sorte que notre premier algébriste, pour faire ses calculs, racontait l’histoire de la chose, faisait le récit des situations où « la chose » intervenait. L’esprit purement narratif (et aussi érotique) des conteurs arabes culminait là dans ces histoires mathématiques, en pointant la chose, sans toutefois faire le saut vers la lettre et son formalisme. Et en mettant face à face (c’est le sens du mot mûqabala) deux récits d’événements survenus à la chose, il produisait ce qu’on nomme une équation où les deux membres se conjoignent. Abstraitement, cela revient à la quête du zéro, qui le fascinait ; puisque aujourd’hui on écrit que le premier membre de l’équation moins le second membre égale zéro. Il est comique de remarquer que l’équation comme telle ne s’est imposée à lui que dans des calculs où la chose représente… une esclave, dont la valeur a changé du fait que l’ami à qui on l’a prêtée a couché avec elle. Cela produit même, parfois, l’équation à deux inconnues…


      Évoquer ici cet intermède florissant du calife Mamoun n’est pas inutile. C’est que ce moment unique dans l’histoire de l’Islam ne fut possible que grâce au fait que Mamoun, lui-même fils… d’une esclave, était un rationaliste farouche ; il a posé que Dieu en créant le monde, et même en créant le Coran, s’était impliqué voire compromis dans le cycle créatif où toute œuvre a ses limites, ses qualités et ses défauts. Idée qui, pour les Musulmans de l’époque, était révolutionnaire, presque insoutenable. Elle fut du reste balayée par la suite. Car au fond, dire que Dieu s’est « humanisé » en créant le Coran est une façon détournée de dire que le Coran est une création humaine, même si c’est une « inspiration divine » qui l’a déclenché comme c’est le cas pour les grands poèmes. C’est dire que très vite, il s’est trouvé dans l’Islam des esprits assez ouverts par rapport à leur héritage – ne serait-ce que pour transmettre la sagesse grecque qui ignorait Mohammed, supposé source de toute sagesse. Et c’est bien ce qui nous touche dans cet Age d’or de Bagdad28.
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