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    Mohammed Dib est né à Tlemcen, dans l’ouest algérien. Ville natale à laquelle il rendit hommage dans sa célèbre trilogie : La Grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le Métier à tisser (1957). Instituteur un temps, puis comptable, traducteur, journaliste à Alger républicain et pour le compte de l’organe du Parti communiste Liberté, il est finalement expulsé d’Algérie en 1959. Il s’installe en France et commence sa carrière littéraire. Il est le premier écrivain maghrébin à recevoir, en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Et celui dont Aragon disait : « Cet homme d’un pays qui n’a rien à voir avec les arbres de ma fenêtre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de Villon et de Péguy. » Il est mort chez lui, à La Celle-Saint-Cloud, le 2 mai 2003, à l’âge de 83 ans, laissant derrière lui quelques-unes des plus belles pages de la littérature algérienne.
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    Un mot au lecteur


      Avec ce roman, nous entrons dans la tragédie, mais personne ne le sait, je veux dire : aucun des personnages présents. Ce livre a été écrit pendant que les événements relatés se produisaient ; même un peu avant, pour certains. Ce n’est que rétrospectivement, aujourd’hui, que les protagonistes pourraient parler de tragédie. Ceux d’entre eux du moins qui sont encore de ce monde.


      Lorsqu’on prononce le mot « tragédie », on s’imagine tout de suite devant une scène, attendant que les trois coups soient frappés, que le rideau se lève et qu’apparaissent des acteurs sachant parfaitement ce qu’ils ont à faire, que leur voix, leurs expressions, leurs gestes, étudiés, sont prêts à concourir à cette fin : donner la tragédie.


      Dans cet ouvrage, il y a bien des acteurs mais ils ne sont nullement préparés aux rôles qu’ils vont jouer, ils ne savent pas qu’ils vont participer à une tragédie, ou à quoi que ce soit de semblable, il n’y a pas de plateau, aucun rideau ne se lèvera — ni ne se baissera — ; il n’y a pas de rideau. Les hommes et les femmes qu’on va rencontrer, s’ils vont vivre une tragédie, ce n’est qu’à compter du moment où le lecteur ouvre le livre et les regardera agir. Où une relation d’eux à lui s’établira. C’est au lecteur qu’il appartient de découvrir, à partir du libre jeu de leur comportement et de leurs pensées, mais aussi de la nécessité où ce comportement et ces pensées s’inscriront, la réalité tragique qu’ils véhiculent à leur insu. Cette réalité sera dans sa conscience, non dans celle des personnages.


      Il en sera de même des contradictions qui les agitent.


      Qui sont-ils d’abord, ces personnages ? Ce n’est pas l’Homme, ne n’est pas la Femme, mais tel homme, telle femme, dans telles conditions matérielles, sociales, et au moment où leur histoire interfère avec l’Histoire. Ils sont de milieux différents, commerçants, ouvriers, paysans, fonctionnaires. Jamais les forces qui tendent à aliéner l’être humain ne sont aussi contraignantes qu’en régime colonial : aussi est-ce en rapport avec ce fait que tous vont essentiellement réagir, comme cela se produit dans la vie, et là se situe la donnée « héroïque » du livre que voici.


      Cette donnée le distingue, on s’en doute bien, du roman traditionnel, roman clos, centré autour d’une intrigue qui circonscrit le conflit entre les caractères et se garde de faire référence à l’horizon de mystification dont ils sont victimes en tant qu’êtres aliénés : cela ferait mauvais genre. Ici, au contraire, le conflit est ouvert entre les protagonistes d’une part et, d’autre part, le monde tel qu’il leur est imposé. La curiosité du lecteur n’a plus à se porter sur un « dénouement », prévisible ou non, comme dans l’ancien roman, mais sur une « évolution », l’évolution des événements, des choses, des conduites, des histoires individuelles, de l’Histoire en général. Il n’y aura pas de dénouement qui délivre, le roman refermé n’en sera pas fini pour autant, il se poursuivra comme la vie selon la tournure et les voies qu’il lui arrivera de prendre.


      Toutefois, si les personnages sont appréhendés tels qu’ils sont dans leur quotidien, ce ne sont pas eux que l’auteur cherche à scandaliser, bouleverser, éveiller, mais le lecteur. Ces créations de l’esprit sont là pour rappeler, désigner des êtres réels. Ce n’est pas en compagnie de héros de roman qu’on peut changer le monde mais en celle d’hommes et de femmes vrais. Par-delà des personnages somme toute imaginaires, c’est avec le lecteur que l’auteur tente d’entrer en communication, en discussion, non le lecteur comme simple lecteur, plutôt comme membre responsable d’une société. Absurde théorie qui veut que la littérature n’ait de comptes à rendre qu’à elle-même !


      Ce qui, dans ce livre, nous change de cela ? Pas de « dénouement », disais-je plus haut, qui libérerait le lecteur, le laisserait s’en retourner à ses affaires, l’esprit en repos, repu de catharsis. Le rendre bien au contraire attentif à l’« évolution » qu’entraîne pour chaque acteur sa part prise aux événements narrés, à son corps défendant le plus souvent. La méthode : impliquer chaque personnage, avec son tempérament propre, dans les entreprises sociales, politiques de l’heure, le saisir dans ses débats intimes et publics, et comme il en sort transformé. Acteurs et conjonctures de la comédie humaine, rien n’existe qu’en marche dans un monde en marche, qu’en perpétuelles divisions et réconciliations en soi, avec soi et hors de soi. En cours de route, ou de roman, les individus sont loin évidemment de manifester toujours une lucidité exemplaire.


      C’est alors que le lecteur est invité à exercer son esprit critique en espérant de lui que, ce faisant, il assumera ses responsabilités : on lui demande de faire preuve de lucidité pour eux. Placé de la sorte devant des gens qui souvent discernent mal les tenants et aboutissants de leurs faits et gestes, le lecteur est appelé à s’engager pour eux et vis-à-vis d’eux, de les éclairer et, du même coup, de s’éclairer lui le premier sur son rôle dans la société, le monde, l’existence.


      La méthode ici est de faire confiance au lecteur.


      Le mot « Fin » donc ne conclut ni ne clôt le livre. De page en page, il laisse la vie entrée par un bout en déboucher par l’autre, non sans vous avoir en passant, lecteur, invité à chercher une « solution » pour un monde plus humain.
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I


— Comme il fait chaud… On étouffe.

Zakya soupire. Elle lève les yeux au ciel.

— Pas un souffle d’air ; même la nuit, la chaleur ne diminue pas.

Elle se tourne vers son père ; Moukhtar Raï, tiré de sa torpeur, maugrée :

— Cette lumière vous donne encore plus chaud, ma parole.

Une grosse ampoule électrique brûle au-dessus de sa tête. La cour mauresque que prolonge en profondeur un jardin, dont elle est séparée par des arcades, est éclairée comme la scène d’un théâtre. Mais le jardin, là-bas, n’est que nuit sombre. Ur bruit d’eau, des stridulations de grillons, proviennent de cette obscurité.

Appuyé au dossier de son siège, Moukhtar Raï fixe ses regards sur la nuit. Devant lui, trois chaises de rotin entourent une table ronde. Zakya est assise, à même le sol, sous une arcade. Elle s’est replongée dans ses pensées.

Contre le mur de droite, tassée sur une banquette, Mme Raï, mère de Moukhtar, dort, la tête retombant sur sa poitrine.

Zakya et son père gardent le silence. La jeune fille ne fait plus guère attention aux deux autres ; lui non plus.

— Veux-tu que j’éteigne ici ? demande Yamna bent Taleb, apparaissant derrière son mari, sur le seuil d’une pièce.

Moukhtar Raï jette un coup d’œil par-dessus son épaule et lui fait oui de la tête. Yamna éteint dans la cour, qui n’est plus éclairée que par une faible lumière diffusée des chambres.

Elle vient s’asseoir ensuite au bord d’une chaise, en face de son mari. Un sourire vague erre sur ses lèvres, exprimant le bonheur inconscient.

Après un long silence, d’un ton distrait, Moukhtar Raï s’enquiert :

— Zakya. ma petite, penseras-tu à demander un emploi d’institutrice ?

— Oh ! papa…

— Je sais, poursuit Moukhtar Raï du même ton las. Tu viens tout juste d’avoir ton baccalauréat, et puis c’est les vacances… Mais ce serait tellement intéressant.

— Oui, dit Zakya imperceptiblement.

Se réveillant en sursaut, la grand-mère marmonne :

— Pff ! institutrice ! Cherche-lui un mari, ça fera davantage son affaire. Une Raï, travailler ? Tu veux sans doute que la ville daube sur toi et ta fille !

Zakya s’agite. Yamna bent Taleb se retourne vers la vieille dame ; elle la regarde mais ne dit mot.

Se redressant, Moukhtar Raï pose ses mains à plat sur la table.

— Maman, de nos jours, une femme peut et doit…

— De nos jours ! Peuh !

— Tu sais bien…

— De nos jours ! De nos jours !

— … qu’à présent…

Il s’arrête de parler ; sa mère s’est assoupie de nouveau. Moukhtar Raï se radosse à sa chaise.

C’est un homme mince, un peu sec. Il arbore un air de coquetterie surannée : sa cravate, sa pochette et ses chaussures en toile blanche, tout comme son costume gris clair qui lui va juste, rappellent les années 20. Il porte des moustaches en crocs ; sa chevelure fournie est tout cendres. Pas très âgé pourtant. Il n’a sûrement pas cinquante ans, mais le regard calme, réfléchi, qu’il pose sur chaque chose semble déjà usé.

Rahma arrive, tenant un plateau qu’elle pose sur la table devant sa maîtresse. Celle-ci prend la théière et commence à remplir les verres ; la servante se retire.

Moukhtar Raï considère sa femme.

— Hein, qu’en dis-tu ?

— Ce que j’en dis ? A quel propos ?

— Mais à propos d’un poste d’institutrice.

Yamna jette un regard à sa fille.

— Ma foi, rien.

— Ce serait tellement intéressant, affirme Moukhtar Raï. Tu comprends, ce serait, sans nous vanter, quelque chose de… d’intéressant !

Yamna pose un verre de thé devant son mari.

— Quelle chaleur ! Je vais me coucher, dit Zakya.

— Prends ton thé avant : il n’est pas tard, fait remarquer Yamna. Tiens, donne à ta grand-mère.

Elle tend un verre plein à Zakya qui le porte à Mme Raï. Réveillée, la grand-mère se met à aspirer le thé bruyamment. Zakya s’approche de son père, lui baise la main.

Moukhtar Raï caresse les cheveux de la jeune fille.

— Quoi ? Il est trop tôt pour aller se coucher. Bon, n’oublie pas alors ta demande… ma petite institutrice.

Zakya se dirige vers sa mère. Elle lui dépose un baiser dans le fond de la main, puis sur le revers. Ensuite elle va embrasser sa grand-mère.

— Va, ma pauvre fille, murmure celle-ci.

Zakya rentrée dans la maison, Moukhtar Raï. déclare :

— Elle est fatiguée, elle n’a pas bonne mine. Il me semble qu’elle a beaucoup travaillé ces jours-ci. Brave petite !

Après un temps de réflexion, il ajoute :

— Ah ! et puis il y a de quoi être malade, avec cette chaleur !

— C’est d’autre chose qu’il s’agit, réplique sa femme.

— Comment ? De quelles choses s’agit-il ?

Entendant sa mère ronfler :

— Ecoute, elle ronfle, dit-il.

Yamna se lève, prend doucement des mains de la vieille femme le verre vide, et se rassoit.

— Maman, maman, appelle tout haut Moukhtar Rai. Tu devrais aller te coucher.

Mme Raï revient brusquement à elle :

— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Je n’ai pas sommeil, mon cher. Pourquoi veux-tu m’envoyer au lit déjà ?

Moukhtar Raï et sa femme regardent soudain vers le jardin : on frappe à la porte de la maison. Lui, tire sa montre.

— C’est ton frère : il est neuf heures et demie.

Il va au jardin ; la porte grince et une voix d’homme lance :

— … En passant, mon ami, oui, oui. En passant seulement.

— Voyons, entrez d’abord ! Que diable ! répond Moukhtar Raï.

Yamna sourit toute seule.

Son frère Allal entre par le jardin, suivi de Moukhtar Raï.

— En passant seulement, ma sœur ! Comment vas-tu ?

— Seulement en passant ?

Elle se lève et, riant, s’incline sur l’épaule de son frère. Allal lui touche la tête des mains puis porte le bout des doigts à ses lèvres.

— Ce soir, je le jure, je ne resterai pas plus que quelques minutes. J’ai des tas… Oh ! lalla Razia, vous êtes là ? Dieu me pardonne ! Je ne vous ai pas vue.

Il s’approche de Mme Raï :

— Donnez-moi votre bénédiction, que Dieu vous donne biens et santé…

— Dieu te donne biens et santé, petit père. L’âge n’est pas une fameuse chose…

La vieille femme, en même temps que son fils, déclare :

— On a raison de dire qu’il engendre tous les maux.

Et de partir tous de rire.

— Il reste encore du thé ; vous en boirez bien un verre…

Les deux époux reprennent leurs places respectives. Allal Taleb, qui n’a pas bien entendu les dernières paroles de Moukhtar Raï, répond :

— Permettez, mon cher, je veux m’asseoir près de lalla Razia.

Il s’installe à côté de la vieille dame en relevant le fond de son pantalon bouffant. Sa sœur lui porte un verre de thé.

— Les anges te protègent, dit-il. Et ma petite nièce ?

— Elle est allée se coucher, répondent Moukhtar Raï et sa femme.

— Déjà ! Par une nuit si chaude ?

— Ah, mais ! s’écrie Mme Raï. Ils veulent me faire coucher, moi aussi !

Allal Taleb dépose son fez près de lui, exposant sa calvitie à l’air. Il garde la manière ancienne de s’habiller ; une chaîne en or pend sur son ventre. Il est la rondeur même, mais malgré son poids et ses quelque cinquante-cinq ans, on le devine vif, prêt à se réjouir de tout. Déjà, il ne tient en place que péniblement.

— Et ces… événements, Moukhtar Raï ?… Saurons-nous bientôt comment ça va tourner ?

— Qui pourrait le savoir ?

— Vous ! qui travaillez dans un service de l’État ! Vous connaissez toujours plus de choses que vous ne voulez le dire. Ne niez pas ! J’ai suffisamment d’expérience pour comprendre votre attitude.

— A vrai dire, on n’a pas l’impression que les… choses soient prêtes à se tasser, à rentrer dans l’ordre.

— Ah ! Ah ! Quand je disais que vous en savez plus long que vous ne le laissez paraître ! Remarquez que pour moi, ça ne me gêne pas beaucoup. C’était uniquement pour dire quelque chose… Je n’ai pas mal de café en stock, de quoi faire tourner mon usine un bout de temps, si jamais…

Les deux hommes se regardent, regardent les femmes ; un silence insolite plane.

— Tant mieux pour vous, reprend Moukhtar Raï, car j’ai comme une idée que ça ne cessera pas de sitôt.

Allal Taleb répond à mi-voix :

— Au fond, il n’en sortira que du bien.

— Hein ! de quel bien parlez-vous ?

— Je pensais à… Je veux dire, Moukhtar Raï, qu’en tout je ne veux chercher que le bon côté des choses, et, une fois que je l’ai trouvé, je remercie Dieu pour le bien et rejette le reste de ma pensée. Je suis tout rusticité, moi faible créature de Dieu…

— Vous vous y connaissez assez pour mener à bien vos affaires ; vous ne me direz pas le contraire.

— Non ! Sans me jeter des fleurs. Mais je ne possède pas une once de cruauté… Tenez, ça me rappelle la mésaventure que j’ai eue, dans le temps, avec un étudiant en théologie. J’avais pris ce garçon en estime pour ses manières décentes, ses propos qui portaient la marque d’un esprit élevé. Quoique jeune, il était si savant !

Allal Taleb s’arrête : diverses réflexions semblent l’assaillir tout d’un coup. Puis il sourit et continue avec une ironie imperceptible :

— Mais je l’admirais surtout pour le mépris dans lequel, malgré son extrême pauvreté, il tenait les biens de ce monde. Il avait fait de moi son ami. Ça m’avait beaucoup plu, et pourquoi ne pas l’avouer, flatté aussi. Je pensais souvent : « Voilà un bon jeune homme. Son mérite ne lui a pas tourné la tête, puisqu’il ne dédaigne pas la compagnie d’un rustre comme moi. J’aime les âmes nobles. Lui au moins, il ne passe pas son temps à soupirer contre la dureté du destin, la prospérité d’autrui ne l’a pas aigri. » J’étais plein de confiance en ses qualités, son amitié me dédommageait des déboires que m’avaient valu de précédentes relations. Quand je l’écoutais parler…

Allal Taleb a une mimique expressive :

— … ma joie ne connaissait pas de bornes, tant ses raisonnements étaient avisés. Il me répétait fréquemment…

Il contrefait la voix et les gestes du personnage :

— … « Dieu te garde, Allal Taleb. Ton métier de torréfacteur est une noble et sainte profession. » Mon travail me permettait, déjà en ce temps-là, de vivre largement. Mon savant ami s’en apercevait bien. Il n’avait pas de famille, mais il ne manquait de rien ; je le traitais comme un frère cadet. Je dois dire qu’il s’en tirait à son honneur dans cette situation délicate. Il acceptait sans façons ce que ma main lui offrait. Il était si simple dans sa manière de recevoir que j’en pleurais de reconnaissance… Et un beau matin, pas trace de mon étudiant ! Il a disparu sans un mot d’avertissement ! Je l’ai amèrement regretté, je n’ai pas songé à l’ingratitude de sa conduite. Je l’ai oublié… Que le bon Dieu le bénisse ! A quoi bon juger les gens ?…

Allal Taleb se prend à rêver. Enfin il ajoute :

— Du diable si je sais pourquoi je vous en parle ! Vous conviendrez que je suis une nature taillée pour être satisfaite de tout ; vous ne sauriez imaginer homme plus paisible, plus accommodant. Je manque seulement d’instruction, non d’intelligence, Moukhtar Raï…

— Mon ami, fait celui-ci, pourquoi…

— Et alors ! Si personne ne m’encense, je m’en charge moi-même. C’est quand même mieux que d’expliquer les songes ou de médire du voisin ! Ainsi, du moins, je n’aurai pas de gros péchés sur la conscience. N’est-ce pas, Ialla Razia ? Quoique je ne sois pas dépourvu d’une certaine éloquence… je ne fais de tort à personne ! Il me semble voir partout des anges !

Yamna se met à rire aux éclats.

— Ah ! Ah ! Allal, pour l’amour de Dieu !
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