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On envisage, à un moment donné, la composition d’un

calendrier du Corpus, par prélèvement sur l’ensemble

de fragments en effet datés ; on se propose de les

ordonner, du 1er janvier au 31 décembre, abstraction

faite de l’année de rédaction.

On s’exécute.

Le volume, toutefois, qui en résulte excède, en particulier quant au nombre des pages, les proportions

ordinairement fixées.

On le divise alors en quatre saisons, dont on ne retient

qu’une, après tirage au sort : ce sera le printemps.

N’en peuvent pas moins suivre, quelque jour, un Été, un

Automne et un Hiver, autres que ceux, pour l’heure,

refondus au Corpus, et chacun régi par une loi nouvelle qu’on se réserve d’établir.
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33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e





A Michelle Grangaud



 

Paris, le 21 mars 1996

 

N/Ref 010141200130 à Mlle Latimier

Parisienne des Eaux/Eau et

Force

Service Clients

171 bis, rue de Charenton

75012 Paris

 

Mademoiselle,

 

Votre courrier du 01-03-96 m’apprend, au

retour d’un voyage à l’étranger, que la possibilité de

régler en plusieurs temps une lourde facture a été

consentie par vos services à la copropriété dont je

suis le syndic.

Je souhaite confirmer auprès de vous mon

acceptation des termes proposés (2e échéance le 20-04-96, 8761,49 F ; 3e échéance le 20-05-96,

8 761,00 F).

Il va de soi que j’en respecterai scrupuleusement les dates, et les quarante-neuf centimes.

En vous remerciant de ce que vous avez pu

nous manifester de compréhension, je vous prie de

croire, mademoiselle, en l’assurance de ma considération.

 

Brioine

 

Le 22 mars.

 

– Mais ces pages, a dit Archambaud Blot, qu’ils

brûlèrent dehors…

– Du moins le tentèrent-ils, ai-je dit : beaucoup

réchappèrent.

– J’y vois pour ma part, a dit Archambaud Blot,

une sorte de rite païen. Ils sont extrêmement primitifs à bien des égards, quoiqu’ils soient aussi de

grands écrivains.

– Ou un seul d’entre eux, ai-je dit.

– Plus grand encore, a dit Archambaud Blot, si

c’est un seul.

Et moins primitif, ai-je pensé par-devers moi :

brûler dehors n’est pas un rite, si c’est un seul, mais

une nécessité.

– Cela se discute, a dit Archambaud Blot.

 

Feignant de lire le livre (le procédé était grossier, partant en droit condamnable. Il appartenait

toutefois aussi au livre qu’il fût, dans certains de ses

procédés, grossier jusqu’au scandale, en sorte que

ce qui demeurait condamnable à l’échelle de la

page, du paragraphe, voire du chapitre, cessait de

l’être du point de vue du tout, et le seul qui nous

importât), feignant de lire le livre, nous l’écrivions,

Archambaud Blot et moi.

– Nous l’aurions écrit, a dit Archambaud Blot.

Nous n’atteignîmes pas Brioine, nous n’entrâmes pas dans ses murs, il n’y avait ni murs ni

Brioine, mais nous écrivîmes le livre.

– Quand nous l’aurons écrit, a dit Archambaud

Blot, ses pages blotties, nos parcours, sous la couverture arborant nos noms.

– Et pour la couverture, justement, Archambaud, ai-je dit, l’illustration, que voyez-vous ?

– Je vois Brioine, a dit Archambaud Blot. Ses

hauts murs, ses hautes fenêtres et, derrière les

fenêtres, hiératiques, debout…

– Vous ennuyez, a dit Archambaud Blot. Le

lecteur, vous l’ennuyez.

– C’était vous qui parliez, Archambaud, ai-je

dit.

 

Et ce jour-là fut le second du printemps.

 

Le 23 mars.

 

– Nous écrirons le livre, a dit Archambaud

Blot, le troisième jour du printemps. Le troisième

jour du printemps, je l’ai dit, a-t-il dit. Nous l’écrirons, c’est vrai, mais nous le lirons aussi. Nous y

lirons nos parcours.

– Y chercherons, ai-je dit, notre chemin.

– Nous égarerons, a dit Archambaud Blot.

– Nous retrouverons, ai-je dit. Où en étions-nous ? ai-je demandé.

– À Eulalie Cyméa, a dit Archambaud Blot. Et

qu’elle n’écrivit pas les brefs virtuels ouvrages.

– Elle n’essaya guère, ai-je dit. Il y eut tel été,

elle était à Brioine…

– Elle y passait, a dit Archambaud Blot, tous les

étés.

– Elle se disposait, celui-là, ai-je dit, à écrire un

roman gothique.

– Notes, a dit Archambaud Blot, pour un roman

gothique. C’était le titre du livre.

– Elle ne l’écrivit pas, ai-je dit.

– Elle relut ses notes, a dit Archambaud Blot.

Dans la réalité du livre, celle qui ne nous comprend

pas…

– Qui ne nous comprend pas, ai-je dit, nommément : on eût pu y croiser deux randonneurs dont

rien n’eût exclu qu’ils fussent vous et moi.

– Ne les croiser pas, a dit Archambaud Blot, et

que néanmoins ils y fussent, ou les croiser sans dire.

– Il suffisait d’un bois, ai-je dit.

– D’une forêt, a dit Archambaud Blot.

– Or il y avait, ai-je dit, une forêt.

– N’y en eût-il pas eu, a dit Archambaud Blot.

– Y eût-elle été, ai-je dit, passée sous silence.

– Dans la réalité, a dit Archambaud Blot, du

livre…

– Celle, ai-je dit, qui est du fait du livre…

– Un autre, a dit Archambaud Blot, eût été

l’auteur du livre. Celui-là faisait un rêve..

– Il le faisait régulièrement, ai-je dit. Il se retrouvait en rêve, régulièrement, de nuit…

– De nuit dans le rêve, a dit Archambaud Blot.

Quand même il eût rêvé de jour, dans son rêve,

c’était la nuit.

– De nuit, ai-je dit, dans le rêve, dans la nuit du

rêve, celle que le rêve dispose, lui se retrouvait en ce

lieu.

– Où qu’il fût rêvant, a dit Archambaud Blot,

dans le rêve, ce lieu toujours.

– Or cet auteur, ai-je dit, des notes duquel le

livre, dans le livre, se fût constitué inachevé, et qu’un

autre eût publié contant sa fin…

– La fin de l’auteur, a dit Archambaud Blot ; dans

des circonstances tragiques, et curieusement évoquant celles du rêve, et la fin, aussi, du livre : une

forme grossière.

– Mais qu’Eulalie Cyméa, ai-je dit, qui ne dédaignait pas la grossièreté, nous le savons, soudain jugea

absurde en outre.

– À juste titre, a dit Archambaud Blot.

 

Le 24 mars.

 

– Voyez-vous, Archambaud, ai-je dit, le lendemain (c’était le quatrième jour du printemps), nous

avions du même dialogue une autre version plus intéressante, je pense, plus fertile.

– Substituons, a dit Archambaud Blot, la version

la plus fertile.

– Quelques lignes manquent, malheureusement,

ai-je dit. Elles sont illisibles, le chat pissa dessus.

– La chatte, a dit Archambaud Blot. C’était une

chatte. Elle s’appelait Duchesse. Substituez néanmoins, nous raccorderons une autre fois.

– Vous posiez, ai-je dit, la question : Eulalie

Cyméa fait-elle toujours ce rêve ?

– Je la pose, a dit Archambaud Blot. Le fait-elle ? a-t-il demandé.

– C’est désormais, ai-je dit, sous une forme

beaucoup plus abstraite qu’elle le fait : elle écrit un

livre…

– Elle ne l’écrit plus, a dit Archambaud Blot.

Elle a cessé d’écrire.

– Elle rêve, ai-je dit, qu’elle écrit. Au détour

d’une phrase qu’elle ne reconnaît que pour l’avoir

écrite dans les multipliées mêmes circonstances du

même rêve, une révélation soudain, elle le pressent,

un mot, un nom, peut-être, va sourdre de sa plume,

terrible pour elle seule, mortel, qui sait ?

– Or que sourd-il ? a dit Archambaud Blot.

– Rien, ai-je dit. Le rêve s’interrompt toujours

en ce même point, la plume suspendue sur le bord

extrême de ce mot, de ce nom.

– Si, en effet, c’est un mot, a dit Archambaud

Blot, ou si c’est un nom, plutôt que, tardivement, et

seulement en rêve dicible…

– Seulement, ai-je dit, en rêve dit dicible…

– De même, a dit Archambaud Blot, l’événement qui hantait l’autre rêve. Lequel événement

peut du reste être infime.

– Croyez-vous ? ai-je dit.

– Assurément, a dit Archambaud Blot. Un

indicible, en quelque sorte, par ténuité : je vous

donne un exemple, emprunté à ma propre vie, que

je reconstitue ainsi.

– Vous reconstituez votre vie ? ai-je dit.

– L’événement, a dit Archambaud Blot, je le

reconstitue ainsi : je suis un très jeune enfant. Sans

doute ne marché-je pas encore. Non, bien évidemment, je ne marche pas : si insouciants que fussent

mes jeunes parents, ils ne m’eussent pas ainsi laissé

seul, si près de l’eau que j’eusse, marchant, pu m’en

approcher, et tomber au fond. Je vous parle du fond

du lac. Il y avait en effet un lac – un étang, peut-être,

mais que je revois lac.

– Et à quatre pattes ? ai-je dit.

– Quoi, à quatre pattes ? a dit Archambaud

Blot.

– Vous approcher du bord du lac à quatre

pattes, ai-je dit. Les petits enfants marchent à quatre

pattes.

– J’étais trop jeune, a dit Archambaud Blot.

– On marche à quatre pattes, ai-je dit, extrêmement jeune, Archambaud.

– J’étais peu précoce, a dit Archambaud Blot.

– Nonobstant, ai-je dit.

– Ce que vous voulez dire, a dit Archambaud

Blot, c’est qu’ils m’ont laissé seul, sur une couverture, d’où j’aurais pu marcher à quatre pattes jusqu’au bord du lac et, du bord, tomber au fond ?

– Je ne pense pas, non, Archambaud, ai-je dit.

Peut-être n’étaient-ils pas loin, et vous surveillaient-ils

du coin de l’œil à travers le feuillage.

– Qui vous a parlé de feuillage ? a demandé

Archambaud Blot.

– J’imagine, ai-je dit.

– Ils ont, a dit Archambaud Blot, disparu derrière le feuillage.

 

Le cinquième jour du printemps.

 

– Peut-être étaient-ils, ai-je dit, plus près de vous,

et vous surveillant à travers le feuillage, que vous-même n’étiez du bord de l’eau. Et ils pouvaient courir. Ils auraient pu, au besoin, bondir vers vous.

– Ils bondissaient, a dit Archambaud Blot. C’est

bondissant qu’ils s’étaient éloignés. Et ainsi se représente-t-on nymphes et faunes.

 

Le sixième jour.

 

– Quand oublie-t-on ? a dit, a demandé Archambaud Blot. Et jusqu’à quand se souvient-on ? Quand

comprend-on, et que comprend-on ?

– Ça ! ai-je dit.

– Vous exclamâtes-vous, a dit Archambaud Blot.

 

Le septième jour.

 

– Je fais deux rêves, a dit Archambaud blot.

Diurne le premier, nocturne le second. Le premier est

tout de beauté, et, même, toute beauté tient de près ou

de loin au premier, déployée, dorée, vespérale, poignante, dans la proximité du second. Et une majuscule,

a-t-il dit, à Blot : ce n’est pas parce que je m’émeus que

je ne surveille pas le texte. Les deux n’ont qu’une

source.

– Les deux rêves, ai-je dit (vraiment, c’est à peine

si je posais la question. Parfois, on regrette que la ponctuation ne connaisse pas la nuance. Le point de légère

interrogation.

– Nous en avons déjà parlé, a dit Archambaud

Blot.

– N’était-ce pas Milosz, ai-je dit, le grand

Milosz…

– Ce fou de Milosz, a dit Archambaud Blot (mais

vraiment s’exclamant à peine, comme rêveur plutôt. Le

point de rêverie).

– Oui, ai-je dit. Il avait inventé un nouveau signe.

J’oublie ce qu’il signifiait.

– Ce qu’il dénotait, a dit Archambaud Blot.

– L’extase, peut-être, ai-je dit, ou l’admiration. Et

quel en était le dessin, je l’oublie.

– Alors n’en parlons plus, a dit Archambaud

Blot).

 

Le huitième jour.

 

– Est-ce de mon père, a dit Archambaud Blot, et

de ma mère que je vous parle ?

– J’en ai bien peur, Archambaud, ai-je dit.

– Ne sont-ce pas plutôt faunes et nymphes ? a-t-il dit. Ne sont-ce pas marbres plutôt, entrevus parmi

les feuillages ?

– Sous les frondaisons, ai-je dit.

– Et la musique, a dit Archambaud Blot.

– Mais d’où venue, ai-je dit, la musique ?

– Non pas venue, a dit Archambaud Blot, mais à

venir, revenue, déployée, dorée, vespérale, poignante.

 

Et ainsi jusqu’à l’été.

 

Le 29 mars, 15 : 02.

 

Création du fichier Action poétique.

Type : document Microsoft Word

Taille : 631 Ko, 564414 octets

Accès : Frère Jean : Lit & ratures

Modifié le jeudi 27 juillet 2000, 7 : 54

Version : n/d

Famille : aucune

 

Le 30 mars.

 

Doit-il s’agir de petits livres avec circulation ?

Poser en atelier les lois de circulation, et faire chacun des livres exécuté par une personne différente,

moins obsédée qu’Eulalie Cyméa, moins empêchée

par l’exigence de globalité en chaque point, moins

leibnizienne, ou n’ayant pas le global pour dynamique, avec, dans un autre plan, effet, par exemple,

de motivation conséquente.

J’ai sommeil.

Comment Eulalie Cyméa trouve-t-elle les exécutants ? Comment les recrute-t-elle ? (J’ai déjà

répondu à cette question : comme moi.)

Il se peut qu’un transfuge duquel nous lisons

ici le livre décide de se livrer seul à l’exécution de

l’œuvre terminale, l’œuvre-grille.

L’œuvre-grille est autre chose que le livre des

rebuts.

 

Eulalie Cyméa était douée d’une grande force

de persuasion – moindre, toutefois, que ne l’eût exigée son entreprise, on le verra. La table était bonne

à Brioine, et la compagnie agréable. Des auteurs en

mal de copie ne se firent pas prier pour y passer de

longs séjours, au cours desquels, en outre, ils retrouvèrent, pour nombre d’entre eux, l’inspiration qui

les avait désertés. Plusieurs s’appliquèrent à écrire

sur les instructions d’Eulalie Cyméa, chacun,

conformément au projet, publiant sous son nom le

livre issu de ses travaux d’été, puis en écrivirent

d’autres, non sans quelquefois piller sans vergogne

thèmes et instructions exclusivement destinés à

notre entreprise commune. On se trouve de la sorte

en présence de tout à fait regrettables doublets, à

quoi, toutefois, nul lecteur ne vit goutte. Il est,

inversement, remarquable que, sur deux canevas

identiques, deux auteurs aient pu quelquefois radicalement diverger.

 

Faute de pouvoir réunir pareil cercle (pas de

cercle, pas de château de Brioine, et Rosemonde

était morte), Eulalie Cyméa lut divers livres, les

imagina écrits par ses comparses, et cela fait écrivit

le livre-grille.

Un regard attentif fera, quelque jour, surgir, à

partir de ce seul livre, le groupe qui ne fut pas, et le

château de briques à coins de pierre, aux vitraux

teints de rougeâtres couleurs, qui n’en accueillit

jamais aucun des membres.

 

L’auteur est le syndic de son immeuble,

et Brioine n’existe pas. L’immeuble est sis 5, rue

du Docteur-Cyméa, il est petit, vieux et laid

(l’immeuble ; l’auteur aussi).

L’auteur s’impose de prendre pour personnages, et pour auteurs des divers livres, les habitants

de son immeuble.

 

Une note évasive : Aldonze est Parise.

– Ça rime, a dit Isham.

– C’est exprès, a dit Ibrahim.

 

Le 31 mars.

 

Le projet originaire, et que, à ma connaissance,

tout le monde a eu peu ou prou, peut être celui de

reconstituer – ou, mieux, s’agissant de fiction de

constituer – une vie écrite. Plus précisément, ici, et

en vue, d’entrée de jeu, d’en limiter l’aussi bien déjà

ridicule ampleur, une vie manuscrite.

Il semble improbable, si, ainsi que je viens de le

dire, tout le monde a eu tôt ou tard (tout le monde,

s’entend, qui ait entretenu quelque rapport, dût-il

par la suite s’être révélé pure velléité – et dans ce cas,

plausiblement, du fait même d’un projet auquel ne se

fût substitué nul autre moins ingrat, et de moins illusoire ressource –, avec la pratique de la littérature),

tout le monde a eu tôt ou tard, mais enfin, ordinairement, et, de même que moi, tôt – il y faut en effet de

la bêtise, de l’ignorance, de la présomption et de

l’enthousiasme, traits dont on observe que, pour solidaires qu’ils puissent apparaître, il est rare qu’au

moins un ne s’émousse pas avec l’âge –, ce projet,

tout le monde le formant, il semble bien improbable

qu’il ne se soit vu nulle part personne d’assez sot,

d’assez ignorant à la fois, d’assez présomptueux, et

enthousiaste aussi, et qui fût doué d’endurance et

d’obstination, pour le mener à terme. Le fait est que

je n’en ai pas, pour ma part, eu connaissance.

 

Le 1er avril.

 

Mais on n’était plus le 9 mars, loin de là. On

était le 1er avril.

Le marquis, la veille, comme il se rendait à la

poste pour y acheter des enveloppes prétimbrées1,

celles qu’il utilisait volontiers à l’envoi des demandes

de provisions sur charges aux copropriétaire de

l’immeuble duquel il était le syndic, avait pris en note

dans son carnet Guerrero (à spirales, bleu canard,

heaume avec cimier en vignette, au bas, à droite),

dont il se rappelait qui le lui avait rapporté, mais non

pas de quel voyage, ni donc de quel pays, les quelques

lignes par lesquelles il avait attaqué la page de ce jour.

Le carnet Guerrero ne comportait qu’une seule

autre note, dont le marquis s’avisa qu’il pouvait

aussi bien se défaire ici qu’ailleurs : « Vous espérez

que bryone s’entend encore sous Brioine – et aussi

bien venez d’y remédier, sinon ; vous ne vous êtes

guère fatiguée2 pour Ravenelles ; d’une lecture l’un

et l’autre du Château d’Udolphe en traduction française. »

Vérifiant, dans son abrégé du Littré, l’orthographe de bryone, le marquis y lut « couleuvrée » ; le

mot lui plut.

 

(Tiens ! la sirène : midi, le premier mercredi du

mois. Le marquis pensa à la mort. Le thème était

traité ailleurs. Presque tous les thèmes avaient été traités. Décidément, oui, il était grand temps d’en finir.)

Toujours la veille, mais dans la poste, dans la file

d’attente de la poste, le marquis avait élaboré de tête

un protocole de liquidation, qu’il se proposait de soumettre aux voix au cours du prochain atelier. Plus

tard (vers la minuit), il en avait dressé le schéma sur

une feuille volante qu’il avait laissée au matin dans

son lit. Là-dessus, le marquis se rappela qu’il avait, au

dos de la même feuille, relevé en partie l’une de ces

listes de noms desquelles abondent les Carnets de

James. Allons : le marquis monta dans son lit (le marquis, dont le studio qu’il habitait, à Paris, était minuscule vraiment, dormait dans un lit suspendu), chercha la liste ; elle était brève (il était visible qu’il l’avait

raccourcie : il n’en avait retenu que des noms tels

qu’on ne les vît pas évidemment anglais) : « Noms :

Daintry - Vandeleur - Grunlus […]. Noms de baptême : Florimond - Ambroise […]. La plupart

emprunté au Times de la date ci-dessus. »

 

Le 2 avril.

 

La vie manuscrite, suite.

On ne retiendrait donc pas d’éventuels livres ou

articles publiés. Il s’agit de traces manuscrites restées

manuscrites jusqu’à la présente récollection. Limitations : le sujet ne tient pas régulièrement son journal,

il n’écrit pas beaucoup de lettres (combien de lettres

un correspondant médiocre peut-il avoir écrites dans

toute une vie ?).

Limiter la durée.

La collection est-elle le fait du scripteur, ou de

quelqu’un d’autre ? Deux années manuscrites dans la

vie de mon père.

N’y a-t-il pas nécessairement trop de choses

ennuyeuses ? Trop de choses laides ? Un peu, mais

pas trop, de numéros de dossiers SNCF (réservations téléphoniques, ou par minitel). Dans le cas où

le collecteur est le scripteur, la collection se fait-elle

après coup, ou est-elle visée, et si oui, avec quels

effets ? (Inflexion que le projet donnerait nécessairement à toute trace écrite. Aussi bien l’habitude de

sur-écrire, jusqu’à ce qui n’est en rien destiné à être

lu par un tiers : les listes de provisions. Inversement,

il m’est arrivé exceptionnellement de copier une

recette dans mon cahier de notes. Lui donner, dans

ce cas – un cas analogue –, mine le plus possible de

recette.)

Les talons de chèque ? Il peut, il est vrai, s’agir de

quelqu’un qui n’a pas de compte en banque. Et il ne

fait jamais la liste des provisions : sa gouvernante, Eulalie Cyméa, s’en charge.

Visée de la fiction (d’où pourrait surgir l’idée de

modèle, première forme) : un an durant, il recueille

avec soin tout ce qu’il se trouve avoir écrit de sa main,

en vue de vérifier si quelque chose, et quoi, de sa vie se

lit au travers. À l’issue de cette année, il meurt.

 

Celui qui continue juin : il n’y aura plus jamais

d’anniversaires.

 

Le 3 avril.

 

Un homme libre met ses gestes dans la petite

escarcelle de la vie, que la mort tient dans son giron.

 

Le contrat qu’on ne se saurait pas nécessairement

avoir signé, le contrat de vie : qu’un autre, que

quelques autre, ou que quelque chose puisse être désigné comme le représentant de la vie, sa valeur. Ceci est

ma vie, celui-ci est ma vie.

 

Ce n’est pas la mort qui s’oppose à la vie, mais

l’horreur. L’horreur est la mort de l’autre, la soudaine,

la vive.

 

Celui que l’horreur frappe, la mort l’a vif.

 

Ce que j’appelle récit, cette atténuation nommée

du pire, comme un penser avec. Mais en vue de quoi,

s’il n’est d’aucune aide, le pire advenant ?

 

L’escalier se dérobe en son ébauche, une verticale

béance ; la mort court par les rues le même jour.

L’anecdote est la suivante : quelque héros, notre

ami, a rendez-vous avec l’un des siens, artiste, à l’atelier de celui-ci. On accède à l’atelier par un escalier

étroit pris entre deux murs, qui débouche sur une

galerie (configuration bricolée d’immeuble, typique

au pourtour du vieux Montparnasse). Or il arrive que

la galerie a été prolongée à l’autre extrémité, et pourvue d’un nouvel escalier que des bâtiments masquent

au débouché du porche. L’artiste a omis d’en avertir

notre ami, lequel, venu tranquillement, se trouve

confronté, où était l’ancien escalier, à la verticale

béance qu’il a dite, et – encore que postulant l’explication humaine et rationnelle que, incapable d’y

pourvoir lui-même, il obtiendra, de retour chez lui, un

peu plus tard, par téléphone –, soudain inaccessible

l’atelier familier, ce havre, précipité, à même l’espace

le plus quotidien, dans le cauchemar où Dieu, las,

renonce à soutenir la création.

Ce n’est pas tout : notre ami, nous le savons,

rentre chez lui et, en chemin, ne voilà-t-il pas qu’il

croise – il y avait une femme qu’il rencontrait souvent,

qui avait dû être très belle, qui l’était encore à son

inquiétante manière, mais que l’alcool rongeait, et qui

vieillissait à vue d’œil, le pas entravé, la bouche tremblante ; il la vit moins, ne la vit plus, ne douta pas

qu’elle fût morte ; cette femme, ce jour-là, ce spectre,

ce fantôme après l’escalier fantôme, en chemin, il faut

qu’il la croise.

 

Raconter des moments de petit effroi, de bord

d’effroi. Tenter ou non d’en rendre compte.

 

Courant par les rues : Marie la grande, vieille et

alcoolique, quand c’en fut fini de Brioine. (Mais la

déesse porte-torche, fouaillant la cité – dans Œdipe –,

ce n’est pas la mort, c’est la peste.)

 

Récit : ne parant donc qu’à la démission devant

l’horreur, l’éventualité de l’horreur, en ce sens maintenant la vie, ses droits, ses exigences. Anticipation du

pire par opposition à la cécité, au déni.

 

C’est le même monde, avec ses villes et leurs rues,

avec ses campagnes et ses arbres, mais qui brusquement vous fait face, qui vous montre sa face horrible.

Le bon et le mauvais monde. Le meilleur, le pire, et le

même.

 

Le 4 avril.

 

Montrer adoucit et banalise. Ma mauvaise

humeur vient de ce que, au fond, j’ai toujours

pensé qu’il n’y avait rien : rien à montrer, rien à

cacher, seulement des effets de fort-da. Ce n’est pas

une théologie, c’est une ontologie négative : conférer l’être à l’être par soustraction. Je tiens à ce qu’il

y ait du caché, du secret, de l’interdit, afin que

quelque chose semble être absolument ; que

quelque chose, de n’être qu’en tant qu’être inatteignable, invérifiable, dérobé, soit l’être éminemment. Ou : que quelque chose soit désiré, c’est-à-dire soit. Qu’il y ait plus que de l’il y a. Seule

l’extrême proximité de la mort fait désirable le

simple il y a. L’autre voie est : se tenir dans la

constante proximité de la mort.

 

La scène est montrée dérobée, par le moyen

d’un complexe montage, de façon telle que, à l’arrivée, et elle ait été vue, et il soit maintenu qu’il est

interdit de la voir (de la vouloir) ; qu’il ne soit pas

même su que c’était cela, qu’on a vu, qu’on désirait

voir.

D’être montré sans jeu de miroir, ce n’est pas

cela (le désirable qui ne saurait être connu désiré).

Scène primitive viendrait ici emblématiquement. On peut faire sans : la scène primitive n’est pas

la scène primitive.

Mon fonds de commerce : le montreur de

scène primitive, comme il y eut des montreurs

d’ours.

Un discours détourné, un discours tournant

autour du pot (aux roses. L’idée, derechef, étant qu’il

n’y a de roses qu’à tourner autour du pot).

Et aussi : plaisir à tourner la censure.

 

– On tourne un peu trop, a dit Archambaud Blot.

 

Où est l’intérêt de dire en taisant ce qui est crié

sur les toits ? Ce ne saurait être crié sur les toits. Crié

sur les toits, ce ne saurait être.

 

(Blanche : Je criais sur les toits en rêve. En rêve

criais votre nom sur les toits.)

 

Dire sous le prétexte d’énoncer l’interdiction

– ou non pas sous le prétexte : dire l’interdiction. Que

cela soit montré interdit, avec conséquences, et boucle

de ceinture dans les yeux, contre tout ce qui consiste

à dire : ce n’est pas bien méchant ; ou seulement : mais

c’est beaucoup plus courant qu’on ne croit. Réellement l’anti-tragédie. Autre chose est l’abominable

Sade.

 

Je pensais, il y a peu, à Français encore un

effort… Le glissement, l’absence de seuil. L’imprécision entre le moment de l’acceptation, et celui du

refus. Ce texte génial, peut-être en partie involontairement.

 

Mais faites donc sans dire, mais n’y allez donc

pas par quatre chemins : quatre chemins font

l’unique chemin (mieux que : si ce n’est pas par

quatre chemins, je n’y vais pas).

 

« Ses pauvres mains. » À propos de la fille du

père au jardin. Ses mains que le jardinage abîme.

Donc, elle était pianiste.

 

Le 5 avril.

 

Le marquis avait ouvert le fichier P.A.M. 13. Le

curseur glissa jusqu’à la fin du texte : le nombre de

pages s’afficha en pointillés, 82. « Repaginer maintenant » : oui, quatre-vingt-deux pages (Florent

écrivit « quatre-vingt-deux » en toutes lettres : il avait

saisi la nuance).
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