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    Exergue


     


    Le lecteur dont j’attends quelque chose doit réunir trois qualités : être calme et lire sans hâte ; ne pas toujours ­s’interposer, lui et sa « culture » ; enfin, ne pas s’attendre à un tableau de résultats.1


    Il me semble que tenir entre ses mains un livre de moi est un des plus rares honneurs que quelqu’un puisse se faire.2


    


    
      1. Réflexions sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, préface, in Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont pas été écrits.

    


    
      2. Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1.

    

  


  
    Introduction


    Rassembler, traduire et présenter les plus beaux textes d’un auteur aussi subversif et à maints égards décisif que Nietzsche, qui plus est avec l’intention de former sa « bibliothèque idéale », est une opération aussi séduisante et légitime que délicate et périlleuse. Mais pourquoi s’acquitter d’une telle tâche, si le lecteur soucieux de découvrir, de comprendre ou d’approfondir sa pensée dispose déjà de diverses anthologies, dont certaines se sont révélées très utiles1, quand d’autres encore ont su, par leur justesse et leur originalité, résister aux assauts du temps2 ? Peut-être parce qu’aucune d’entre elles n’est pourtant tout à fait complète ni satisfaisante : soit parce que certains textes fondamentaux en sont absents, soit parce que leur traduction, souvent privée d’unité, ne tient pas compte des dernières avancées de la recherche aux plans philologique et philosophique, soit parce que certains axes, thèmes ou périodes de l’œuvre sont privilégiés au détriment d’autres, qui se trouvent parfois fâcheusement minorés, quand ils ne sont pas passés sous silence. Le projet de constituer une « bibliothèque idéale de Nietzsche » ne saurait pourtant avoir pour seule finalité de venir compléter ces instruments ou prolonger certaines entreprises, dont le titre pourrait laisser penser qu’il a déjà été réalisé ailleurs3. Quel peut donc en être le but ? Comment justifier la constitution de cette bibliothèque et en quoi celle-ci peut-elle se prétendre « idéale » ?


    Associée à la pensée de Nietzsche, pareille épithète peut sembler problématique, tant l’intéressé a dénoncé l’idéalisme en général comme une fuite devant la réalité, en vertu d’un geste platonicien repris par la philosophie tout entière (à de rares exceptions près), et tant il a vu dans l’idéal ascétique, en particulier, une condamnation de la vie. L’usage kantien du terme, qui en fait l’élément régulateur susceptible d’orienter notre action en vue de penser par soi-même dans le cadre d’une pensée élargie4, pourrait sembler plus éclairant, n’était la tendance de Nietzsche à critiquer vertement celui qu’il nomme « le vieux Chinois de Königsberg », vilipendé pour son absence de sens historique et ses « majestueux édifices moraux »5. Défini de façon fondamentale, est « idéal » non point seulement ce qui a une existence purement intellectuelle ou morale, mais ce qui tend à posséder toutes les qualités propres à son type ou son modèle singulier et à présenter ainsi une forme de perfection – ou, à défaut, d’accomplissement. Une bibliothèque « idéale » de Nietzsche ne peut donc prétendre l’être qu’à la condition de permettre à son lecteur, par un retour aux textes mêmes, de surmonter l’épreuve suprême à laquelle sa pensée hors norme l’expose : celle d’apprendre à le lire. Autant dire que s’il est ici question d’une quelconque idéalité, ce n’est pas au sens d’abstractions éthérées qui, mises bout à bout, livreraient le chiffre secret d’une œuvre enfin révélée, quelque chose comme le « vrai » Nietzsche ou le Nietzsche « en soi », dont on sait depuis Heidegger qu’il est une chimère6, mais de procédures opératoires et concrètes d’interprétations par lesquelles un auteur, par ses écrits et par eux seuls (dans tous les sens de l’expression), donne accès à lui-même et, ce faisant, à des expériences et à des faits dont il porte le caractère problématique à son paroxysme, sans qu’on puisse désigner d’équivalent à leur originalité et à leur radicalité.


    *


    Donner à lire Nietzsche suppose de ménager à son lecteur un accès aussi sûr et rigoureux que possible à l’ensemble de ses textes, en gardant à l’esprit qu’un nombre important de ses fragments posthumes a été soumis à un travail de falsification et d’occultation par la sœur du philosophe, qui a fabriqué de toutes pièces un Nietzsche « germanisé » pour sa propre cause nationaliste et antisémite et qui a ainsi ouvert la voie à d’odieuses tentatives de récupération ­idéologique et politique de son œuvre au temps de l’Allemagne nazie. Nous mesurons, toutefois, ce qu’une telle exigence de « ­sécuriser » l’accès aux textes nietzschéens, pour légitime qu’elle soit, comporte de paradoxal, dans la mesure où le simple fait d’ouvrir un livre de Nietzsche fait courir le risque de se hasarder sur des territoires de pensée encore jamais balisés par personne avant lui ni après lui. Cheminer dans sa pensée (ce qui ne peut se faire sans une édition digne de confiance et fidèle à sa lettre d’abord, donc complète et philologiquement probe !), c’est prendre la résolution de construire sa pensée au-delà des cadastres axiologiques traditionnels – ceux qu’autorisent et promeuvent les morales, les religions, les métaphysiques ou les sciences constituées. Ce qui exige de son lecteur qu’il accepte de rompre les amarres pathologiques du concept pour oser, sinon se forger lui-même, du moins faire sien, par-delà vrai et faux, bien et mal, dieux et raisons, le projet nietzschéen d’un langage nouveau, non plus commun et rongé par les préjugés (y compris ceux des philosophes), mais sélectif.


    On ne rappellera donc jamais assez combien cette œuvre, et cette œuvre tout particulièrement, expose quiconque entreprend de la lire à un degré de péril extrême auquel il lui faut seul consentir, en déterminant pour son propre compte jusqu’à quel point il est prêt à accepter de se laisser surprendre, perturber, transformer dans toutes ses convictions et jusque dans sa vie la plus intime et la plus profonde. Car Nietzsche est un penseur qui exige non pas, à l’instar de Platon, de rompre avec le sensible et le domaine des apparences, ni de douter de tout à la manière cartésienne pour accéder à la vérité dans son essence ou en toute certitude, mais au contraire d’admettre que si nous pensons, nous le faisons d’abord avec notre corps, et que si nous pensons ­vraiment, c’est pour admettre que ce que nous appelons « vérité » ne va pas sans de multiples présupposés et autant de choix plus discutables les uns que les autres, dont le principal est de préjuger de la valeur de la vérité elle-même – et avec elle, de celle de l’existence tout entière. Bref, avec Nietzsche, il faut se préparer à ce qu’il y ait un avant et un après sa lecture.


    *


    

    Aussi, afin d’éviter de trahir la lettre et l’esprit d’une œuvre dont la réception a oscillé entre l’indifférence douloureusement vécue par son auteur, l’inévitable mécompréhension par ses contemporains (parmi lesquels il a fini par compter son propre ami et mentor, le musicien et compositeur allemand Richard Wagner) de thèses entièrement neuves et le drame historique et idéologique de sa falsification par ses pires antipodes, encore faut-il veiller à déterminer quels livres sont à privilégier, quels textes doivent être abordés prioritairement et sous quel angle. C’est le rôle de toute anthologie, et celle-ci n’entend pas tenter de l’être en se défaussant et en se dérobant à cette interrogation cardinale : si une bibliothèque se reconnaît avant tout à son mode de composition, mais aussi de rangement et de classement, comment choisir parmi ses innombrables textes portant tous ou presque sur des questions fondamentales, et comment en organiser la mise en ordre ?


    Pour ce qui est de l’œuvre de Nietzsche, il convient, avant tout, de tenir compte du fait que l’obstacle le plus grand qu’oppose son œuvre à tout effort d’intelligibilité et d’interprétation se confond avec sa ressource la plus vive : soit la constante évolution de sa langue, le souci perpétuel de remaniement des stratégies d’exposition de sa pensée, le renouvellement jamais suspendu de ses formes d’expression, alternant et subvertissant à la fois les registres du traité, du pamphlet, du recueil d’aphorismes, de la dissertation, du poème philosophique, de l’imprécation ou de l’autobiographie. Si l’œuvre de Nietzsche est, à maints égards, singulière, elle l’est d’abord et surtout pour cette raison fondamentale. Concrètement et matériellement, elle se compose, dans sa partie essentielle7, d’une ­quinzaine d’ouvrages publiés entre 1872 et 1888. Ils ont tous été entièrement achevés, revus, corrigés et, pour la plupart, préfacés deux fois par leur auteur. Son œuvre comprend aussi une abondante correspondance, qui court de 1854 jusqu’aux premiers jours de l’année 1889, celle où il s’effondre à Turin sans jamais revenir à lui-même jusqu’à sa mort, en 1900. Elle comporte, enfin, un massif considérable de milliers de fragments posthumes, rédigés au cours de vingt années de production intense, qui sont bien plus que de simples ébauches ou scolies de l’œuvre « officielle » et qui permettent de l’éclairer sur bien des points.


    Pour chacune des questions que sa pensée soulève, aborde, traite, renverse ou renouvelle, il faut donc ouvrir ces trois fronts d’écriture et procéder au gré d’une chronologie à la fois raisonnée et libre. Le présent ouvrage prend le parti de suivre pas à pas chacune des étapes de l’évolution philosophique et stylistique de Nietzsche dans l’ordre chronologique de leur succession historique, tout en se laissant l’entière liberté de puiser, pour chacune des thématiques qu’elle inaugure ou croise, dans l’ensemble des textes publiés ou posthumes, en intégrant également les manuscrits dits autorisés par les spécialistes et les éditions hors commerce assurées à compte d’auteur. On peut donc lire ici ce que Nietzsche a écrit d’essentiel, de plus beau et parfois encore de moins connu, à toutes les époques de sa production, sur les Anciens, la tragédie, la musique, la philosophie, la philologie, le langage, l’histoire, la morale, les religions, l’art, la vie, la vérité, la science, la connaissance, mais aussi sur les femmes, l’alimentation, le voyage, les Juifs, les lieux de vie, les villes, la profession, la mort, le thé, l’alcool, le mariage, la ­sexualité, la modestie ou encore la vanité. On découvre ainsi la formidable richesse de l’œuvre d’un savant extrêmement précoce et génialement doué, aux centres d’intérêt très variés, doté d’une faculté d’observation psychologique rare, très tôt exilé (mais sans jamais la quitter tout à fait) de sa patrie de formation, la philologie, pour s’aventurer sur les hauts et arides plateaux de la philosophie pratiquée non pas comme un confortable métier de l’esprit mais sous la forme non académique et nomade, héritée de Schopenhauer, d’un art de vivre dangereusement, avec un souci constant de se tenir sur les cimes et dans l’air raréfié des sommets, là où les dieux vacillent, les statues s’auscultent et les idoles se brisent à coups de marteau, sur les traces de maîtres aimés et laissés un à un derrière soi, au fil solitaire d’une ascension qui n’a ni but ni terme.


    Nulle concession ne saurait être faite dans ce volume aux errances éditoriales de ceux qui, pendant trop longtemps, se sont autorisés la facilité de confondre la réception de Nietzsche avec son œuvre : la « volonté de puissance » fut bel et bien, outre un néologisme conceptuel majeur de l’œuvre, un projet nietzschéen au long cours, qui occupa son créateur de façon durable et explicite pendant au moins trois années de son existence, au point de vouloir lui consacrer un ouvrage éponyme ; mais celui qui fut effectivement publié sous ce titre après sa mort n’est pas et ne sera jamais un livre de Nietzsche – et ne saurait en aucun cas être reçu comme tel ni constituer une source fiable. Il est sorti des mains balourdes et coupables d’une sœur égarée par sa haine de l’autre (le Juif, le socialiste, le frère, etc.), qui s’est empressée et même glorifiée de l’avoir remise entre celles d’une lignée de pangermanistes et autres antisémites, que Nietzsche (qui se déclarait résolument et définitivement « anti-antisémite ») abhorrait et avec lesquels il avait pris le soin de prendre par avance ses distances (et d’abord avec son beau-frère, l’agitateur et propagandiste Bernhard Förster). Ce sont eux qui, pour plusieurs générations égarées par des éditeurs peu regardants et attirés par des gains assurés, ont laissé croire qu’au nom de la « volonté de ­puissance », totalement mécomprise, on pouvait répandre les plus odieux jugements sur d’autres hommes et justifier les pires exactions à leur endroit. Ceux qui, après eux et jusque dans l’Université, ont banalisé le recours à un tel ouvrage, au prétexte que l’histoire de sa réception lui avait accordé une place de choix, n’ont fait que prolonger et alimenter l’histoire d’un ignoble malentendu qui appartient désormais au passé scandaleux d’une légende noire.8


    *


    Venons-en, à présent, aux principes de sélection des textes qui sont réunis ici. Ils sont tirés d’une œuvre aussi foisonnante que complexe, dans laquelle une même thématique peut être traitée en des sens et sous des formes si différents qu’on peut avoir le sentiment que celui qui la traite se contredit purement et simplement. Le premier de ces principes est aussi simple qu’incontournable : on ne peut lire Nietzsche sans le lire tout entier. Pour comprendre son œuvre, il faut en intérioriser la structure et en suivre pas à pas l’intégralité des étapes successives – ce qui vaut tout aussi rigoureusement pour Montaigne ou Schelling, par exemple. On ne saurait donc ignorer aucune période de sa production. Mais, second principe, il ne suffit pas de choisir les textes de Nietzsche parmi toutes les périodes de son œuvre pour bien cerner sa pensée sur telle ou telle question. Bien que ce dernier soit l’auteur de nombreux aphorismes et un adepte du style concis et percutant des textes des Anciens (les Grecs et, plus encore, les Romains), sa pensée s’élabore de façon si fine et souvent si complexe, retorse, paradoxale, qu’il faut du temps (et du texte !) pour l’assimiler. C’est pourquoi le lecteur de Nietzsche doit s’imposer à lui-même une discipline ­particulière, à laquelle nous avons voulu rappeler ou initier celui qui est appelé à ouvrir et à parcourir le présent volume. Elle suggère de proposer au lecteur de cette bibliothèque idéale un choix de textes assez longs et assez développés dans leurs argumentaires pour qu’il soit en mesure non seulement de s’informer de ce que Nietzsche écrit et pense, mais aussi de se former par sa lecture. À cela, il faut encore ajouter un troisième principe : le lecteur se voit proposer, chaque fois que cela est pertinent, plusieurs passages consacrés à la même question. Ils peuvent figurer consécutivement dans le même ouvrage ou à des endroits divers de celui-ci, ou encore appartenir à des moments différents, et parfois très éloignés, de l’évolution de l’œuvre.


    C’est donc en lisant tout Nietzsche, en le lisant dans des séquences textuelles de dimension variable et chaque fois adaptées au traitement de la difficulté ou de la thématique considérée, et en multipliant les renvois aux diverses stratégies d’exposition qui sont les siennes, que l’on peut espérer se faire une idée précise et rigoureuse de sa manière mobile et profonde de considérer les choses dont il traite. On évitera ainsi les lieux communs sur ses prétendues contradictions. On s’initiera alors surtout véritablement à une pensée qu’on a décrite à raison, plus d’un siècle et demi après son coup d’envoi, en 1872, comme « secrète, bouleversante, explosive »9. Puisse-t-elle, par la diffusion des textes soumis ici à la lecture, dans une traduction originale, demeurer ésotérique et exigeante au plus haut degré, sans jamais apparaître sectaire ni arbitraire.


    *


    Reste, pour finir, à préciser à qui cette bibliothèque idéale s’adresse. On accordera qu’elle ne saurait, par la variété des textes qu’elle rassemble et par la diversité des notions, des enjeux et des problèmes qu’elle aborde, se contenter de convenir ni de profiter à un seul et étroit type de lecteurs. Nous formons le vœu, tout d’abord, qu’elle fera mieux que retenir l’attention des philosophes de métier en général et des spécialistes de Nietzsche en particulier (même si nous partageons avec quelques autres l’idée que la philosophie doit rester générale et les auteurs n’appartenir à personne) et qu’elle ne décevra pas mais au contraire qu’elle accentuera, inquiétera et peut-être même renouvellera l’intérêt que les uns comme les autres portent déjà à sa pensée, en réunissant les textes connus pour être les plus saillants, les plus forts, les plus paradoxaux de son œuvre, mais aussi d’autres passages et fragments moins identifiés ou moins bien compris qu’ils ne devraient l’être, en donnant à les lire dans un ordre inédit susceptible de créer des connexions nouvelles entre eux et, surtout, dans une traduction enfin unifiée et originale, qui plus est éclairée à la lumière des derniers acquis de la recherche scientifique. Nous espérons ensuite que la présente édition permettra aux générations à venir d’élèves de classe de philosophie (la bien-nommée « terminale ») et des différentes classes préparatoires littéraires et scientifiques aux grandes écoles, et, plus largement, à tous ceux qui, dans les universités et les instituts en tout genre, ont ou auront, de près ou de loin, au cours de leurs études ou plus tard, à pratiquer ou à croiser la philosophie, de découvrir un des plus grands auteurs de l’histoire de la pensée. Une chance leur est offerte ici de saisir les enjeux fondamentaux de son œuvre polymorphe et intimidante, dont chacun sait combien elle est loin d’être aisée d’accès, mais à côté de laquelle on passe rarement dans sa prime et verte jeunesse sans nourrir d’éternels regrets. Quiconque vit, vivra ou aura vécu cette mésaventure somme toute assez commune trouvera peut-être ici, quels que soient son âge et sa condition, de quoi y remédier. Enfin, nous tenons peut-être plus que tout à ce que le grand public éclairé, formé par le chœur anonyme de ces esprits honnêtes et jamais rassasiés qui cherchent par-delà ce qu’ils savent ou croient déjà savoir, cette communauté élargie de l’humanité qui doute, sent, imagine, rêve, raisonne et surtout cherche inlassablement, puisse disposer avec ces pages inactuelles d’une beauté et d’une force sans égal de deux ressources essentielles : d’une part, d’un puits d’idées, de concepts, d’arguments délivrés de toute prétention à l’absolu, et, d’autre part, d’une source intarissable de joie et d’affirmation de l’existence dans la totalité de ses aspects.


    N’en déplaise à « monsieur Nietzsche »10 lui-même : ce livre est donc bien et résolument conçu comme un livre pour tous plutôt que pour personne. Qu’il offre à chacune et à chacun l’occasion de se saisir de sa vie et d’en approfondir tragiquement et gaiement le mystère : tel est notre souhait le plus cher !


    


    
      1. Le recueil de référence demeure celui de Jean Granier, intitulé Nietzsche. Vie et vérité. Textes choisis, Paris, P.U.F., 1996, 7e édition (1971, pour la 1re édition). Le nombre de rééditions de l’ouvrage indique combien il a pu être utile à plusieurs générations de lecteurs, notamment d’étudiants spécialisés en philosophie, mais aussi d’élèves des classes préparatoires littéraires et scientifiques aux grandes écoles. Une autre anthologie ne manque pas d’intérêt ; il s’agit de Nietzsche. L’art et la vie, publiée par Philippe Choulet (excellent connaisseur de Nietzsche) et Hélène Nancy, aux Éditions du Félin, collection « Le temps et les mots », parue en 1996. Ces deux ouvrages, comme celui plus récent signé, en 2020, par Laurent Giassi, sous le titre Nietzsche de A à Z, Paris, Éditions Que-sais-je ?, collection « À la lettre », offrent des choix de textes intéressants, mais qui ont le désavantage de paraître dans des traductions anciennes comme celle d’Henri Albert, certes parfois révisées mais sans réelle unité et tirées d’éditions peu fiables, notamment de La volonté de puissance, qui n’est pas un ouvrage de Nietzsche.

    


    
      2. C’est le cas du très beau Mémorandum, publié par Georges Bataille, aux Éditions Gallimard, dans la collection « NRF », en 1945.

    


    
      3. On serait tenté de le croire en consultant La biblioteca ideale di Nietzsche, réunie par Giuliano Campioni et Aldo Venturelli, du côté de Naples, chez Guida Editori, en 1992. Il suffit, toutefois, de feuilleter cet ouvrage pour comprendre que son but n’est pas de donner à lire des textes de Nietzsche, mais de proposer des interprétations et des études sur des aspects de sa pensée, dont le lecteur pourra lui-même tirer profit pour bâtir sa propre conception de l’œuvre nietzschéenne à partir de la connaissance approfondie de son contexte de formation, puis de réception.

    


    
      4. Critique de la faculté de juger, § 40.

    


    
      5. Aurore, préface, § 2.

    


    
      6. Cours de 1936-37 : « La volonté de puissance comme art ». Dans l’édition allemande des Œuvres complètes, voir le volume 43, Klostermann, p. 277.

    


    
      7. Heidegger a raison d’insister sur le rôle tout à fait essentiel et sur le statut fondamental qu’il convient de reconnaître aux fragments posthumes dans la compréhension de l’œuvre de Nietzsche. Il n’en demeure pas moins que ce dernier a fait des choix de composition et de publication de ses ouvrages, qui ont été à la fois conscients, volontaires et qu’il a lui-même commentés dans un livre récapitulatif, Ecce homo, – ouvrages auxquels il avait déjà, pour un certain nombre d’entre eux, ajouté une nouvelle préface, dont la plus décisive est l’Essai d’autocritique placé en tête de l’édition de 1886 de La Naissance de la tragédie. On est donc fondé à voir prioritairement dans ses écrits publiés le cœur de sa pensée, plutôt que dans ses fragments posthumes, dont l’importance manifeste mais relative doit être à la fois pleinement reconnue et raisonnablement pondérée.

    


    
      8. Pour un règlement sérieux et définitif de cette question, voir l’ouvrage décisif de Mazzino Montinari, La volonté de puissance n’existe pas, tr. fr. Patricia Farazzi, Paris, Éditions de L’Éclat, 2020.

    


    
      9. Cf. Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, chapitre 1, « La subversion des catégories et des identités », Paris, Gallimard, « TEL », 1994, p. 17.

    


    
      10. Dans la seconde préface qu’il consacre, en 1887, à son Gai Savoir, l’intéressé nous demande lui-même de le « laisser là » – sans doute pour mieux disparaître et se confondre, comme dans ce volume, avec ses textes, et ne faire finalement plus qu’un avec sa pensée.

    

  


  
    Avertissement

Au lecteur


    Le monumental, incontournable et salutaire travail de clarification scientifique établi, en leur temps, par Giorgio Colli et Mazzino Montinari fournit l’édition de référence de l’œuvre de Nietzsche ; il en prévient et en interdit toute nouvelle tentative de falsification ou de récupération à des fins idéologiques ou politiques.


    Cette œuvre se répartit en trois ensembles de textes : une correspondance, produite entre 1854 et 1889 ; une série d’ouvrages publiés entre 1872 et 1888, puis commentés dans une autobiographie philosophique par leur auteur, à la fin de l’année 1888 ; une masse considérable de milliers d’annotations posthumes aussi foisonnantes que décisives pour la compréhension générale de l’œuvre.


    Pour celles-ci, nous indiquons l’année, puis le numéro du carnet suivi immédiatement de celui de la note, par exemple : 1885, 38 (12).


    Pour les lettres, nous mentionnons le destinataire, suivi de la date d’envoi.


    Pour chaque aphorisme ou passage de l’œuvre, nous donnons le titre de l’ouvrage, la partie, la section ou le livre, suivi(e) du numéro de l’aphorisme ou du passage en ­question. Par exemple : Le Gai Savoir, V, § 344.


    

    Dans le cas spécifique d’Humain, trop humain, qui comporte deux livres et dont le second livre est lui-même divisé en deux grandes parties, nous précisons ainsi, par exemple : Humain, trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », § 219. Pour le même ouvrage, nous signalons, en revanche, pour le premier livre, la partie citée comme suit : Humain, trop humain, I, V, § 266.

  


  
    

     


    Un hommage sincère et affectueux est ici rendu aux professeurs rencontrés sur le chemin qui m’a conduit à lire, à traduire et à commenter Nietzsche : du côté des germanistes, Mesdames Couronné, Gelin et M. Baillet ; du côté des philosophes, Emmanuel Cattin, Françoise Dastur, Michel Debon, Didier Franck, Sarah Kofman, Jean Maurel et Gilbert Vergnes. Ma dette croît à l’égard de chacun de ces tempéraments pédagogiques à l’heure de libérer le pouvoir d’inquiétude et de désorientation sans cesse renouvelé d’une œuvre philosophique singulièrement explosive et subversive, dont la violence créatrice de l’intervention continue de configurer en profondeur notre époque.


    Des remerciements singuliers reviennent à Caroline Noirot, pour m’avoir invité dans cette somptueuse collection et pour sa contribution active et précieuse à ce volume.


    Enfin, je ne puis que redire mon immense gratitude à l’égard de mes parents, et remercier Maude pour sa belle humeur et son rire papillonnant.


    S. F.
Campo Calabro, 10 juillet 2025

  


  
    I.


    Nietzsche par lui-même


    Bien qu’il invite dans Le Gai Savoir à « laisser là M. Nietzsche », on sait que celui qui déclarait être « tous les noms de l’histoire » ne ménagea pas ses efforts pour se faire connaître sous le jour qui lui convenait, ne supportant pas d’être ignoré, osant s’inventer une ascendance polonaise fantasque, mais refusant d’être sanctifié et voulant à tout prix associer son nom à la tâche de transfiguration de l’existence et de transvaluation des valeurs qu’il s’était fixée. Jamais mieux servi que par lui-même et conscient de la radicalité extrême de ses positions, Nietzsche assume la tâche de naître posthume. Mieux, il la revendique. Pour cela, il n’hésite pas à se prendre à la fois pour Jésus et pour Pilate, en osant dire à propos de lui-même : ECCE HOMO.


    Je suis une chose, mes écrits en sont une autre. Avant d’en parler, j’en viens ici à la question de leur compréhension ou de leur incompréhension. Je le fais avec autant de désinvolture que possible, car cette question n’est pas encore d’actualité. Je ne suis moi-même pas encore prêt, certains naissent posthumes. Un jour, il faudra créer des institutions où l’on vivra et enseignera comme j’entends la vie et ­l’enseignement ; peut-être même créera-t-on alors des chaires pour interpréter Zarathoustra. Mais ce serait me montrer totalement inconséquent avec moi-même que d’attendre dès aujourd’hui des oreilles et des mains pour mes vérités : qu’on n’entende pas aujourd’hui, qu’on ne sache aujourd’hui rien prendre de moi, n’est pas seulement compréhensible, cela me semble devenu même juste. (…) En fin de compte, personne ne peut tirer des choses, y compris les livres, plus que ce qu’il sait déjà. Ce à quoi on n’a pas accès par l’expérience vécue, on n’a point d’oreille pour l’entendre. Imaginons maintenant un cas extrême, celui d’un livre qui parle uniquement d’expériences qui se situent toutes hors du champ des expériences fréquentes ou même rares, qui serait le tout premier passage vers une nouvelle série d’expériences. Dans ce cas, on n’entend tout simplement rien, avec l’illusion acoustique que là où l’on n’entend rien, il n’y a rien non plus… C’est finalement mon expérience moyenne et, si l’on veut, l’originalité de mon expérience. Celui qui croit avoir compris quelque chose de moi s’est fait une image de moi qui est à son image, souvent à l’opposé de ce que je suis, par exemple un « idéaliste » ; celui qui n’avait rien compris de moi niait que je fûs digne d’être considéré par lui. Le mot « surhumain » pour désigner un type d’être humain parfaitement accompli, par opposition aux « Modernes », aux « bonnes » personnes, aux chrétiens et autres nihilistes – un mot qui, dans la bouche de Zarathoustra, le destructeur de la morale, devient un mot qui donne beaucoup à réfléchir –, a été compris presque partout, en toute innocence, dans le sens des valeurs contraires à la figure de Zarathoustra, c’est-à-dire comme type « idéaliste » d’une espèce supérieure d’être humain, mi-« saint », mi-« génie »… (…)


    Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1


    Dans la perspective de devoir bientôt faire face à la plus lourde exigence jamais imposée à l’humanité, il me semble indispensable de dire qui je suis. Au fond, vous devriez le savoir, car je ne me suis pas « laissé sans témoignage ». Mais le décalage entre l’importance de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s’est traduit par le fait que personne ne m’a entendu ni même vu. Je vis sur le seul crédit que je m’accorde à moi-même, peut-être n’est-ce qu’un simple préjugé de me croire en vie ? … Il me suffit de parler à n’importe quel « lettré » qui vient en Haute-Engadine, l’été, pour me convaincre que je ne suis pas en vie… Dans ces circonstances, il y a un devoir contre lequel se rebellent fondamentalement mes habitudes, et plus encore la fierté de mes instincts, c’est celui de dire : Écoutez-moi ! Car je suis celui-ci et celui-là. Ne me confondez surtout pas !


    Ecce homo, préface, § 2


    En ce jour parfait, où tout mûrit et où les raisins ne sont pas les seuls à mûrir, un rayon de soleil a illuminé ma vie : j’ai regardé en arrière, j’ai regardé autour de moi, je n’avais jamais vu autant de bonnes choses à la fois. Ce n’est pas en vain que j’ai enterré aujourd’hui ma quarante-quatrième année, j’ai eu le droit de l’enterrer, car ce qui était vivant en elle est sauvé, immortel. Le renversement de toutes les valeurs, les ­Dithyrambes de Dionysos et, pour me détendre, le ­Crépuscule des idoles – tous des présents de cette année, et même de son dernier trimestre ! Comment ne pas être ­reconnaissant envers ma vie entière ? Et c’est ainsi que je raconte ma vie.


    Ecce homo, intermède


    (…) Si l’on considère que je suis un décadent, je suis aussi son contraire. La preuve en est, entre autres, que j’ai toujours instinctivement choisi les moyens adaptés pour lutter contre les situations difficiles, tandis que le décadent choisit toujours les moyens qui lui sont préjudiciables. En somme, j’étais sain, mais j’avais pour particularité d’être décadent. Cette énergie qui me poussait à l’isolement absolu et à la rupture avec mes habitudes, cette violence que je me suis imposée, celle de ne plus me soucier de rien, de ne plus me laisser servir ni soigner par les médecins, trahissait la sûreté absolue de mon instinct pour ce qui était alors nécessaire avant tout pour moi. Je me suis pris en main, je me suis rendu à moi-même la santé : la condition pour cela – tout physiologiste l’admettra volontiers – est d’être foncièrement sain. Un être typiquement morbide ne peut pas guérir, encore moins se guérir lui-même ; à l’inverse, pour une personne typiquement en bonne santé, la maladie peut même être un stimulant énergique pour vivre, pour vivre davantage. C’est ainsi que je vois maintenant cette longue période de maladie : j’ai redécouvert la vie, y compris moi-même, j’ai savouré toutes les bonnes choses, même les plus petites, comme les autres ne peuvent aisément le faire, j’ai fait de ma volonté de guérir, de vivre, ma philosophie… Car, attention, c’est pendant les années où ma vitalité était au plus bas que j’ai cessé d’être pessimiste : l’instinct d’automédication m’interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement… Et à quoi reconnaît-on, au fond, une constitution saine ? Au fait qu’un individu bien constitué procure du bien à nos sens : qu’il est sculpté dans un bois à la fois dur, tendre et parfumé. Il n’a de goût que pour ce qui lui est bon ; son plaisir, son envie cessent, dès que la mesure du profitable est dépassée. Il devine les remèdes aux maux, il tire profit des accidents fâcheux ; ce qui ne le tue pas le rend plus fort. Il tire instinctivement de tout ce qu’il voit, entend et vit sa propre somme : il est un principe sélectif, il laisse passer beaucoup de choses. Il est toujours en sa propre compagnie, qu’il fréquente des livres, des personnes ou des paysages : il honore en choisissant, en acceptant, en faisant confiance. Il réagit lentement à toutes sortes de stimuli, avec cette lenteur que lui ont inculquée une longue prudence et une fierté volontaire – il examine le stimulus qui se présente, il est loin de vouloir aller à sa rencontre. Il ne croit ni au « malheur » ni à la « faute » : il est en paix avec lui-même et avec les autres, il sait oublier, il est assez fort pour que tout lui soit favorable. Eh bien, je suis l’antithèse d’un décadent : car je viens de me décrire.


    Ecce homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2


    Je n’ai jamais compris l’art de prévenir en ma défaveur – cela aussi, je le dois à mon incomparable père – y compris lorsque cela me semblait très important. Je ne suis même pas prévenu en ma défaveur, aussi peu chrétien que cela puisse paraître. On peut examiner ma vie sous tous les angles, on n’y découvrira, à part ce seul cas, aucune trace de quelqu’un qui m’aurait voulu du mal – mais peut-être un peu trop de traces de bonne volonté… Mes propres expériences auprès de ceux avec qui tout le monde a de mauvaises expériences parlent sans exception en leur faveur ; j’apprivoise tous les ours, je rends les bouffons encore plus sages. Au cours des sept années où j’ai enseigné le grec dans la classe supérieure du lycée de Bâle, je n’ai jamais eu à infliger la moindre punition ; chez moi, même les plus paresseux étaient assidus. Je suis toujours à la hauteur du hasard ; je dois être impréparé pour être maître de moi-même. Quel que soit l’instrument, et aussi désaccordé que puisse l’être l’instrument « humain », il faudrait que je sois malade pour ne pas parvenir à en tirer quelque chose d’audible. Et combien de fois ai-je entendu les « instruments » eux-mêmes dire qu’ils ne s’étaient jamais entendus ainsi… (…)


    Ibid., § 4


    Sur un autre point encore, je ne suis que le reflet de mon père et, en quelque sorte, la continuation de sa vie après une mort prématurée. Comme quiconque n’a jamais vécu parmi ses semblables et pour qui la notion de « représailles » est aussi inaccessible que celle d’« égalité des droits », je m’interdis, dans les cas où l’on commet à mon égard une petite ou une très grande folie, toute mesure de rétorsion, toute mesure de protection – et, comme il est juste, toute défense, toute « justification ». Ma forme de vengeance consiste à répondre aussi promptement que possible à la stupidité par l’intelligence : on peut ainsi peut-être encore rattraper le coup. Pour parler en parabole : j’envoie un pot de confiture pour me débarrasser d’une histoire aigre… Il suffit de me faire du mal, je « me venge », soyez-en sûrs : je trouve rapidement une occasion d’exprimer ma gratitude à l’auteur du « méfait » (parfois même pour le méfait lui-même) – ou de lui demander quelque chose, ce qui peut être plus obligeant que de donner quelque chose… (…)


    Ibid., § 5


    Puis-je oser évoquer un ultime trait de ma nature qui me cause des difficultés, et non des moindres, dans mes relations avec les autres ? Je suis doué d’une excitabilité tout à fait inquiétante liée à mon instinct de propreté, à tel point que je perçois physiologiquement la proximité ou – que dire ? – le plus intime, les « entrailles » de chaque âme… Cette excitabilité me donne des antennes psychologiques qui me permettent de tâter et de saisir tous les secrets : la crasse cachée au fond de certaines natures, peut-être due à un mauvais sang, mais masquée par l’éducation, m’apparaît presque dès le premier contact. Si j’ai bien observé, ces natures incompatibles avec ma propreté ressentent à leur tour la prudence de mon dégoût : cela ne les rend pas plus odorantes… Comme je m’y suis toujours habitué – une absolue netteté envers moi-même est la condition de mon existence, je péris dans des conditions impures –, je nage, je me baigne et je barbote pour ainsi dire en permanence dans l’eau, dans tout élément parfaitement transparent et brillant. Cela fait de mes relations avec les gens une épreuve de patience qui n’est pas des moindres ; mon humanité ne consiste pas du tout à compatir avec l’homme tel qu’il est, mais à supporter de compatir avec lui… Mon humanité est un dépassement de soi constant. – Mais j’ai besoin de solitude, c’est-à-dire de convalescence, de retour à moi-même, du souffle d’un air libre, léger et enjoué… (…)


    Ibid., § 8


    

    Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes ont même une haine de l’image et du symbole. N’est-ce pas le contraire qui devrait être le véritable déguisement dans lequel se draperait la pudeur d’un dieu ? (…) Si une personne est douée d’une profonde pudeur, elle sera confrontée à ses destins et à ses délicates décisions sur des chemins que peu de gens empruntent et dont ses proches et ses intimes ne doivent pas connaître l’existence : le danger qui menace sa vie leur est caché, tout comme la sécurité qu’elle a retrouvée. Une personne aussi secrète, qui, par instinct, a besoin de taire et de se taire, et qui est inépuisable pour éviter de communiquer, veut et fait en sorte qu’un masque la remplace dans le cœur et l’esprit de ses amis ; et si elle ne le veut pas, elle se rendra compte un jour qu’un masque d’elle s’y trouve quand même, et que c’est bien ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque : plus encore, un masque se développe continuellement autour de tout esprit profond, grâce à l’interprétation constamment fausse, c’est-à-dire superficielle, de chaque mot, de chaque geste, de chaque signe de vie qu’il donne.


    Par-delà bien et mal, II, § 40


    Ma tâche : sublimer toutes les pulsions de manière à ce que la perception de l’étrange soit très poussée tout en restant associée au plaisir : la pulsion d’honnêteté envers moi-même, de justice envers les choses, est si forte que sa joie l’emporte sur la valeur des autres types de plaisir, et que ceux-ci peuvent être sacrifiés, en tout ou en partie, si nécessaire. Il n’existe certes pas de regard désintéressé, ce serait l’ennui total. Mais la plus tendre émotion suffit !


    1880, 6 (67)


    (…) Comme je suis condamné à divertir l’éternité à venir avec de mauvaises plaisanteries, j’ai ici un travail d’écriture qui, en fait, ne laisse rien à désirer, très agréable et pas du tout fatigant. La poste est à cinq pas, j’y poste moi-même les lettres destinées aux illustres chroniqueurs du grand monde. Je suis, bien sûr, en relation étroite avec le Figaro, et pour que vous vous fassiez une idée de mon innocuité, voici mes deux premières mauvaises plaisanteries :


    Ne prenez pas le cas Prado trop au sérieux. Je suis Prado, je suis aussi le père de Prado, j’ose même dire que je suis Lesseps… Je voulais donner à mes Parisiens, que j’aime, une nouvelle image : celle d’un criminel respectable. Je suis également Chambige, un criminel respectable lui aussi.


    Deuxième plaisanterie. Je salue les immortels. Monsieur Daudet fait partie des quarante.


    Astu.


    Ce qui est désagréable et ajoute à ma modestie, c’est qu’au fond, je suis tous les noms de l’histoire ; même avec les enfants que j’ai mis au monde, j’en suis arrivé à me demander avec une certaine méfiance si tous ceux qui entrent dans le « royaume de Dieu » ne viennent pas aussi de Dieu. Cet automne, vêtu aussi humblement que possible, j’ai assisté deux fois à mes funérailles, d’abord en tant que comte Robilant – non, c’est mon fils, dans la mesure où je suis Carlo Alberto, ma nature est en bas –, mais j’étais moi-même Antonelli. Cher Monsieur le Professeur, vous devriez voir cet édifice ; comme je suis totalement inexpérimenté dans les choses que je crée, vous avez le droit de critiquer, je vous en suis reconnaissant, sans pouvoir promettre d’en tirer profit. Nous, les artistes, sommes incorrigibles. – Aujourd’hui, j’ai regardé mon opérette – génialement mauresque – et j’ai constaté avec plaisir que Moscou et Rome sont désormais des villes grandioses. Voyez, on ne me refuse pas non plus le talent pour les paysages. ­Réfléchissez-y, nous passerions un agréable moment à bavarder, Turin n’est pas loin, je n’ai pas d’obligations professionnelles sérieuses pour l’instant, il faudrait trouver un verre de Veltliner. Tenue décontractée exigée.


    Avec toute mon affection,


    Nietzsche


    

    Demain, mon fils Umberto arrive avec la charmante Margherita, que je ne recevrai toutefois qu’ici, en bras de chemise. Le reste pour Mme Cosima… Ariane… De temps en temps, on fait des tours de magie…


    Je vais partout dans ma robe d’étudiant, je tape ici et là sur l’épaule de quelqu’un et je dis : siamo contenti ? son dio, ho fatto questa caricatura…


    J’ai fait enchaîner Caïphe ; l’année dernière, j’ai également été crucifié de manière très longue par les médecins allemands. Guillaume Bismarck et tous les antisémites ont été abolis.


    Vous pouvez faire de cette lettre tout usage qui ne me discrédite pas aux yeux des Bâlois.


    Lettre à Jakob Burkhardt, 6 janvier 1889


    Nous, les incompréhensibles. – Nous sommes-nous jamais plaints d’être incompris, méconnus, confondus, calomniés, mal entendus et ignorés ? C’est notre lot – oh, pour combien de temps encore ! disons, pour rester modestes, jusqu’en 1901 –, c’est aussi notre distinction ; nous ne nous estimerions pas assez, si nous souhaitions qu’il en soit autrement. On nous confond – cela fait que nous grandissons, que nous changeons sans cesse, que nous nous débarrassons de nos vieilles écorces, que nous nous dépouillons encore à chaque printemps, que nous devenons toujours plus jeunes, plus chargés d’avenir, plus élevés, plus forts, que nous enfonçons nos racines toujours plus profondément dans le mal, tout en embrassant le ciel de plus en plus affectueusement, de plus en plus largement, et en aspirant sa lumière de plus en plus avidement en nous avec toutes nos branches et toutes nos feuilles. Nous grandissons comme les arbres – c’est difficile à comprendre, comme toute vie ! – non pas en un seul endroit, mais partout, non pas dans une seule direction, mais aussi vers le haut, vers l’extérieur et vers le bas – notre force se déploie à la fois dans le tronc, les branches et les racines, nous ne sommes plus libres de faire quoi que ce soit individuellement, d’être encore quelque chose d’individuel… Tel est notre lot, comme je l’ai dit : nous poussons en hauteur ; et même si c’était notre destin – car nous habitons toujours plus près des éclairs ! – eh bien, nous n’en avons pas moins d’estime pour cela, cela reste ce que nous ne voulons ni partager ni communiquer, le destin de la hauteur, notre destin…


    Le Gai Savoir, V, § 371
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