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Ma grand-mère

était une drôle de bonne femme.

PAUL GAUGUIN, Avant et Après.






Lorsqu’en 1918 les admirateurs de Paul Gauguin (mort depuis quinze ans) purent lire pour la première fois le recueil de souvenirs intitulé Avant et Après1 bien peu s’attardèrent, sans doute, aux paragraphes qui évoquaient le personnage de Flora Tristan. Le ton adopté par Gauguin pour parler de sa grand-mère maternelle est un curieux mélange de désinvolture exprimée sur le ton rapin et de fierté mal dissimulée.

Une drôle de bonne femme, dit le peintre, mais pour ajouter aussitôt qu’un certificat attestant du génie lui aurait été décerné par Proudhon (lourde erreur !). Elle inventa un tas d’histoires socialistes et ne savait probablement pas faire la cuisine, avance encore Gauguin, non sans rappeler dûment que les ouvriers reconnaissants ont suivi son cercueil et lui élevèrent un monument. Et s’il nous parle de bas-bleu socialiste, anarchiste, il n’omet pas de dire que Flora Tristan était une fort jolie et noble dame.

Au reste, Gauguin ne prétend pas à la précision. Cette grand-mère, il ne l’avait jamais connue. Lorsqu’il était né, le 7 juin 1848, Flora Tristan était morte depuis près de quatre ans. Pourtant, entre cette figure un peu mythique et lui, il y a un lien et il l’évoque, le Pérou : elle alla au Pérou voir son oncle le citoyen don Pio de Tristan de Moscoso. Ce Pérou où il avait passé lui-même son enfance. Ces Tristan qui l’avaient accueilli. Mais que sait-il de plus sur ce séjour que Flora Tristan avait fait au Pérou, en 1833 et 1834 ? Peu de chose, sans doute. Rien de précis. Comme pour l’ensemble de sa vie. Cette demi-rupture d’une tradition familiale n’est pas inexplicable. L’agent de transmission normal de cette tradition aurait pu être Aline Gauguin, fille de Flora et mère du peintre2, mais, à dix-sept ans, Paul Gauguin est déjà embarqué comme pilote sur un bateau de commerce et, lorsqu’il a dix-neuf ans, sa mère est morte. Or, ni les tribulations conjugales de Flora Tristan ni ses activités d’apôtre socialiste n’avaient pu faire la matière d’entretiens entre une jeune mère et un garçon jeune.

Bien entendu, Paul Gauguin aurait pu s’enquérir plus tard des œuvres de sa grand-mère, notamment de ses œuvres autobiographiques, et recueillir aussi moins négligemment des précisions sur son apostolat social, mais il avait lui-même assumé une mission qui le prenait tout entier. Et puis, il faut en convenir, dans la seconde partie du XIXe siècle, les vues sociales de Flora Tristan étaient à peu près oubliées et son mérite littéraire totalement méconnu.

Il convient d’examiner si cette désaffection était justifiée et si la drôle de bonne femme ne mérite pas un peu d’égards et d’attention.








1. 

En fac-similé, Kurt Wolff, Leipzig, 1918.






2. 

En 1846, Aline, fille de Flora Tristan, avait été mariée, par des amis, à Clovis Gauguin, journaliste républicain. C’est peu avant les journées sanglantes de juin 48 que naquit Paul (7 juin). Pressentant ce que deviendrait le régime aux mains du prince-président, élu en décembre, Clovis Gauguin se décida pour l’exil volontaire. Dès le mois d’août 1849, il s’embarqua à destination du Pérou, décidé à employer là-bas sa connaissance du métier de journaliste avec l’aide des parents péruviens de sa femme. La mort l’emporta au cours du voyage. Aline poursuivit sa route et vécut au Pérou avec sa fille Marie et son fils Paul jusqu’en 1855.
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Fiévreuse jeunesse





Notre histoire commence dans la province espagnole, au Pays basque, vers la fin du XVIIIe siècle.

Le colonel don Mariano de Tristan Moscoso a remarqué, aux offices religieux, une jeune Française, Thérèse Laîné ou Laisney, que chaperonne une dame âgée, française également.

Toutes deux ont fui la Grande Révolution. Elles mènent à Bilbao une vie retirée. Leurs rapports avec le monde se bornent aux visites consolantes d’un vieux prêtre insermenté, M. Roncelin, émigré comme elles.

Le colonel est homme d’honneur : c’est par l’abbé Roncelin qu’il se fait introduire — avec les intentions les plus honnêtes. Au surplus, il représente un beau parti. Neveu de l’archevêque de Grenade, il est issu d’une des familles les plus anciennes et les plus opulentes du Pérou. Les obligations militaires du colonel sont fort lâches. Il connaît bien la France, pour avoir fait une partie de son éducation au collège de La Flèche. Ardent mais nonchalant, don Mariano se fait unir devant Dieu à Thérèse Laîné par le prêtre émigré, sans autre forme de cérémonie et sans même informer son souverain, le roi d’Espagne.

Plus tard, cette négligence pèsera tragiquement sur Thérèse Laîné et davantage encore sur le destin de sa fille Flora.

Pour le moment, la tendresse et l’insouciance sont installées au foyer du jeune ménage qui n’en accueille pas moins l’infortune sous les espèces d’un jeune homme modeste, économe, grand lecteur de J.-J. Rousseau et désespéré par la mort récente de sa jeune femme. Ce jeune homme, c’est Bolivar, le futur Libertador1.

Quelques années plus tard, vers la fin du Consulat, cette petite société se retrouve à Paris. Bolivar, pris par la fièvre de la politique, se fait une réputation de Jacobin. Don Mariano et Thérèse l’écoutent avec une indulgente affection. Les jeunes époux ont déjà un garçon. Il leur naît, en 1803, une fille : Flora, Célestine, Thérèse, Henriette Tristan Moscoso, celle qui sera, dans l’histoire du socialisme et de la littérature, Flora Tristan.

Don Mariano s’est acheté, au village de Vaugirard, une maison entourée d’un beau jardin. Il y vit heureux, parmi ses arbres et ses fleurs qu’il doit défendre contre les coups de badine que l’impétueux Bolivar leur prodigue, lorsque la politique l’enflamme.

L’idylle est brève et la tragédie lui succède : en 1808 l’apoplexie frappe l’aimable don Mariano. Misère et tracas fondent sur Thérèse Laîné. Au regard de la loi, son mariage est nul. Le colonel n’a fait aucun testament, ni pris la moindre disposition. L’Administration des domaines s’empare de la maison de Vaugirard comme appartenant à un Espagnol, sujet d’un pays avec lequel l’Empire français est maintenant en guerre.

Pour ménager les maigres ressources qu’elle a pu rassembler, la veuve du colonel de Tristan va s’installer à la campagne. Son fils et sa fille s’y élèvent surtout à l’école de la nature. Le garçon meurt au sortir de l’enfance. Quand Flora a quinze ans, les deux femmes reviennent à Paris. Flora a pour elle la beauté espagnole : le feu du regard, un visage au teint doré, encadré de boucles noires, et, dans la démarche, la souplesse de l’animal de race.

Cette beauté ne fait pas de doute. Ses portraits l’attestent. Les contemporains l’ont complaisamment décrite2. L’un d’eux, Sébastien Commissaire, s’en émerveille encore, à quelques semaines de la mort de Flora.

Le caractère de cette beauté tient en un mot : la passion, passion de la grandeur et de l’excessif, en amour et en toutes choses.

Flora expliquera que, dès l’âge de quatorze ans, l’amour avait été pour elle une religion, « mon âme ardente l’avait déifié ».

Le cadre qui entoure cette fière beauté dans sa prime jeunesse n’en est pas moins décourageant.

Le fief où évolue cette jeune princesse sent la misère. Aux pauvres, les quartiers pauvres : la veuve de don Mariano de Tristan et la jeune orpheline ne trouvent logis que dans une des rues sombres et mal famées qui avoisinent la place Maubert, quartier de mendiants, de prostituées et de rempailleurs de chaises.

L’amour transfigure tout, efface la vulgarité des lieux. Une première fois, « encore enfant », elle s’éprend d’un jeune homme qui représente le bonheur sous ses formes les mieux admises : le mariage.

C’est à ce moment que surgit la terrible révélation qui fera de Flora Tristan une révoltée. Il faut des papiers pour les administrations. C’est leur nourriture. Or, quand tout est déjà décidé, il manque l’acte prouvant la régularité de l’union contractée en Espagne par le père et la mère de Flora. Ainsi, cette descendante de la haute lignée des seigneurs du Pérou, dont sa mère lui a inculqué l’orgueil, est aux yeux de la loi une simple bâtarde que ne saurait accueillir une honnête famille de petits bourgeois français.

Le dénouement fut tragique. Faut-il prendre au pied de la lettre la version que Flora Tristan en donnera dans ses souvenirs ? La voici : « Le jeune homme pour qui j’éprouvais ce sentiment le méritait sous tous les rapports ; mais privé de l’énergie de l’âme, il mourut plutôt que de désobéir à son père qui, dans la cruauté de son âme, m’avait repoussée. »

Y eut-il suicide, mort par maladie de langueur, ou quoi que ce soit de moins tragique encore ? Nous ne savons. Ce qui nous importe, au regard de Flora, c’est que, dès ce moment, il se fit une cassure entre elle et les lois de la société.

Une deuxième expérience, qui ne peut être éloignée de la première que d’assez peu de temps, achève de placer Flora dans le camp des rebelles. Non plus vis-à-vis de la société, mais en face d’une espèce d’hommes que, comme Stendhal, elle abominera toute sa vie : les modérés, les tièdes, ceux qui n’admettent pas que la passion emporte tout.

Là encore, nous n’avons pour nous éclairer que les dires de Flora. Ce sera d’ailleurs le cas pour la plupart de ses amours : il nous manquera la version de la contrepartie, sauf pour ses démêlés avec son mari où la haine défigurera tout.

Bornons-nous à accepter la version de Flora sur sa deuxième expérience amoureuse puisque aussi bien nous n’avons pas le choix et que, ce qui nous importe, c’est ce que cette expérience a gravé sur son âme : « La seconde fois, le jeune homme qui avait été l’objet de mon entière affection, bien qu’irréprochable dans tout ce qui a trait à la délicatesse et à l’honneur de ses procédés avec moi, était un de ces êtres froids, calculateurs, aux yeux desquels une grande passion a l’apparence de la folie : il eut peur de mon amour, il craignit que je ne l’aimasse trop. Cette seconde déception m’avait déchiré le cœur, j’en avais horriblement souffert ; mais, loin de me laisser abattre, mon âme, s’agrandissant par la douleur, n’en était devenue que plus aimante et plus ferme dans sa foi. »

A cette époque, Flora Tristan a seize ou dix-sept ans. Eh bien, sur les quelque vingt-cinq ans de vie qui lui restent, bien que son âme se soit sans doute agrandie et que sa foi se soit affermie, elle n’apportera plus jamais à un homme un don total de l’âme comme dans ses deux premières amours. Elle ne jouera pas non plus, avec cruauté, de son pouvoir de séduction ainsi qu’en usent, par manière de représailles sur l’espèce, tant de femmes prématurément déçues par l’individu.

Nous devons la croire : « …je m’étais bien promis… d’éviter, autant que cela dépendrait de moi, d’inspirer un sentiment que je n’eusse pu partager. Je n’ai jamais compris le bonheur qu’on trouve à faire naître un amour auquel soi-même on ne peut répondre. C’est une jouissance d’amour-propre à laquelle les êtres qui ne vivent que par le cœur sont insensibles. »

Rien ne viendra contredire cette affirmation. Flora fera souffrir, et fort durement, deux hommes, mais non pas par système ou esprit de revanche. Le mal qu’elle causera naîtra du conflit entre des contraintes qui la blessent et son besoin passionné d’expansion personnelle.

En attendant, au milieu de ses premiers tourments un problème concret se pose : le problème du pain.

Dans leur grenier de la rue du Fouarre, les deux femmes se débattent parmi la vulgarité des expédients. Thérèse Laîné ne connaît aucun métier. Plusieurs appels adressés par elle aux Tristan du Pérou sont restés sans réponse.

C’est Flora qui sauvera la situation. Elle n’a rien appris de ce qui représente les premiers rudiments d’une instruction, même pas l’orthographe élémentaire ; mais elle a du goût et un certain don pour la peinture.

Elle en tire parti en décorant à la main des boîtes et des étiquettes pour les parfumeurs. Premier point d’analogie avec le destin de George Sand, obligée de peindre sur éventails pour se faire quelque argent, avant son entrée à la rédaction du Figaro.

Flora trouve enfin à s’embaucher comme ouvrière coloriste dans un atelier de lithographie que vient de fonder le graveur André Chazal (1820).

Au milieu des autres ouvrières, la beauté, l’originalité et la distinction de Flora n’échappent pas à Chazal, qui a vingt-quatre ans.

Il est malaisé de prendre une vue exacte du caractère de Chazal parce que les documents qu’on possède sur son comportement datent d’une époque de crise où tout ce qui le concerne est faussé par son état d’exaspération… jusqu’à une sorte d’aliénation de lui-même et jusqu’au crime.

Qu’il ait conçu une violente passion pour sa jeune employée, cela ne fait pas de doute. Il procéda selon les bons usages : se fit présenter à la mère, vint passer de plus en plus fréquemment ses soirées dans le triste logis des deux femmes, regardant Flora occupée à décorer ses boîtes. Chazal était fasciné. Fasciné mais pas aveugle. A l’atelier ou ailleurs il avait observé les côtés impétueux, emportés, violents même du tempérament de Flora. Au reste, il y avait eu de bonnes âmes pour le mettre en garde. A quoi il répondait avec une confiance touchante : elle est jeune, elle est malheureuse, un mariage qui la délivrera de ses soucis matériels adoucira son caractère.

La veuve du colonel de Tristan, pressée par le besoin, ne pouvait que désirer pour sa fille un établissement sans lustre, certes, mais honnête.

Flora dira plus tard, dix-huit ans plus tard, que sa mère l’obligea d’épouser Chazal qu’elle n’aimait pas. Il est presque sûr que c’est inexact. Flora n’a sans doute jamais aimé Chazal avec les transports d’exaltation romanesque de ses deux premières expériences, mais elle l’a aimé, au moins un temps, d’autre sorte.

Très sensuellement elle se donna à lui avant le mariage, célébré le 3 février 18213.

Elle a si bien aimé Chazal que l’on a pu citer d’elle des phrases de reconnaissance amoureuse presque gênantes à lire. (Voir au chapitre dernier.)

Ment-elle donc sciemment ?

Il serait probablement injuste de l’affirmer. Au plaisir qu’elle avait pris d’abord dans les bras de Chazal a dû succéder, assez tôt, un violent dégoût dont le souvenir devait subsister, envahissant une zone démesurée de la conscience. Processus psychologique banal, fort éloigné du mensonge délibéré.

En tous domaines, une fois passé la lune de miel, les causes de mésentente se multiplièrent. Les époux Chazal découvraient, un peu trop tard, qu’ils vivaient, moralement, dans deux mondes sans communication : Flora, dans ses rêves de grandeur féerique ; Chazal, dans sa mentalité d’artisan parisien. Leur seul point commun : un caractère violent, ce qui n’était pas fait pour améliorer la situation. Matériellement non plus la situation n’était pas brillante. Flora n’était pas une parfaite maîtresse de maison et sa santé fut assez chancelante dans les premières années de son mariage. Chazal était probablement peu capable et Flora lui reprochera en outre d’avoir dissipé au jeu l’argent du ménage.

Bref, Flora restera quatre années au foyer d’André Chazal sans y connaître, non plus qu’y apporter, le bonheur. Même la naissance de deux enfants ne lui donne pas l’apaisement. Les manières vulgaires de son mari heurtent cette aristocrate. Elle vit de rêves, d’exaltation, de grandeur et de drame, d’aspirations vagues dont elle fournira l’analyse lorsque ses moyens d’expression se seront fortifiés : « La seule affection qui aurait pu alors me rendre heureuse eût été un amour passionné et exclusif pour un de ces hommes auxquels de grands dévouements attirent de grandes infortunes, qui souffrent d’un de ces malheurs qui grandissent et ennoblissent la victime qu’ils frappent. »

Parfaite héroïne du romanesque et du romantisme, cette Bovary avant la lettre cherchera et trouvera, plus tard, une voie plus glorieuse que le suicide. En 1825, enceinte pour la troisième fois, Flora quitte son mari ; elle accouche d’une fille, Aline, celle-là même qui sera la mère du peintre Paul Gauguin.

Les années qui suivent la séparation des époux (1825-1830) sont couvertes d’une ombre assez dense que Flora n’a jamais cherché à dissiper. Années de liberté en un certain sens, puisque Flora n’a plus de mari et qu’elle a remis à sa mère le soin de ses trois enfants, années de servitude d’autre manière, puisque la fière descendante des Tristan Moscoso a été engagée à un titre quelconque, femme de chambre ou dame de compagnie, par des étrangers (Anglais probablement) qui du moins lui font voir divers pays. Et ce fut là, certainement, une étape dans la formation intellectuelle et esthétique de Flora Tristan. Le premier séjour de Flora en Angleterre se place en 1826. Elle y retournera trois fois et donnera la somme de ses observations sur la vie anglaise dans les pages magistrales des Promenades dans Londres.








1. 

Simon Bolivar, né à Caracas en 1783, après avoir étudié en Espagne, en France, en Italie et aux Etats-Unis, avait tout d’abord mis en application ses principes en libérant les nègres de ses propres domaines. Sa participation à l’expulsion des Espagnols du Venezuela (1813), la création des républiques de Colombie, de Bolivie et du Pérou, le mettent au premier plan des libérateurs sud-américains et justifient le titre que l’histoire lui a accordé. De violentes contestations avec ses rivaux assombrirent sa vie et hâtèrent sa mort, survenue en 1830.






2. 

Etant donné que les documents graphiques ou littéraires que nous possédons sur le physique de Flora Tristan concernent sa maturité, nous réservons pour cette époque une description plus précise des caractères de sa beauté.






3. 

Vers trente-cinq ans, dans une création romanesque composée de ce qu’elle fut et de ce qu’elle aurait voulu être, Flora Tristan ne cachera pas les dispositions amoureuses de son tempérament : « Depuis l’âge de seize ans, Maréquita avait lutté victorieusement contre sa nature ardente et contre le besoin d’expansion et de caresses qui, chez elle, se faisait si vivement sentir. » (Méphis.)
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De grandes espérances





Nous savons que le lointain et fabuleux Pérou et la riche alliance des Tristan Moscoso étaient apparus autrefois à la mère de Flora comme un horizon d’espoir.

Un hasard allait redonner à ce mirage une certaine consistance.

Nous sommes en 1829. Flora est revenue à Paris, la seule ville au monde qu’elle ait jamais aimée. Elle habite une de ces pensions où la table d’hôte, cette vieille institution sociale presque disparue de nos jours, est le lieu où l’on échange idées et renseignements.

En entendant prononcer ce nom de Tristan, un des pensionnaires à figure de vieux loup de mer dresse l’oreille. Il se présente : Zacharie Chabrié, capitaine au long cours. Il revient du Pérou et demande à Flora si quelque lien de parenté l’unit à la noble famille dont chacun parle avec respect dans les deux grandes villes du Pérou : Lima et Aréquipa.

Méfiante, rendue circonspecte par l’équivoque de sa situation sociale, Flora répond que non. Elle profite pourtant de l’occasion qui s’est offerte miraculeusement de recueillir sur cette famille des renseignements détaillés.

Ce qu’elle apprend la détermine à lancer un appel à ces lointains parents sous forme d’une lettre à don Pio, frère cadet de son père.

On a estimé, et Flora elle-même, que cette lettre était maladroite parce que, d’entrée de jeu, elle avouait l’impossibilité de prouver par acte authentique la validité du mariage de don Mariano ; mais procéder autrement n’eût fait qu’irriter don Pio qui était tout le contraire d’un naïf et qui, au surplus, devait en savoir assez long sur ce sujet. Flora joignait à sa lettre son extrait de baptême, seule pièce qu’elle possédât, et elle invoquait le témoignage de Bolivar, maintenant engagé sur le chemin de la gloire comme fondateur des libertés sud-américaines.

La réponse de don Pio, reçue vers la fin de 1830, marquait très nettement ce que serait, sans variation, sa position en l’affaire : très résolu à prodiguer son affection à la fille de son frère chéri (dont Bolivar, en effet, lui avait appris l’existence) et tout aussi décidé à ne lui offrir que des dons gracieux, étant donné l’absence totale de titres à l’héritage familial. Cela bien posé, il envoyait à Flora deux mille cinq cents francs et lui faisait attribuer par la vieille dame Tristan, centenaire, mère de don Mariano et de lui-même, un legs de trois mille piastres.

Sur ces bases, le voyage au Pérou ne pouvait apparaître très fructueux. Ajoutons que Flora cachait à ses parents péruviens un important détail : qu’elle était elle-même mariée, s’appelait Mme André Chazal, avait trois enfants et se trouvait en état de rupture avec son mari. Rupture assortie, depuis que Chazal avait retrouvé la trace de sa femme et de ses enfants, de scènes pénibles et même violentes touchant l’exercice des droits paternels. En fait, Flora avait surtout à cœur de garder la petite Aline. Elle y parvint et lorsqu’elle eut installé l’enfant, secrètement, chez une personne de confiance, le projet péruvien reprit consistance.

Pour rester dans la ligne de sa lettre à l’oncle Pio, Flora devait nécessairement passer pour jeune fille. C’est ce qu’elle fit sans hésiter, redevenant Mlle Flora de Tristan. Et c’est en cette qualité qu’elle se présenta, assumant le risque, à des parents que les Tristan du Pérou avaient à Bordeaux et, de même, à un correspondant ou fondé de pouvoir de l’oncle Pio, un certain Philippe Bertera, âme blessée elle aussi, et qui trouva soulagement dans la tendre compréhension que lui témoigna Flora avec son don de répandre avec la même facilité le désespoir et la consolation. Elle-même fut d’ailleurs assez touchée de l’attachement de Philippe Bertera pour lui confier non pas tout son secret, mais une partie : l’existence de la petite Aline, chère à son cœur.

Ce secret, pourtant, était à la merci de toute personne ayant connu Mlle de Tristan sous un autre état civil. Seul le départ pouvait mettre fin aux angoisses que cette éventualité entretenait chez Flora.

Et ce fut à l’occasion de ce départ, au moment même de ce départ, que la catastrophe faillit se produire. Le cousin bordelais des Tristan du Pérou, M. de Goyénèche, voulait trouver, pour un voyage aussi long et périlleux que la route de Bordeaux à Valparaiso par le cap Horn, un bateau sûr et bien commandé. Après plusieurs éliminations, son choix tomba sur le Mexicain, un brick bon marcheur où Flora pourrait disposer, pendant ces longs mois où elle subirait successivement l’ardeur des tropiques et les glaces australes, d’une cabane relativement confortable.

Rien à redire contre ce choix si ce n’est que peu avant l’embarquement, Flora apprit le nom du capitaine : Zacharie Chabrié, celui-là même qui était si bien au fait du Pérou et des Tristan, celui-là même qui avait connu Flora dans la petite pension parisienne, sous les espèces de cette veuve touchante qu’accompagnait une jeune enfant.

Flora choisit de faire face. Elle convoque le capitaine.

Zacharie Chabrié, parfait gentilhomme, entend le mot sans qu’il soit besoin d’insister. Il n’était pas, comme l’écrira Flora, « de la ligne des capitaines de la marine marchande, braves marins qui, d’ordinaire, ont commencé par être simple matelot ». C’est un ancien officier de la Marine de l’Etat. Il a l’usage du monde et la finesse du cœur. Dès que Flora aborde son secret, Chabrié l’arrête et lui dit : « Quelle que soit la nature de ce secret, sachez que votre confiance ne sera pas mal placée… »

Flora écrira plus tard : « …cette visite de M. Chabrié est un des plus heureux souvenirs qui me soient restés dans le cœur. » Et la traversée commence, le jour même des trente ans de Flora, 7 avril 1833.

Elle commence mal, par une tempête dans le golfe de Gascogne. Après vingt-cinq jours de mer, première relâche à La Praya, dans l’île de Santiago, chef-lieu du gouvernement portugais des îles du cap Vert, là même où le bailli de Suffren avait attaqué une flotte anglaise en 1781.

Le paysage déçut Flora, mais un spectacle particulier retint son attention. Si frêles que soient les conjectures sur les dons héréditaires en matière esthétique, il est saisissant de trouver chez la grand-mère de Gauguin, même si l’on sait qu’elle fut coloriste, des notations aussi intensément perçues que celles-ci :

« Aussitôt que nous eûmes jeté l’ancre, nous vîmes qu’il se faisait beaucoup de mouvement dans la batterie. Peu d’instants après, un petit canot se dirigea vers nous ; il avait quatre rameurs nègres presque entièrement nus. Sur l’arrière du canot, tenant la barre, était fièrement assis un petit homme aux énormes favoris, dont la peau cuivrée, les cheveux crépus indiquaient assez qu’il n’appartenait pas à la race caucasienne. La mise de ce personnage était des plus grotesques. Son pantalon de Nankin datait de 1800 et devait avoir eu successivement des fortunes bien diverses avant d’arriver jusqu’ici. Il avait un gilet de piqué blanc, une redingote de bouracan vert pomme, un immense foulard rouge à pois noirs qui lui servait de cravate, et les bouts en flottaient gracieusement au gré des vents ; pour compléter dignement sa toilette, il portait un grand chapeau de paille, des gants qui avaient été jadis blancs et tenait à la main un beau foulard jaune qui lui servait d’éventail ; il s’ombrageait, contre l’ardeur du soleil, avec un grand parapluie à raies bleu de ciel et rose, tel qu’on les faisait il y a trente ans. »

De l’escale de La Praya, Flora Tristan devait emporter bien d’autres impressions. Mais le temps est venu de fixer, d’après elle, les traits du capitaine Zacharie Chabrié. Pour le moral, nous savons déjà qu’il est homme d’honneur et a le cœur bon. Pour l’extérieur, voici : « A la première vue, M. Chabrié paraît très commun ; mais cause-t-on quelques instants avec lui, on reconnaît bien vite l’homme dont l’éducation a été soignée. Il est d’une taille moyenne et a dû être bien fait avant d’avoir pris de l’embonpoint. Sa tête, presque entièrement dégarnie de cheveux, présente, sur le sommet, une surface dont la blancheur contraste d’une manière assez bizarre avec le rouge foncé qui colore toute sa figure. Les petits yeux bleus, abîmés par la mer, ont une expression indéfinissable de malice, d’effronterie et de tendresse. Son nez, un peu de travers, et ses grosses lèvres si affreuses quand il est en colère, si gracieuses quand il rit de ce rire naïf qu’ont les enfants, tout à la fois de franchise, de bonté et d’audace. Ce qu’il a d’admirable, ce sont ses dents ; elles forment, selon sa propre expression, une mâchoire modèle. Comme tout, dans cet homme, contraste de la façon la plus étrange, sa voix affecte l’ouïe de deux manières bien opposées : quand il parle, je ne crois pas qu’on puisse entendre un son de voix plus enroué, plus rauque, plus discordant ; mais quand cette même voix chante un passage de Rossini, une tyrolienne ou une jolie romance sentimentale, oh ! alors on se sent enlevé jusqu’aux cieux. »

Tel se présentait, à trente-six ans, ce rossignol à figure de loup de mer.

Sa sollicitude, Flora en avait fait l’épreuve pendant des semaines d’une éprouvante navigation. D’un sentiment plus accentué elle eut, à La Praya, la révélation lorsqu’une riche mulâtresse, se disant à moitié Française, proposa à Flora de la recevoir dans sa maison pendant la durée de l’escale. Chabrié, à cette proposition, devint tout rouge, ses yeux se fixèrent sur Flora « avec une expression de douloureuse anxiété… » et Flora refusa. Le même soir, sur le rivage, pendant que les officiers du bord ramassaient des coquillages sur le sable, le capitaine ouvrit son cœur : « Oh ! mademoiselle Flora, que je vous remercie de ne pas avoir accepté l’offre de cette dame ! Me séparer de vous qui m’êtes confiée, lorsque vous êtes si souffrante… oh ! Je n’y aurais pas consenti, et puis, qui vous soignerait si je n’étais plus là ? »

Ces paroles en disaient assez long ; l’ « expression passionnée » avec laquelle elles étaient prononcées en disait plus long encore. Flora dit en avoir éprouvé un sentiment mêlé de reconnaissance, d’attachement et de terreur : le bon terre-neuve lui inspirait toutes sortes de sentiments, sauf cet amour, auréolé de gloire, qu’appelait son âme orgueilleuse. Chabrié, nous dit Flora, lut sa pensée : « Mademoiselle Flora, je n’espère pas me faire aimer de vous. Je demande seulement à vous aider à supporter vos chagrins. »

Le même soir, à bord du Mexicain, les officiers et le consul des Etats-Unis organisèrent sous les étoiles un concert de musique nègre. « Nous restâmes très tard à causer sur le pont : les nuits des tropiques sont si belles ! »

Un amour, même non partagé, offre des thèmes inépuisables d’entretien à deux êtres qui vivent côte à côte pendant de longs mois, entre le ciel et l’eau. Flora a longuement consigné ce journal de bord d’une passion dans le livre de souvenirs qu’elle publiera, en 1838, sous le titre : Pérégrinations d’une paria, 1833-1834, sorte d’autobiographie, difficilement contrôlable en l’absence de toute autre source, mais qui paraît sincère.

Flora se rend cette justice qu’elle ne joua pas du cœur de Chabrié. Elle se blâme — avec raison — d’avoir fait à Chabrié de fausses confidences, causes d’un malentendu qui allait conduire leurs rapports sur une pente de tragédie : « D’après le plan que je m’étais tracé, j’avais été obligée de mentir à M. Chabrié et, en lui racontant très succinctement les événements de ma vie, je lui avais caché mon mariage. Cependant, il avait fallu lui expliquer la naissance de ma fille. Oh ! que celui qui, pour sortir d’embarras, recourt à un premier mensonge, connaît mal la route sans issue dans laquelle il s’engage… Je m’étais vue forcée de dire à M. Chabrié que j’avais eu un enfant quoique demoiselle : je lui dis que c’était là le secret motif auquel il fallait attribuer la répugnance que j’affichais pour le mariage. »

Flora avait-elle pu croire sincèrement que son demi-aveu, son faux aveu pourrait décourager le cœur d’un homme, qui lorsque le Mexicain doublait les glaces du cap Horn, venait lui demander deux mots d’amitié, un regard et un sourire pour tenir quatre heures sur la dunette ?

En tout cas, elle fut vite détrompée. « Cette confidence eut pour résultat de me faire aimer encore davantage… M. Chabrié conçut le projet de me rendre à la société dont il me voyait bannie en m’offrant la protection de son nom… »

Et avec quel élan ! Chabrié offre à Flora, si elle le veut, de fuir le monde et sa bassesse. Ils iront en Californie, aux Indes, en Chine, et s’y feront une vie nouvelle, loin des préjugés.

Flora fut touchée, mais non ébranlée. Son amitié, en reconnaissance de tant de soins et tant d’amour, était tout ce qu’elle pouvait offrir au capitaine. « Je me prosternais en pensée devant un tel amour et puis, songeant que je ne pourrais jamais partager cet amour céleste, j’en versais des larmes de désespoir. »

Il n’en reste pas moins que, devant les offres généreuses de Chabrié, Flora, à défaut du « suprême bonheur », envisagea au moins l’image d’une vie calme auprès d’un homme estimable… et puis en rejeta l’idée.

La vie à bord du Mexicain ne fut pas seulement pour Flora un monde de tendres entretiens. Ce fut aussi son école, son université (la première qu’elle eût jamais fréquentée) à la fois académique et romantique. Chabrié lui faisait lire Lamartine, Victor Hugo, Walter Scott et surtout, dit-elle, Bernardin de Saint-Pierre. Retenons, au passage, ce surtout. Le disciple peu profond mais séduisant de Jean-Jacques Rousseau, qui opposa les lois naturelles aux lois sociales, qui justifia la Providence contre l’athéisme et défendit les Harmonies de la Nature, a compté dans la formation spirituelle de Flora.

Un passager péruvien du brick faisait, de son côté, diversion à l’enseignement du capitaine en initiant Flora à Voltaire et Byron ; tandis que le second capitaine, l’aimable et sceptique M. David, faisait revivre les cités antiques, à la mode du XVIIIe siècle, par la lecture du Jeune Anacharsis.

Si dure qu’ait été la longue traversée du Mexicain, surtout lorsque au cours des dernières semaines la fatigue et tous les problèmes du rationnement firent endurer aux passagers des épreuves plus sévères, Flora a aimé cette vie de mer, cette vie en marge, qui « épure de tout mondain alliage » le besoin de croire et le besoin d’aimer.

« Enfin, le cent trente-deuxième jour de notre navigation, nous découvrîmes la Pierre blanche et six heures après, nous jetâmes l’ancre dans la rade de Valparaiso. »

La parenthèse est fermée : après l’irréalité des longues semaines à bord, revoici le monde des intérêts précis dont Flora va se saisir avec la vivacité, la violence qu’elle apporte dans toutes ses entreprises.

Tout d’abord, une fâcheuse nouvelle : la vieille dame, chef de la famille, la grand-mère Tristan est morte, morte le jour même où Flora s’embarquait à Bordeaux. Rude et ironique coup du sort !

Chabrié sera-t-il le secours et la consolation ? Il l’espère et a le tort de le dire : Flora perd son espérance de fortune, eh bien, tant mieux, ce contretemps ne fait que les rapprocher.

Mais Flora avec sa sincérité de couperet nous dit d’un mot son état d’âme : Chabrié aussi était mort.

Il n’est plus que l’importun.

Gagner le Pérou, monter à Aréquipa pour tenter de convaincre le dur et rusé don Pio ? Repartir pour la France sur un bâtiment autre que le Mexicain ? Dans sa chambre d’hôtel de Valparaiso, Flora agite toutes les possibilités, sauf la perspective de refaire sa vie avec le capitaine. Chabrié est mort.

Son parti est enfin pris : l’action, l’entreprise. Elle mettra tout en œuvre pour arracher à la famille Tristan la part de fortune qui lui est due. Un trois-mâts américain, le Léonidas, est en partance pour la côte péruvienne. Elle s’embarque (1er septembre 1833). Quant au capitaine Chabrié, eh bien, Dieu sait si le sort les remettra jamais en présence. Qu’il garde au cœur une illusion si une illusion peut réchauffer ce mort vivant.

« Nous étant aperçus que le Léonidas s’apprêtait à lever l’ancre, je congédiai toutes mes visites… Je restai quelques instants seule avec Chabrié.

— Oh ! dit-il, Flora, jurez-moi que vous m’aimez, que vous serez à moi, que je vous reverrai bientôt ; car si vous ne le faites, je n’aurai pas la force de vous voir partir.

— Cher ami, ai-je besoin de vous jurer que je vous aime ? Ma conduite ne vous le prouve-t-elle pas ? Quant à l’union que nous projetons, Dieu seul sait l’avenir qui nous est réservé.

— Mais votre volonté, Flora : répétez-moi que, dès ce moment, je peux vous regarder comme ma femme. Oh ! répétez-le.

J’aurais bien voulu éviter de lui renouveler une promesse que je savais bien ne pouvoir tenir ; mais sa douleur m’effraya. Je craignais qu’il ne pût la maîtriser, et, pressée par son expression déchirante… je promis que je serais sa femme et que je resterais en Amérique à partager sa bonne ou sa mauvaise fortune. Le malheureux, ivre de joie, était trop vivement ému pour s’apercevoir de la profonde douleur qui m’accablait. Il ne sentit pas dans ses étreintes qu’il ne pressait qu’un cadavre incapable de lui rendre la moindre caresse… »

De Valparaiso au port péruvien le Léonidas fait bonne route. La montée à dos de mulet d’Islay à Aréquipa est épuisante mais pleine d’intérêt et, arrivée enfin dans le décor féerique d’Aréquipa, Flora peut constater que ce que lui contait sa mère sur l’opulence et l’autorité féodale de la famille Tristan répondait bien à la réalité.

L’oncle Pio est absent. Il faut l’attendre pour aborder les affaires sérieuses.

C’est un autre qui s’annonce : le mort vivant, Chabrié. Délaissant ses intérêts, il est venu à Islay et déjà se met en route pour Aréquipa. Flora nous dit l’état de son cœur : « Son amour, auquel je ne pouvais répondre, la promesse qu’il m’avait arrachée et que je savais ne pouvoir tenir, pesaient sur mon cœur… j’aurais presque désiré qu’une mort funeste me permît de verser sur lui de douces larmes. »

Que n’eût-elle le courage de faire cette confession désolante, avec sincérité, au malheureux Chabrié, lorsqu’il arriva à Aréquipa plein d’espérance !

Six jours de discussions, de faux-fuyants au bout desquels Flora décida de recourir à un expédient atroce : détacher d’elle l’honnête et scrupuleux Chabrié en lui proposant une infamie.

Flora, dans ses Pérégrinations, se vante d’avoir eu ce courage. Sans émettre un jugement, laissons la parole aux acteurs du drame :

« Ma détermination, monsieur Chabrié, la voici : si vous m’aimez autant que vous l’assurez, donnez-m’en la preuve en me servant comme je vais vous l’indiquer. Vous savez que mon acte de baptême ne suffit pas pour me faire reconnaître comme enfant légitime ; il me faut un autre acte qui constate le mariage de ma mère avec mon père ; si je ne puis le produire, je ne dois pas compter sur une piastre, mon oncle ne me donnera rien. Eh bien ! vous pouvez me donner un million. Chargez-vous de me faire faire cet acte de mariage par quelque vieux missionnaire de la Californie : on l’antidatera et pour cent piastres nous aurons un million. Telle est, Chabrié, la condition dont je fais dépendre mon amour et ma main.

« Le malheureux resta anéanti, le coude appuyé sur la table, il me regardait sans parler et comme un homme innocent qu’un funeste arrêt serait venu frapper d’une condamnation à mort.

« Je me promenais de long en large dans la chambre, évitant de rencontrer ses regards, souffrant mille morts de la douleur atroce que je causais à un homme que j’aimais de la plus tendre affection. Enfin, il me dit avec l’accent d’une profonde indignation :

— Ainsi, lorsque je veux vous épouser sans fortune, dans la position où vous êtes, avec un enfant ; lorsque je suis prêt à vous sacrifier tout, tout… vous mettez des conditions à votre amour… Et quelles conditions !…

— Monsieur Chabrié, est-ce que vous hésiteriez ?

— Hésiter, mademoiselle ? Oh ! non ; tant que ce vieux cœur battra dans ma poitrine, je n’hésiterai jamais entre l’honneur et l’infamie.

— Où donc est l’infamie de ma proposition, lorsque je vous demande, monsieur, de m’aider à me faire rendre ce qui m’appartient en toute équité ?

— Je ne suis pas juge de vos droits. Vous voulez faire de moi un instrument, me faire servir à vos projets d’ambition ; c’est ainsi que vous répondez à mon amour.

— Si vous m’aimiez, monsieur Chabrié, vous ne balanceriez pas un instant à me rendre le service que je vous demande, et vous me le refusez.

— Mais, Flora, ma chère Flora, êtes-vous bien éveillée ? La fièvre ne brûle-t-elle pas votre cerveau ? L’ambition vous fait-elle tout oublier ? Hé quoi ! vous exigez que je me déshonore ! Ah ! Flora, je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie ; avec vous je supporterais la misère, je la souffrirais sans me plaindre ; mais ne me demandez point de m’avilir car, par l’amour que j’ai pour vous, je n’y consentirai jamais.

« Cette réponse de Chabrié, poursuit Flora, était telle que je l’attendais ! Avec un pareil homme, j’aurais pu vivre dans le fond d’un désert et y jouir de moments délectables. Que de délicatesse ! Que d’amour ! Je sentis encore une fois mes forces chanceler ; je fis un dernier effort et, prenant un ton ironique et âpre, je continuai la conversation de manière à torturer un amour-propre que ma proposition avait déjà blessé si vivement. L’exaspération de Chabrié devint telle qu’il m’accabla des reproches les plus amers, des malédictions les plus affreuses, et se laissa aller, avec un tel emportement, à la violence de la douleur que lui causait cette dernière déception, que je crus un moment qu’il allait se porter à quelques voies de fait contre moi.

« Enfin, il se retira, et moi je tombai épuisée ; ce fut la dernière fois que je le vis. Voici les derniers mots qu’il m’adressa : “Je vous hais autant que je vous ai aimée !…” »

Ce furent, en effet, les derniers mots que Flora put entendre de la bouche de l’homme qui l’aimait, mais, avant de quitter Aréquipa, le lendemain, Chabrié envoya un dernier billet où sa généreuse nature s’affirme encore une fois :


Comme les faibles services que je pourrais vous rendre n’auront lieu que dans le cas où il vous arriverait un événement funeste, je ne vous les offre pas pour vous ; mais, je vous le répète, que votre heure soit douce, votre fille trouvera en moi un ami qui lui fera aimer la mémoire de sa mère.

Adieu !… Adieu pour toujours !

Z. Ch., 29 octobre 1833.



L’acte de cruauté ainsi commis par Flora, et qualifié par elle de courage, soulève le cœur, mais faut-il aller plus loin et penser qu’elle ait envisagé, si Chabrié s’était montré faible, de se servir d’un faux pour parvenir à ses fins ? — Non, on peut se borner à ce qu’elle confesse et qui est déjà assez horrible. Un faux certificat constatant le mariage de ses parents, outre qu’il eût été rapidement éventé, ne pouvait lui servir de rien, puisque elle-même avait reconnu, en écrivant à l’oncle Pio pour la première fois en 1829, l’irrégularité de sa naissance.

Moins aveuglé par la passion, Chabrié eût pu faire ce raisonnement, et peut-être le fit-il, trop tard…

Une dernière fois, six ans plus tard, dans une sorte d’apparition posthume, le souvenir de celui qui l’avait tant aimée s’imposa à la mémoire de Flora Tristan.

Au cours de l’enquête sociale qu’elle mena à Londres en 1839, Flora visita Bedlam, « Bethléem », l’hôpital des fous, sous la conduite du phrénologiste Holm et de Mme Wheeler, « la seule femme socialiste, dit-elle, que j’aie rencontrée à Londres ». Une surprise l’attendait dans le pavillon des hommes, « une de ces rencontres bizarres, extraordinaires, qui, je crois, n’arrivent qu’à moi ». Ses guides lui annoncent la présence d’un interné français qui a la manie de se croire Dieu. On l’a mené à Bedlam à la suite d’un scandale provoqué par lui, un dimanche, dans le petit hôtel de la Cité qu’il habitait : voyant une vieille dame qui lisait la Bible, il lui demanda ce qu’elle faisait de ses vieux balais. Je les brûle. Eh bien, faites de même avec la Vieille Loi. Là-dessus, ce réformateur avait arraché la Bible des mains de sa propriétaire et l’avait jetée dans la cheminée.

Le personnel de l’hôpital trouvait ce Français intéressant, cultivé. Il avait beaucoup navigué, étant marin de profession. Comment se nomme-t-il ? demande Flora. Chabrié. « Chabrié ! Il me semblait que Dieu m’avait inspiré l’idée de venir à Londres pour sauver ce malheureux. »

En fait, lors de cette visite, Flora Tristan était à peu près certaine que Zacharie Chabrié avait péri en mer au cours d’un nouveau voyage au Pérou sur le bateau Amérique qui n’avait jamais reparu. Toutefois, comme elle l’écrit, il n’y avait pas de certitude complète et elle put avoir un moment l’illusion de revoir l’ancien capitaine du Mexicain. Mais l’hôte de Bethléem était un Chabrier et non Chabrié. Flora n’en voulut pas moins interroger ce malheureux qui éveillait en elle tant de souvenirs :

« Oh ! ma sœur, me dit-il avec un accent de fraternité qui avait quelque chose d’angélique, ma sœur, c’est Dieu qui vous envoie dans ce lieu de désolation, non pour me sauver, car je dois y périr, mais pour sauver l’idée que je viens apporter au monde !

« Ecoutez, vous savez, ma sœur, que je suis le représentant de votre Dieu — le Messie annoncé par Jésus-Christ… — je viens faire cesser toutes les servitudes, affranchir la femme de l’esclavage de l’homme, le pauvre de celui du riche, et l’âme de la servitude du péché… »

Pareil langage touchait l’âme de Flora, qui sortit perplexe : « Cet homme est-il bien fou ? — Tout ce qu’il m’a dit manifeste l’homme dont la tête est remplie d’idées sociales, politiques et religieuses, et dont le cœur déborde d’amour pour ses semblables… » (Promenades dans Londres, Paris, 1840.)

Tel fut le navrant épilogue des amours de Flora Tristan et du capitaine Zacharie Chabrié.
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