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L’IMBÉCILE


ACTE PREMIER




Un petit salon agréable, chez les parents de Mathilde. Des tableaux, des meubles, des coussins. Une pendule surmontée d’un petit amour en bronze doré

Mathilde cause avec Geneviève





SCÈNE I

MATHILDE, GENEVIÈVE

MATHILDE. — Et le salon ?

GENEVIÈVE. — Empire. Vert et gris. C’est une idée à moi. François a trouvé des meubles admirables, et il a fait copier une grande bibliothèque pour lui, et un petit secrétaire pour moi. Ma chérie, un vrai bijou, tu verras.

MATHILDE. — Oh ! ce sera amusant de te voir chez toi !

GENEVIÈVE. — Et pour moi donc ! Nous allons pendre une de ces crémaillères, quelque chose de fantastique !

MATHILDE. — Quand ça ?

GENEVIÈVE. — Le plus tôt possible.

MATHILDE. — Comme ça va être amusant !

GENEVIÈVE. — Nous sommes encore un peu en camp volant, il y a les peintres dans le vestibule jusqu’à après-demain, mais nous avons l’habitude, depuis deux mois que nous vivons d’hôtel en hôtel.

MATHILDE. — Ce que tu as de la chance de courir partout ! Raconte-moi un peu. Qu’est-ce que vous avez vu de plus beau pendant votre voyage ?

GENEVIÈVE. — La Corse ; certainement. Tu n’as pas idée, ma chérie. C’est incroyable ! Tu te crois partout chez un fleuriste. Et, tu sais, positivement, quand on approche de la Corse, avant même de la voir, on la sent.

MATHILDE. — Oooooh !

GENEVIÈVE. — Parfaitement ! Sur le bateau, à un moment, François m’a dit : Fais attention, le capitaine vient de me dire que maintenant on doit commencer à sentir la Corse.

MATHILDE. — Alors ?… Vous avez senti ?…

GENEVIÈVE. — Oui. Nous avons fait comme ça !… Ah ! c’était délicieux. Cette odeur de pleine mer, de beau temps, de soleil. Eh ! bien, c’était la Corse !

MATHILDE. — Et on ne la voyait pas du tout ?

GENEVIÈVE. — Mon Dieu… non, ça ne peut pas s’appeler voir. Tu me diras si j’exagère, quand tu feras ton voyage de noces, toi aussi.

MATHILDE. — Oh ! oui ! je m’amuserai bien !

(Un temps.)


GENEVIÈVE. — Tout le monde va bien ici ?

MATHILDE. — Très bien. Tu n’as pas fait de visites depuis votre retour ?

GENEVIÈVE. — Pas encore toutes. Quelle corvée ! Mais ce sera bientôt fini. Et puis François n’est pas très libre, naturellement. Heureusement il m’arrive de ne pas trouver les gens. Alors je pose simplement une carte.

MATHILDE. — Ce que ce doit être amusant ! Et François, il est gentil ?

GENEVIÈVE. — Il est merveilleux, tout simplement. Tu sais, c’est rudement agréable, au fond, de vivre tout le temps avec un homme. Et toi ? Que deviens-tu ? Le petit Gilbert ? Il continue à ne pas te quitter ?

MATHILDE. — Tu es sotte ! Oui, il continue.

GENEVIÈVE. — Toujours aussi gentil ?

MATHILDE. — Je l’aime bien… Tu ne sais pas sa dernière invention ? Non, c’est vrai, c’est à peu près depuis ton départ : deux mois. Il nous a apporté un ami à lui, un nommé Fermann, Jacques Fermann… Tu ne le connais pas, mais tu le verras, on le rencontre partout maintenant. Gilbert l’avait connu l’an dernier, en Suisse, et il s’est installé à Paris. Il est très bien. Beaucoup plus vieux que Gilbert, d’ailleurs. Très froid, mais quand on le connaît bien, vraiment très très gentil. Je te le présenterai.

GENEVIÈVE. — J’y compte bien. Il danse ?

MATHILDE. — Ah ! je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé.

Une femme de chambre apporte la carte de Jacques Fermann, justement.


LA FEMME DE CHAMBRE. — J’ai dit à ce Monsieur qu’il n’y avait que Mademoiselle à la maison. Il a demandé si ça empêchait qu’il entre.

MATHILDE. — Tiens, c’est justement lui. Tant pis, hein, tu permets bien que je le reçoive ?

GENEVIÈVE. — Écoute, ma petite Mathilde…

MATHILDE. — Oh ! ça n’est pas la première fois, va ! Tu as laissé ta fourrure dans ma chambre, je crois ? Filons par là, tu te rhabilleras chez moi et nous serons encore tranquilles un moment. Faites entrer ici, je reviens tout à l’heure.


Mathilde et Geneviève sortent.

Jacques est introduit. Il attend debout, chapeau à la main. Puis il se promène un peu, regarde les murs, retourne même des photographies, comme pour voir le prix du cadre. Il regarde la pendule un long moment, puis il tire sa montre et la met à l’heure. En somme, il n’a pas l’air de trop s’ennuyer à attendre. Mathilde revient.






SCÈNE II

MATHILDE, JACQUES

MATHILDE. — Je vous demande bien pardon de vous avoir fait attendre. Bonjour. Comment allez-vous ?

JACQUES. — Merci. Ce n’est pas très correct de vous déranger, mais je n’ai pas voulu être monté ici pour rien. J’ai demandé si vous pouviez me recevoir, plutôt pour dire quelque chose, vous savez… Si ça vous ennuyait, vous auriez dû le dire. Il ne faut pas vous gêner avec moi.

MATHILDE. — Mais non, cela ne m’ennuie pas du tout, au contraire. Maintenant, si, de votre côté…

JACQUES. — Oh ! non. Je ne m’ennuyais pas. J’écoutais votre pendule. Elle a un joli son.

MATHILDE. — Vous trouvez ?

JACQUES. — Quoi ?

MATHILDE. — Qu’elle a un joli son ?

JACQUES. — Ah ? Elle a un joli son ? C’est possible… Non, moi je ne parlais pas de la pendule. Je vous demande pardon. Il y a tant de choses dans ce salon qu’on aurait envie de les compter.

MATHILDE. — Ne vous gênez pas, vous savez…

JACQUES. — Ce serait trop long. Et puis d’ailleurs, je ne suis pas venu pour ça. Je suis plutôt venu pour vous voir.

MATHILDE. — C’est gentil. Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

JACQUES. — De qui ?

MATHILDE. — De vous, d’abord…

JACQUES. — De vous ? Excellentes, les nouvelles de vous. D’abord vous avez eu un peu de migraine, l’autre soir, juste après mon départ, mais presque rien. Le même soir vous êtes allée au théâtre avec Gilbert.

MATHILDE. — Il vous l’a dit ?

JACQUES. — Il s’en est bien gardé, il était trop fier.

MATHILDE. — Alors qui vous l’a dit ?

JACQUES. — Ah ! voilà !… Je m’intéresse beaucoup à Gilbert. Le lendemain du théâtre, vous n’avez rien fait qui puisse vous intéresser. Le lendemain du lendemain — c’était hier — vous avez pris le thé chez une amie. Quelle amie ? Une amie qui donnait un thé, vous savez très bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

MATHILDE. — Parfait !

JACQUES. — Après quoi vous avez dîné. Après quoi vous avez eu un moment l’intention de me téléphoner pour me demander des nouvelles de Gilbert.

MATHILDE. — Oh ! ça, par exemple ! Non ! vrai, pas du tout !

JACQUES. — Si, si, si ! Je vous assure. Rappelez-vous bien. Et puis vous vous êtes dit : il sera occupé, cela l’ennuiera. Et vous n’avez pas téléphoné. Avez-vous téléphoné ? Non, n’est-ce pas ? Alors, vous voyez bien… Et puis… Et puis il s’est passé une nuit. J’ai dormi — je dors beaucoup la nuit, — et puis, comme j’étais dans une rue, j’ai pensé qu’avec un peu d’adresse, je la ferais bien aboutir dans la vôtre, et me voilà.

MATHILDE. — C’est une très bonne idée que vous avez eue.

Un temps.


JACQUES. — Vous avez grandi depuis la dernière fois.

MATHILDE. — Comment ?

JACQUES. — Vous avez… non, pardon. Qu’est-ce ce que je voulais dire ? Voyons, je voulais sûrement dire quelque chose… que vous avez changé, ou plutôt non, pas changé, enfin quelque chose dans ce genre. Vous avez une nouvelle robe, au moins ? Non ? Je ne sais pas alors. C’est peut-être moi qui ne suis pas à la même place. Je crois que c’est cette pendule qui me dérange. Il y a longtemps qu’elle est là ?

MATHILDE. — Mais voyons, elle est toujours là…

JACQUES. — Alors, d’ordinaire, elle est arrêtée ?

MATHILDE, — Mais pas du tout.

JACQUES. — Elle tape comme ça tout le temps ?

MATHILDE. — Mais oui. Qu’est-ce que vous avez ?

JACQUES. — Je ne sais pas. Je n’avais jamais remarqué. Elle a une drôle de voix aujourd’hui. Vous êtes bien sûre qu’elle est là d’habitude ?

MATHILDE. — Oh !

JACQUES. — Avec ce petit bonhomme en bronze dans le haut ?

MATHILDE. — Avec ce petit amour en bronze dans le haut.

JACQUES. — Ce petit quoi ?

MATHILDE. — Ce petit amour.

JACQUES. — Ah ! bien ; moi j’appelle ça un petit bonhomme.

MATHILDE. — Si vous voulez.

JACQUES. — Parce que amour — comme vous dites —, à mon avis, c’est un mot… oui, enfin, un vilain mot…

MATHILDE. — Vous trouvez ?

JACQUES. — Oui… ces petits… bonshommes, d’abord, vous savez, ils ne sont pas habillés convenablement. D’ailleurs, ils font bien sur les pendules. Là, au moins ils se tiennent tranquilles. Sauf aujourd’hui, par exemple, il fait un tapage !… Vous permettez que je change de place ? (il change de place) Là, Je serai plus tranquille… Je recommence ma visite. Bonjour, Mademoiselle.

MATHILDE. — Bonjour, Monsieur. Vous savez, monsieur, que depuis que vous êtes ici vous avez tout le temps regardé la pendule. C’est très impoli.

JACQUES. — Oui, oui. Oh ! très mal élevé, ce petit bonhomme. Mais on le dressera. J’ai toujours pensé que l’amour — comme vous dites —, au lieu de se bander les yeux, aurait mieux fait de s’attacher les pieds.

MATHILDE. — Oh ! vous savez… puisqu’il vole !

JACQUES. — À ce point-là, c’est de la kleptomanie.

MATHILDE. — Il n’a pas dû vous voler grand chose ?

JACQUES. — Si, je vous demande pardon, mais si… Il est ennuyeux pour tout le monde. Il m’a pris des instants précieux que j’aurais pu employer à autre chose. Mais je ne m’inquiète pas. C’est inévitable. On s’y fait.

Un temps.


MATHILDE, — Au fond, vous savez, je n’aime pas beaucoup vous entendre parler comme ça, ni vous, ni personne.

JACQUES. — Vous n’êtes pas forcée d’écouter.

MATHILDE. — Vous parlez tout seul alors ?

JACQUES. — Je ne suis pas fou !

MATHILDE. — Je n’en sais rien !

JACQUES. — Alors qui est-ce qui le saura ?

MATHILDE. — Ça ne veut rien dire du tout, ça !

JACQUES. — Je vous demande pardon. Ça veut dire des tas de choses !

MATHILDE. — Quelles choses ?

JACQUES. — Ça ne vous regarde pas.

MATHILDE, — Alors, taisez-vous.

JACQUES. — Je ne demande pas mieux.

(Ils s’arrêtent brusquement, se regardent, rient, pas très fiers tout de même.)

MATHILDE. — Qu’est-ce qui se passe ?

JACQUES. — Je ne sais pas. C’est assez amusant…

MATHILDE. — C’est votre faute, vous me mettriez en colère quand vous dites certaines choses.

JACQUES. — C’est la faute du petit bonhomme. Je vous dis : il est insupportable !

MATHILDE. — Il vous fait peur ?

JACQUES. — Peur, à moi ? Ah ! ça, non, pas du tout ! Vous pouvez vous rassurer, ma chère enfant. Je regrette seulement que vous me fassiez dire des bêtises. Et puis, tenez, laissons cela.

MATHILDE. — Laissons… Du moment où ça ne vous intéresse pas.

JACQUES. — Intéresser n’est pas le mot.

MATHILDE. — Du tout ? du tout ?

JACQUES. — Oh ! mon Dieu…

MATHILDE. — Ah ?

JACQUES. — Oui, seulement, écoutez… vous n’êtes pas raisonnable. Vous prenez toujours des sujets de conversation… j’aime autant vous le dire une bonne fois. À force d’entendre parler d’amour par tout le monde, on finit par en avoir assez. Car enfin, croyez-vous vraiment qu’il n’y ait rien d’autre à faire ? Vous ne vous l’étiez jamais demandé, n’est-ce pas ? Et vous ne comprenez pas qu’on se le demande ? Remarquez bien, jeune fille, remarquez bien que je ne vous défends pas de trancher la question comme il vous plaira. Je vous demande seulement de vous la poser. Un homme est fait pour aimer ? Oui, c’est possible ; on l’a beaucoup dit. Mais voilà… Ce n’est pas difficile d’aimer une femme ; il suffit de la regarder, de lui dire qu’elle est belle, de venir la voir tous les trois jours. Si elle vous reçoit bien, vous êtes amoureux-fou-tranquille. Si elle vous reçoit mal, vous êtes amoureux-fou-furieux. Il n’y a pas de quoi être très fier. Non, ça n’est pas difficile d’aimer une femme. Moi, j’ai toujours cru qu’il fallait essayer de faire les choses difficiles. (Un temps) Toutes les opinions sont libres, n’est-ce pas ? J’ai bien le droit, moi, de ne pas être amoureux. Que voulez-vous ? J’ai autre chose à faire… Oh ! non, pardon… enfin, écoutez… Et puis, oui, c’est bien cela que je veux dire : j’ai autre chose à faire… (Un temps) Vous ne trouvez pas que j’ai raison ?
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