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Préface





La science fait une description très clinique des phénomènes à l’origine de l’activité volcanique. D’une manière générale, elle propose deux grandes catégories de volcans : ceux dont l’origine est liée aux mouvements des plaques tectoniques et ceux qui sont engendrés par un point chaud, une source de chaleur venue des profondeurs de la terre.

Ces décryptages sont la plupart du temps accompagnés par des supports pédagogiques. On trouve des schémas explicatifs dans tous les manuels scolaires de SVT (Science et Vie de la Terre), dans les journaux et les magazines lorsqu’ils traitent du sujet, et internet regorge d’animations très explicites. J’ai moi-même utilisé des maquettes pour expliquer la genèse des volcans, lorsque je présentais l’émission « C’est pas Sorcier ». Ces supports possèdent des vertus incontestables. Les phénomènes qu’ils illustrent se déroulent sous nos pieds, parfois à des milliers de kilomètres sous la surface du sol. Ces outils rendent visible ce qui ne l’est pas. Ils permettent de visualiser notre planète en coupe. La superposition des différentes couches qui la composent : noyau (interne et externe), manteau, croûte. Les processus qui sont décrits sont complexes. Les phénomènes d’accrétion ou de subduction sont difficiles à conceptualiser. Comment imaginer que notre planète est recouverte de plaques ? Que ces plaques se déplacent, que l’Amérique et l’Europe s’éloignent, que l’Afrique se déchire en deux ? Comment imaginer l’enchevêtrement des pièces de ce gigantesque puzzle au large du Japon ? Les forces en jeu sont par ailleurs colossales, et les dimensions dépassent l’entendement. Même la vitesse à laquelle se déroulent ces phénomènes n’a rien d’humaine. La plaque pacifique qui figure parmi les plus rapides de la planète ne se déplace que de 7 centimètres par an ! Les schémas, les animations et les maquettes fournissent une représentation très concrète des différents éléments qui sont impliqués dans ces processus. Ils permettent aussi de visualiser l’enchaînement d’événements qui nous sont totalement étrangers, pour lesquels nous n’avons aucune référence.

 

Ces supports, si puissants soient-ils, ne doivent pas nous faire oublier qu’il ne s’agit là que de représentations intellectuelles, illustrant des phénomènes extrêmement complexes. À l’échelle de la planète, une plaque tectonique n’a pas du tout l’aspect du modèle qui est utilisé pour la représenter sur un schéma ou sur une maquette. Les contours ne sont pas définis avec précision. Aucune nuance de couleur ne permet de distinguer une plaque continentale d’une plaque océanique. Il n’y a ni flèche, ni effet visuel pour suggérer un mouvement et sa direction. La multiplication des médias, dans lesquels ces modèles apparaissent, a permis de diffuser ces concepts et ces connaissances auprès d’un large public. On ne peut que s’en réjouir. Mais les phénomènes et les processus en question font appel à une réalité si éloignée du public, si impalpable, que les images virtuelles ont tendance à s’installer à la place du réel. Je me suis moi-même parfois laissé piéger.

 

En grimpant pour la première fois vers le Piton de la Fournaise sur l’île de la Réunion, ces images de volcans en coupe, ces croquis de point chaud et de chambre magmatique m’ont, de toute évidence, traversé l’esprit. Un peu comme si j’arrivais en terrain connu. En découvrant ces paysages chaotiques, j’ai compris que les volcans ne respectaient aucun programme préétabli. Sans remettre en question les grands principes, chaque volcan possède sa propre dynamique, qui elle-même peut évoluer. Tous les volcans sont différents et deux éruptions ne sont jamais semblables. Même lorsqu’elles ont lieu sur le même volcan. Le Piton de la Fournaise est le premier volcan actif sur lequel j’ai mis les pieds. Les paysages sont époustouflants. D’abord il y a la traversée de la plaine des sables : une immense étendue recouverte de scories oxydées qui évoque davantage un décor martien qu’un paysage terrestre. Par temps clair, le choc est encore plus saisissant. Les ocres et les nuances de rouge qui colorent la roche contrastent avec le bleu du ciel. Puis il y a la caldeira, en forme de fer à cheval : une immense cuvette où se trouve le cratère. Elle est recouverte de laves cordées que l’on a du mal à quitter des yeux tant les courbes évoquent le drapé d’une toile. Enfin le cône. Deux bonnes heures d’ascension en général, sous un soleil de plomb. Un effort largement récompensé, une fois que l’on a atteint le sommet à plus de 2 600 mètres d’altitude. D’abord par la vue sur le cratère Dolomieu ; ensuite par le panorama qui permet d’embrasser d’un seul regard tout l’enclos, autrement dit la zone à l’intérieur de laquelle s’écoule la lave durant les éruptions. Quand l’horizon est dégagé, le spectacle est grandiose. Perché sur ce promontoire unique, on distingue très nettement la ligne de côte et, au-delà, l’océan. L’image est inoubliable.

 

Quelques mois plus tard, au printemps 2001, j’ai eu la chance d’assister, aux côtés d’une équipe franco-italienne, au réveil de l’Etna. Durant toute une nuit, j’ai observé la lave jaillir de la bouche du volcan. Nous étions postés à environ 500 mètres du cratère. Les vents étant orientés dans la direction opposée, j’ai pu admirer la fontaine de matière en fusion, sans qu’aucun nuage de fumée ne s’interpose entre la lave et moi. Il faut imaginer un jet puissant et permanent de plusieurs centaines de mètres de hauteur. Jamais je n’avais assisté à un spectacle d’une telle puissance. Cette reprise d’activité avait été envisagée par les volcanologues, mais personne ne savait quand elle aurait lieu précisément et d’où jaillirait la lave. Le matin du jour précédent, nous étions d’ailleurs au bord du cratère qui s’est embrasé le soir même ! J’ai compris ce jour-là que, malgré toutes les connaissances accumulées par les géophysiciens et les géochimistes, malgré toute l’énergie qu’ils déploient pour anticiper une éruption, un volcan reste imprévisible. Cette incertitude qui plane sur le comportement des volcans génère à la fois la peur et la convoitise. Elle révèle notre vulnérabilité face à l’extraordinaire puissance de la nature. Elle nous rappelle avec force qu’un volcan n’a rien d’une machine au mécanisme bien huilé ; c’est une bête sauvage qui ne prévient pas quand elle donne un coup de griffe.

 

Quand Guy de Saint-Cyr m’a proposé d’écrire la préface de son livre, D’Un Volcan à l’autre, Les aventures d’un chasseur de lave, nous étions sur l’Erta Ale, en Éthiopie. Nous avions passé la nuit au bord du cratère, l’un des quatre lacs de lave permanents sur la planète. À quelques mètres seulement de la matière en fusion, nous subissions parfois le tir croisé de gerbes incandescentes et évitions les gouttes encore rougeoyantes comme des gosses évitent les grêlons un jour d’orage. « Je sais que tu en as profité, m’a-t il lancé au petit matin une fois revenu au bord de la caldeira. Tu souriais comme un gamin ». Je souriais comme un enfant à qui l’on a fait un énorme cadeau. Guy de Saint-Cyr m’a permis de vivre une expérience extraordinaire, un prolongement inespéré de ce que j’avais commencé sur le Piton de la Fournaise, poursuivi sur les pentes de l’Etna et sur celles du Kilauea à Hawaii. Ce personnage atypique m’a permis d’approcher les volcans comme jamais je ne l’avais fait auparavant. En me faisant profiter de sa longue expérience de terrain, il m’a permis de mettre de la chair autour du squelette de connaissances acquises. J’ai immédiatement accepté de rédiger la préface de D’Un Volcan à l’autre, Les aventures d’un chasseur de lave, la tête encore pleine du spectacle auquel j’avais assisté durant la nuit. Je savais avant même d’avoir lu le livre qu’à travers les souvenirs, les aventures d’hommes et de femmes que Guy de Saint-Cyr raconte, c’est le caractère unique de chaque volcan qui est mis en valeur. Je ne me suis pas trompé.

Jamy Gourmaud









CHAPITRE 1

D’eau et de feu… la dernière vague !





14 octobre 1963. Un chalutier islandais, L’Isleyfur II, fait route vers les îles Vestmann non loin des côtes sud-ouest de l’Islande. Il rentre d’une campagne de pêche. Le jour vient tout juste de se lever lorsqu’Olafur, le cuisinier du bord, aperçoit à quelques encablures de l’étrave une colonne de fumée qui se dresse sur la mer. Ses volutes lourdes et serrées se développent rapidement à plusieurs centaines de mètres de hauteur. Surpris et un peu effrayé, il alerte l’équipage. Pour ces habitués des eaux islandaises, aucun doute n’est possible : c’est une éruption sous-marine ! Un nouveau volcan est en train de naître.

Dans cet étrange pays où la croûte terrestre est particulièrement instable et où les volcans brusquement surgissent, les hommes ont depuis longtemps perdu leur confiance atavique dans l’immobilité du sol. Née dans la violence, modelée par l’érosion glaciaire, attaquée par les flots, l’Islande, terre polaire et terre de feu, cache des forces redoutables qui sans cesse travaillent à son achèvement. En dix siècles, pas moins d’une centaine d’éruptions ont été enregistrées le long de la profonde faille qui la traverse dans la direction nord-est/sud-ouest.

Les scientifiques prévenus par radio ne tardent pas à confirmer la nouvelle. Une fracture de six cents mètres de longueur vient de s’ouvrir sur des fonds d’environ cent cinquante mètres de profondeur.

Dans les jours qui suivent, le panache boursouflé désormais de grosses cloques grises s’élève toujours plus dense, toujours plus haut au-dessus d’une mer déchaînée. Le matériel éruptif, vomi ou craché avec force sous les eaux, s’accumule et s’élève rapidement vers la surface. Bientôt, les projections percent les flots. Elles fusent avec une force inimaginable en un puissant rideau noir velouté qui, dans un silence angoissant, jaillit et se tord à plusieurs milliers de mètres d’altitude. Ses impressionnantes volutes de cendre mouillée sont criblées de blocs de toutes tailles qui retombent avec des sifflements sinistres en une grêle terrifiante. Les explosions très violentes qui se produisent encore sous la mer ne sont toujours pas audibles.

Enfin, le 15 novembre, une île nouvelle émerge. Elle mesure une vingtaine de mètres de hauteur… presque trois fois plus le 16 ! Si les vagues pénètrent toujours dans le cratère en forme de fer à cheval, sa croissance est fulgurante. À la fin du mois, son altitude atteint une centaine de mètres. Mi-décembre, cent quarante… Son grondement à présent continuel, effrayant, haché de puissantes détonations, est perçu jusque sur les côtes islandaises.

Quelques mois plus tard, deux nouvelles îles apparaissent à proximité mais leur durée de vie sera éphémère. Très rapidement, elles disparaissent tandis que l’éruption se poursuit.

En juillet 1964, la superficie de l’île atteint déjà presque trois kilomètres carrés. Un lac de lave d’environ cent soixante mètres de diamètre s’agite à son sommet. De larges coulées incandescentes ne cessent de ruisseler sur ses flancs jusqu’à la mer, soudant, consolidant, élargissant même le nouvel édifice volcanique.

Je n’ai encore jamais approché de lac de lave en fusion. La tentation est trop forte, l’occasion unique. Le 2 août, accompagné de Monique qui partage ma passion pour les volcans et aussi ma vie, je me rends sur les lieux afin de survoler de nuit et à très basse altitude toute la zone active. Une fontaine de lave liquide – peut-être d’une centaine de mètres de hauteur – se dresse à la surface d’une vaste étendue ardente brassée d’impressionnants remous.

Si le spectacle vu du ciel est extraordinaire, pour nous le plus difficile reste à faire : tenter de débarquer sur cette terre encore inachevée baptisée « île Surtsey » afin de filmer de plus près cette fantastique éruption. Jusqu’alors, seuls deux Français, Pierre Mazeaud et le journaliste Gérard Géry de Paris Match, ont réussi à l’accoster et à demeurer quelques instants sur ce sol encore vierge, avant de repartir en toute hâte avec leur gros zodiac équipé de puissants moteurs.

6 août. Il y a trois jours déjà que nous sommes arrivés sur les îles Vestmann à une quarantaine de kilomètres du site éruptif et nous sommes découragés, à bout de nerfs. Nous n’avons toujours pas quitté le port, ni sa flottille de chalutiers amarrés au quai. À notre question cent fois répétée : « Pouvez-vous nous emmener sur l’île Surtsey ? » la même réponse décourageante, le même refus poli mais ferme. Son activité est encore trop violente. Chaque nuit, l’éclat rougeoyant des laves illumine la mer dans un rayon de trente kilomètres ! Tout autour, les fonds sous-marins sont instables et sans cesse remaniés par les innombrables coulées de roche en fusion qui, sur plus des trois quarts de la superficie de l’île, se jettent dans l’océan. Personne n’accepte de prendre le risque de l’aborder ni même de s’en approcher.

Cet après-midi-là, deux journalistes américains, un scientifique hollandais et deux Allemandes s’associent à notre projet, ce qui nous permet de proposer une somme d’argent nettement plus conséquente aux patrons des bateaux de pêche. Mais ce n’est malheureusement pas un argument suffisant pour les faire changer d’avis.

Notre moral est au plus bas lorsque Monique, un peu à l’écart, remarque la démarche hésitante et pour le moins chaloupée d’un homme qui s’approche d’un petit chalutier ventru amarré en bout de quai. Celui-ci, qui semble avoir quelques difficultés à réintégrer son bâtiment, s’avère être le capitaine. Imposante stature, visage tanné, mâchoire saillante, casquette défraîchie enfoncée au ras des yeux. Il y a quelque chose en lui de sympathique. Sans une parole, dans un geste aussi naturel que spontané, Monique sort de son sac une grande bouteille de whisky qu’elle a apportée de France et, le regardant droit dans les yeux, la lui offre. Elle prononce alors, simplement mais fermement, un seul mot : « Surtsey ». Comme si cela allait de soi. Comme si cette destination était une évidence. La vente libre d’alcool est encore interdite en Islande. Médusé, il regarde la bouteille, s’en saisit et empoche sans compter la poignée de dollars que nous lui proposons. Un grand sourire illumine son visage. De passablement heureux, il devient déraisonnablement gai. Il est d’accord pour appareiller tout de suite. Lorsque nous escaladons, tous les sept, l’échelle de coupé pour gagner le pont supérieur, nous avons encore de la peine à croire à la fin de cette insupportable attente.

 

À bord, deux solides gaillards, la trentaine vigoureuse, la démarche à peine plus assurée que le capitaine, forment l’équipage. Qu’importe ! Le chalutier avec son étrave plutôt haute a quelque chose du comportement « risque tout » et robuste d’un navire de haute mer. Il émane de lui une réelle sensation de puissance concentrée. Nous sommes tous conscients que c’est bien là notre seule et unique possibilité pour approcher le volcan !

Bientôt, sous l’impulsion de la grosse hélice, les eaux du port se mettent à bouillir… C’est bien vrai. Nous partons. Lorsque le vrombissement des diesels devient plus fiévreux, que l’écume emplit la vague d’étrave, tout le monde se tait. Le bateau commence à escalader, puis à descendre la houle. Il rencontre les vagues de l’avant et, bien qu’il épaule les crêtes plutôt facilement, il roule et tangue fortement, projetant des paquets de mer jusqu’à la hauteur de la passerelle. À partir de cet instant, le capitaine cesse d’être un homme relativement anonyme pour devenir le commandant d’un navire. Ses ordres sont brefs, le ton est dur. Chacun est à son poste. Les trépidations du moteur deviennent progressivement une vibration lourde qui court sous nos pieds nus.

Il y a moins de deux heures que nous avons quitté les îles Vestmann. Creusée de sillons profonds, étroits, la mer glauque, crêpée d’écume, fouettée par un vent glacial, lance ses vagues à l’assaut de notre solide coque noire. Battu, giflé par les claques puissantes des lames, le chalutier se cabre, s’élève, s’enfonce tandis que l’imposant cône évasé de Surtsey peu à peu grandit, se dresse telle une immense dune noire sur les flots agités.

Se détachant sur le fond flamboyant d’un soleil couchant, ce dernier-né des volcans sous-marins est toujours en très forte activité. Un énorme nuage de fumée grisâtre, en forme de massue, s’élève lentement au-dessus du cratère. Gonflé d’une multitude de protubérances arrondies, tourbillonnantes, creusé de sombres replis, il se dilate, grimpe avec une majesté terrifiante à quelque six cents mètres de hauteur avant de s’incliner, vaincu par la force du vent, en une longue traînée horizontale.

Par moments, cette vision disparaît, masquée par une succession d’îlots, reliefs résiduels d’anciens volcans entre lesquels le bateau s’engage : récifs noirâtres, tordus, hérissés d’arêtes et d’aiguilles rocheuses, rocs farouches au profil torturé sur lesquels les vagues se déchirent. Partout, ce ne sont que murailles foncées, dénudées, d’un brun presque noir que rien ne parvient à égayer. Alors que l’obscurité recouvre peu à peu ces eaux resserrées, inhospitalières, truffées d’écueils, la réflexion lumineuse des laves s’installe. Tout au long des côtes maintenant toutes proches, la lueur des cascades incandescentes miroite sur l’étendue chaotique de la mer. Chacun, muet de surprise, regarde avec une visible incrédulité ces dizaines de torrents orangés qui serpentent, s’étirent sur plusieurs centaines de mètres, avant de disparaître dans des gerbes d’écume. Dans chaque regard, le même mélange de terreur et d’admiration.

Nous longeons de très près la base des coulées. Nous entendons distinctement les sifflements de la lave au contact des brisants. Derrière les crêtes noires du cratère, un éclat parfois insupportable jaillit à la verticale. Tandis que la nuit descend, l’irrésistible brasier intensifie sa tragique clarté.

 

Sur le pont, les deux hommes d’équipage gonflent déjà le petit canot pneumatique prévu pour le débarquement. Face à nous, la côte sombre ourlée de blanc, enserrée de rivières étincelantes, n’est plus qu’à trois cents mètres. Ici, les mouvements de la mer deviennent plus confus, plus féroces. La surface de l’eau est hérissée de lames courtes et cambrées qui se propagent en travers de la direction de la grosse houle. Le bateau jette l’ancre mais ne stoppe pas ses machines. Une lueur rougeoyante scintille à la crête de chaque vague.

C’est la première fois qu’un chalutier s’approche aussi près du volcan, et c’est la première fois aussi qu’il tente d’y débarquer des passagers. Tandis qu’il pivote lentement autour de sa chaîne et roule dangereusement, la fragile embarcation est mise à l’eau. Elle danse comme un bouchon. Le premier à descendre fait partie de l’équipage. C’est un solide Islandais. Alors que Monique se laisse glisser par-dessus bord à bout de bras, celui-ci essaie tant bien que mal de maintenir le canot contre la coque. Elle lâche. L’embarcation oscille, descend, remonte, cogne. C’est mon tour. Même gymnastique, mais mon arrivée plus brutale fait lâcher prise à l’Islandais et notre minuscule dinghy, à boudin unique, déporté par de violents courants, déjà s’éloigne.

Reliés au chalutier par une mince cordelette qui se dévide derrière nous, péniblement nous pagayons vers la côte. Tantôt plongeant au creux de profonds rouleaux verdâtres, tantôt remontant à la crête des lames, nous sommes jetés de-ci de-là, aspergés par les vagues qui nous attaquent de tous côtés. L’Islandais crie des ordres, s’énerve contre la cordelette qui se déroule par à-coups, mais nous ne comprenons pas un mot. Enfin, poussés par une masse d’eau bien lisse, nous touchons une plage basse, mais la vague déferle, se retire et nous entraîne avec elle. Nouvelle tentative. Nouvel échec. Ballottés au sein d’énormes remous, cernés d’écume, il nous faudra choisir le moment où la prochaine vague nous poussera sur le rivage pour sauter à l’eau. Elle arrive en roulant. Nous sautons. La mer est terriblement froide. C’est gagné. Nous avons abordé.

Nous prenons pied sur une petite étendue plane de sable fin d’où n’émergent que quelques grosses bombes. Le sol frémit, tremble en permanence. L’impression éprouvée en marchant sur cette terre vieille de dix mois – terre vivante au profil sans cesse modifié – est de celles qui ne s’effacent pas.

Une heure et demie plus tard, notre petit groupe est au complet. Nous sommes tous copieusement mouillés. Rendez-vous a été donné pour le lendemain après-midi au bateau qui déjà s’éloigne.

Noir intense, les pentes de Surtsey se découpent dans un ciel pourpre. Un peu angoissés, nous attaquons la montée. Très vite, l’inclinaison se redresse. Quoique relativement courte – cent cinquante mètres environ –, cette ascension n’est pas sans risque. Tout glisse, tout s’enfonce, rien n’est stable. À chaque pas, le pied casse une croûte superficielle avant de disparaître profondément dans des cendres molles, tenaces, chaudes parfois. Les puissantes modulations de la mer battant les côtes ont fait place à un grondement sourd, ininterrompu, profond, sur lequel tranchent de fortes déflagrations qui roulent, se prolongent. Parfois, l’onde sonore de l’une paraît chevaucher l’interminable vibration de la précédente.

À mesure que nous nous élevons, incendiant la terre et le ciel, la vive clarté devient toujours plus rayonnante. De temps en temps, le volcan tout entier trépide et bourdonne comme une fantastique chaudière. Ce n’est pas sans une certaine excitation nerveuse que nous gravissons les derniers mètres qui nous séparent encore de la zone sommitale. Sensation aiguë d’un danger qui se précise, d’une menace diffuse, latente, encore invisible. Des traînées d’une fumée âcre, piquante, nous rattrapent tandis que se rapproche, grandit, la lèvre effilée du cratère. La physionomie de chacun semble exprimer le même sentiment de crainte et d’appréhension.

À nos pieds, un vaste entonnoir béant de quelque mille six cents mètres de tour s’ouvre largement vers le nord, circonscrivant un imposant édifice de forme conique au sommet duquel s’agite et bouillonne l’éclatant lac de roche en fusion. Emprisonné au sein de ce creuset colossal à quelques dizaines de mètres de nous, un furieux ressac de lave vive bat de ses lourdes vagues écarlates des parois tremblantes de chaleur. Dans un flamboiement de teintes rouges, orange, blanches, se succédant sans relâche avec une inconcevable énergie, d’impétueux remous, des tourbillons tumultueux à la fois liquides et pesants éclaboussent de lambeaux jaunes d’or les pentes extérieures du cône. Imperturbable et sinistre, un halètement grave s’élève lugubrement du fond de cet immense chaudron.

Nous sommes tous un peu essoufflés, tendus. Nous n’avons même pas le temps de prononcer une parole lorsque, dans une formidable explosion, soulevé par des forces d’une incalculable puissance, un titanesque cylindre de basalte fluide se rue à la surface du lac, jaillit, fuse vertical, à une hauteur vertigineuse. Tel un immense éventail de feu, il s’ouvre dans l’espace et plonge en longues paraboles aveuglantes. Les yeux rivés au ciel, nous scrutons ces trains de projectiles de tous calibres qui miaulent ou ronflent avant de s’écraser au sol dans un infernal pilonnage. Quelques-uns ricochent sur la crête tout près avec des sons mats décourageant les Allemandes qui reculent précipitamment. Face à nous sur une large superficie, de grosses mottes rouge sombre, pâteuses encore, s’obscurcissent lentement.

Monique s’écarte de quelques mètres. Ses yeux fouillent le sol. Elle se baisse, ramasse une scorie, chaude encore, et de toutes ses forces la jette, la renvoie dans le cratère en riant. C’est sa façon à elle de tutoyer le volcan, de se libérer, d’exorciser sa peur.

Au sud, à l’est, à l’ouest, sur presque toute la superficie de l’île des torrents de lave, rubans étroits, ondulés, vermillon, serpentent jusqu’à la mer. De partout des reflets ardents palpitent. Le paysage tout entier est en mouvement.

Nous sommes fascinés, hypnotisés par ce prodigieux spectacle de la terre en train de naître. Sur chaque visage, on peut lire la même émotion. Un arrachement brutal, une lueur aveuglante, une bouffée d’air brûlant, et tout recommence. L’immense gerbe orangée s’épanouit en rugissant. Au-dessus de nous, en dessous de nous, ce n’est qu’une effarante confusion, qu’un déluge de trajectoires menaçantes accompagné d’un vacarme de sifflements stridents. Dans un martellement d’impacts sourds, des milliers de fragments embrasés s’écrasent entre les deux cratères. Tout se brise, rebondit, s’éparpille. De partout, des blocs roulent. Sur le lac, une véritable tempête se déchaîne et nous fait plisser les yeux.

Face à cette démesure, nous devons presque nous forcer pour sortir les appareils photographiques, fixer la caméra sur son trépied. Nous sommes littéralement ensorcelés. Toutes les deux ou trois minutes, à chaque explosion, le volcan déverse ses cataractes d’incandescence. Leur haleine torride nous frôle. Il y a des silences inquiétants, parfois des accélérations. La puissance des détonations augmente. Des lambeaux tournoyant de matière molle se rapprochent et claquent dangereusement. Mais ce sont souvent les déflagrations sèches beaucoup plus brèves, extraordinairement bruyantes, qui sont les plus effrayantes. On ne s’habitue pas à cette violence. Sans cesse nous devons surveiller ces entrelacs de courbes qui s’arc-boutent dans le ciel. Si la direction des tirs est relativement stable, nous sommes conscients que celle-ci peut tout à coup changer d’orientation ou d’intensité et que le danger d’être brutalement bombardé demeure. Néanmoins, je filme. Je filme presque sans interruption. Un œil dans le viseur, l’autre qui suit l’épanouissement des paraboles brûlantes se rapprochant parfois dangereusement avant que les projectiles n’amorcent leur chute terrifiante. Chaque seconde nécessite une attention soutenue. Les conditions sont sévères, la tension nerveuse maximum. Souvent, nous reculons précipitamment avant de nous approcher puis nous éloigner de nouveau. L’ambiguïté de la limite tient à ce qu’elle peut être toujours avancée ou repoussée, sans cesse reconduite dans une surenchère sans fin.

Ce jeu dangereux a quelque chose d’excitant. Il y a comme une ivresse à suivre dans mon objectif les courbes éblouissantes de ces centaines de missiles qui se déploient dans l’espace. Je voudrais que mes images reflètent l’indicible de l’instant, qu’elles puissent faire revivre ce vertige, cet embrasement, cette violence implacable, cette vitesse fulgurante, ce vacarme lorsque les lambeaux de lave percutent le sol, que la cendre gicle sous les impacts, que l’émotion fait bondir le cœur.

À côté de moi, Monique, attentive, surveille. Elle reste très calme. Son regard d’une tranchante lucidité scrute, épie, discerne les projectiles dangereux. Elle évalue leur course, me prévient du danger.

Il y a presque trois heures maintenant que nous rusons avec le volcan. On ne peut séjourner trop longtemps dans ces lieux de tension où règne toujours l’incertitude. Lorsque la frontière entre le jeu et la réalité devient floue, que la fatigue interfère sur le jugement, que trop d’incandescence grille la peau, brûle les yeux, il faut savoir s’arracher à cet envoûtement, revenir vers ceux qui nous observent loin derrière. Leurs larges sourires ou leur expression un peu anxieuse témoignent des moments d’émotion ou d’inquiétude que nous leur avons fait vivre. Tous sont sincères, vrais, enthousiastes, convaincus que les heures que nous partageons sont extraordinaires, uniques.

Allongés sur un matelas de cendre, notre sac à dos sous la tête nous nous laissons aller, pendant quelques instants, à une paix immense. L’immobilité qui succède à l’excitation peu à peu regonfle notre énergie. Notre lassitude se dissout, s’en va.

« Et si on essayait de s’approcher des coulées ? »

Un éclat de rire sonore ponctue aussitôt l’interrogation car, curieusement, nous venons de prononcer la même phrase au même moment. La question ne se pose donc plus ! Monique est déjà debout. À côté de nous, les deux Américains nous ont entendus. Durant quelques secondes, ils semblent hésiter à nous accompagner, puis soudain se ravisent préférant nous souhaiter un tonitruant : « Good luck! »

Pour rejoindre les nombreux torrents de lave qui serpentent à la base du lac, nous devrons longer l’arête sommitale jusqu’au point où celle-ci s’abaisse par degrés successifs au niveau de cette large surface en forme de croissant qui borde le cône actif. C’est ici que la terre s’épanche et déverse ses flots de lumière qui vont irriguer toute la surface de l’île. Toutefois, l’entreprise s’avère plus délicate, plus périlleuse que nous l’avions imaginée. En effet, sur une courte distance, la crête très ébouleuse, friable, cassante, est taillée en sifflet. D’un côté le flanc décharné du cône plonge à pic dans la mer, de l’autre les pentes intérieures très abruptes filent d’un trait à une soixantaine de mètres en contrebas.

Après quelques hésitations, les bras lancés autour de cette fragile lèvre de scories qui s’effrite, les pieds taillant des marches désespérément mouvantes, lentement, très lentement, nous traversons. Nul besoin de lampe frontale pour nous éclairer. Partout des reflets d’incendie illuminent les parois. Plus impressionnant que difficile ! Lorsque Monique me rejoint, une bouffée d’orgueil précipite son souffle. Tandis que nous descendons maintenant sans effort sur un terrain très escarpé, à chaque pas nos chaussures s’enlisent, disparaissent profondément dans une couche de cendre impalpable, presque immatérielle. Sans cesse des blocs se dérobent et dégringolent, dérangés dans leur équilibre précaire par nos semelles qui cherchent un appui. Griserie de marcher sur un sol que personne n’a jamais foulé.

Au fond de cette enceinte, notre isolement devient plus formidable encore. Ici, ce n’est qu’un énorme chaos de rocs heurtés, calcinés, de bombes agglutinées, enchevêtrées les unes dans les autres. Nous sommes à une cinquantaine de mètres en dessous du niveau du lac de lave d’où nous n’apercevons que le point culminant des immenses gerbes de feu s’abattant toujours plus près. Contrairement à ce que j’avais cru discerner plus haut, à ce que j’avais espéré surtout, même si nous sommes parvenus au niveau des cavernes qui libèrent la roche en fusion, nous ne pourrons malheureusement dépasser cette limite. Au-delà, c’est toujours l’infranchissable, l’incontournable déluge de matériau ardent qui condamne toute tentative d’approche. Inaccessible proximité.

À quelques pas de là, ondoyant de chaleur, des rivières de feu liquide coulent sans répit. Encastrées entre des murailles de braises, drainées par des courants furieux, elles bouillonnent et foncent vers la mer. Par moments, des nuages de fumée lourde nous recouvrent, nous plongent dans une atmosphère infecte où domine une tenace odeur de soufre. Dans cette oppressante touffeur d’étuve, une trombe de gaz brûlant s’échappe d’une fissure blanche de chaleur. Plus haut, un évent souffleur, tel un gigantesque chalumeau, crache avec fureur une longue flamme bleue. À chaque explosion, des milliers de particules de cendre chassées par le vent s’incrustent sur nos visages, pénètrent dans les yeux. L’agitation continuelle du sol, à présent beaucoup plus perceptible, a quelque chose d’affolant. On sent très distinctement la terre trembler dans un roulement incessant qui use les nerfs. Par instants, rendant encore plus tragique cet étrange décor, les grondements cessent et, durant quelques minutes, un calme absolu, menaçant, entoure ces forces démoniaques. Depuis un moment, nous n’échangeons plus aucune parole. Je sens peser sur nous le poids de tous les dangers. Je lis dans les yeux de Monique la même angoisse poignante qui m’étreint. Alors nous remontons, nous fuyons vers la crête où se découpent de minces silhouettes violemment éclairées.

Là-haut, engoncés dans nos épaisses vestes de duvet, harassés de fatigue, nous nous étendons à même le sol. Lorsque nos jambes deviennent lourdes, qu’une douce somnolence s’empare de nous, que nos paupières peu à peu s’alourdissent, s’enlisent de ténèbres, seul demeure sur nos rétines un fourmillement de trajectoires rougeoyantes qui s’entrecroisent indéfiniment.

Quand le jour se lève enfin, c’est pour éclairer un spectacle toujours aussi hallucinant. Pendant que l’uniformité sombre du cône se décompose en ombres et en relief sur le lac turbulent, les explosions poursuivent leur rythme inlassable. Rapidité foudroyante, instantanéité stupéfiante, les longues paraboles de feu s’inscrivent dans un ciel uniformément gris. Rouge pâle, jaune orangé, les bombes fusent en ronronnant. Seul le fond a changé. Les sifflements rageurs des rafales labourant la mer restent impuissants à briser ces grandes colonnes incandescentes qui, avec une violence inouïe, se dressent dans un ciel maintenant plus clair.

Rayonnant de la base du cratère, se précipitant dans leurs canaux pétrifiés, les torrents ignés, liquides éblouissants de la nuit, se recouvrent par endroits d’une mince peau grisâtre hachée de longues craquelures rouges zigzagantes. Parallèlement, entraînés par le vent, des nuages de fumée blanche ou rousse enveloppent des courants invisibles. Tout au long des côtes, d’épaisses vapeurs sombres, cuivrées, roulent en moutonnant.

Le soleil est déjà haut dans le ciel lorsque nous dévalons les longues pentes de cendre crissant jusqu’à la mer. Nous passons l’après-midi à attendre le bateau qui semble nous avoir oubliés. Toute la nuit, nous guettons sur l’horizon les feux signalant sa présence, mais seul le reflet scintillant des laves illumine les vagues de plus en plus furieuses. Il fait très froid.

Aux premières lueurs de l’aube, l’océan est toujours désespérément vide. Pendant que l’ombre du volcan diminue inexorablement vers l’ouest comme l’aiguille d’une horloge gigantesque, Monique et moi gravissons de nouveau les pentes de Surtsey. Au sommet, les yeux écarquillés, insatiables, nous nous saoulons une dernière fois de ce spectacle étourdissant. Sans doute notre solitude renforce-t-elle encore cette impression de faire face à l’exceptionnel.

Lorsqu’un peu plus tard nous tournons le dos au cratère pour plonger dans la descente, nous apercevons la haute silhouette de notre chalutier roulant lourdement sur le fond vert sombre de l’océan. Presque vingt-quatre heures de retard ! Nous éprouvons un certain soulagement car, même si nous ne doutions pas du sérieux de notre copain islandais, nous avons déjà épuisé toutes nos réserves de boisson et de nourriture.

Lorsque le canot pneumatique, après avoir rencontré quelques difficultés, aborde enfin, il est toujours relié au chalutier par une cordelette qui servira à nous tracter. Aussitôt, une seconde petite corde aussi longue est fixée à son autre extrémité, afin d’établir un va-et-vient entre le bateau et la côte. Ceci nous évitera de pagayer dans une mer en proie à des courants très violents. Vu les conditions difficiles, et le vent qui ne cesse de forcir, chaque transfert s’effectuera avec un maximum de deux personnes, exception faite pour les deux Allemandes qui n’ont qu’un tout petit sac et qui partiront les premières avec le marin islandais.

Monique et moi prendrons la deuxième « navette ». Voilà le canot qui revient déjà. Le départ n’est pas très facile ! De gros bouillons malmènent quelque peu notre embarcation. Nous décidons alors de nous avancer résolument dans l’eau jusqu’à une zone moins bousculée. Nos vêtements mouillés renforcent encore cette sensation de froid qui nous fait grelotter. Nous laissons passer une première vague et, tandis que j’essaie de maintenir le dinghy pas très stable, Monique monte rapidement. À peine sommes-nous installés que nous nous sentons halés par des bras robustes, vigoureux. Je préfère garder mon sac sur mon dos afin de protéger caméra, cassettes et appareils photographiques. Nous sommes à moins de deux cents mètres du bateau.

Après les mouvements un peu hachés des vagues croisées, nous rejoignons les lourdes ondulations d’une forte houle. Notre regard chavire dans des mouvements de vaste ampleur où alternent de grands pans de ciel gris, la vision fugitive de notre canot orangé qui s’enfonce dans la mer et, au-delà des crêtes ourlées d’écume, la sombre et massive coque du chalutier roulant bord sur bord.

Tout se passe jusqu’alors plutôt bien si ce n’est que j’ai un pied coincé, raidi par une crampe douloureuse qu’il me faut absolument déplacer. En même temps que j’effectue un lent retournement pour le dégager, nous percevons tout à coup le sifflement aigu, strident, terrifiant, de l’air fusant librement.

Un œillet de ma chaussure de randonnée, probablement retourné au cours de notre ascension et qui pointe d’une façon redoutable, vient de déchirer la toile étanche de l’unique boudin de notre pneumatique. La fente n’est pas très large mais l’air continue de s’échapper avec cette stridulation sinistre, angoissante, terrible à entendre. Malgré nos mains qui tentent instinctivement de s’opposer à son passage, de colmater, de boucher ce trou, nous entendons toujours le bruit affolant, continu de l’air fuyant inexorablement. La soudaineté et l’intensité du sifflement me font craindre le pire. En un éclair, je réalise que Monique qui ne sait pas nager va se noyer et que moi-même je serais probablement incapable de flotter plus de quelques secondes dans cette eau à la température glaciale. Le bateau est encore au moins à soixante-dix mètres, peut-être plus ! Je crie, je siffle, je hurle. Je tente d’interpréter par gestes le dramatique de la situation. En même temps, j’empoigne la cordelette qui nous relie au chalutier et la ramène par brassées de plus en plus rapides.

À l’autre extrémité, ils semblent avoir compris qu’il se passe ici quelque chose de grave. Eux aussi accentuent l’allure, à tel point que j’ai de plus en plus de mal à tirer sur cette corde trop mince, tendue à l’extrême, qui me scie les doigts.

Monique, cramponnée à mon sac, spectatrice et actrice d’un drame auquel elle ne peut malheureusement apporter aucune aide, ne dit rien. Seul son regard, terrorisé, s’exprime.

Notre dinghy se déforme sous l’effet de la traction, en même temps qu’il s’affaisse peu à peu. Personne ne peut s’imaginer à quel point l’océan peut sembler désert et cruel, lorsqu’on le voit d’un canot déjà tout ridé, en train de se dégonfler au milieu de vagues de deux à trois mètres de haut.

Progressivement, irrémédiablement, le boudin devient de plus en plus mou, s’avachit. Bientôt, le poids de l’eau embarquée à chaque vague nous alourdit, ne nous permet plus de nous maintenir correctement à flot. Cris encore. Sifflet. L’inquiétude laisse place à l’angoisse. Gestes d’impuissance. Je tente de retrouver mon calme car je sais que le danger le plus grand vient toujours de la panique. Monique est tellement crispée qu’aucun son ne peut sortir de sa bouche.

Malgré les efforts surhumains de l’équipage, notre embarcation est encore loin. Lentement elle se plisse, se creuse. Inexorablement elle s’enfonce. Le contact glacé de l’eau nous suffoque. Nous flottons encore, mais les chances de parvenir au bateau sont maintenant quasi nulles. J’ai un moment de découragement. Je pense soudain que, cette fois, nous n’y arriverons pas. Nous avons de plus en plus de mal à nous maintenir en surface. Monique s’accroche désespérément à moi. Je me cramponne à la corde. J’ai les mains arrachées, en sang. La coque du navire ancré en pleine houle se rapproche pourtant. Il nous faut à tout prix la rejoindre. La vie, les bras tendus ne sont plus qu’à quelques mètres. Dernier sursaut d’énergie. Nous avons de l’eau jusqu’à la taille.

Lorsque notre dinghy, dans un état pitoyable, présente son nez flasque contre la coque, nous sommes pratiquement en train de couler. J’ai bien du mal à garder mon sac à dos à bout de bras, le visage tourné vers ces mains qui descendent, nous frôlent, s’élèvent encore. Quelqu’un me l’arrache enfin. Je suis à bout de forces. Je ne sens plus mes jambes. J’aide Monique à grimper sur cette maudite coque qui s’enfonce et se soulève sans cesse. Secondes interminables, douloureuses, incertaines où nous nous maintenons entre deux eaux, où l’on retient son souffle, où la vie vraiment ne tient plus qu’à un fil. Profitant d’un coup de gîte, un marin au-dessus brusquement la cramponne, l’aide à se soulever, mais, les membres ankylosés, raidis par le froid, elle est incapable de se rétablir et bascule sur le côté. Une poigne solide la rattrape par ses vêtements. Elle pivote puis monte le long de la coque, tête en bas, comme un pantin, tirée par les pieds. Sauvée !

Lorsque deux mains fermes me saisissent les poignets, me hissent à bord, tous mes muscles sont tétanisés. Des couvertures de laine rêche. Une grosse lampée de whisky. La vie lentement rentre à nouveau dans nos veines. C’est la fin du cauchemar. À quelques mètres près. À quelques secondes. Ce qui aurait pu devenir un « accident tragique » vient de se résoudre en un simple incident inoubliable.

Quand les hommes d’équipage jettent à la mer le canot de survie, celui-ci se gonfle instantanément. C’est avec lui qu’ils vont poursuivre le transfert. Devant notre étonnement sur le fait qu’ils ne l’aient pas mis à l’eau plus tôt pour nous venir en aide, ils nous expliquent que celui-ci, en forme d’igloo, avec un habitacle totalement fermé pour résister aux conditions de températures extrêmes qui sévissent dans cette région, est très difficilement manœuvrable. De toute évidence, il serait arrivé trop tard pour nous secourir efficacement. Il fallait agir dans l’urgence. Chaque seconde avait de l’importance.

 

La nuit commence à tomber lorsque tout le monde est enfin réuni sur le pont. C’est fini. Nous rentrons. Les pulsations lentes des machines et les mouvements du bateau ont bientôt un effet soporifique sur chacun de nous.

Lorsque l’éruption prend fin le 5 juin 1967, le point culminant de Surtsey atteint cent quatre-vingt-un mètres et sa plus grande longueur mille six cents mètres. Isolée en plein océan, cette dernière terre vierge va devenir un fantastique laboratoire naturel pour étudier in situ l’apparition de la vie. Placée sous le contrôle et l’autorité de la Surtsey Research Society, son accès sera strictement et définitivement interdit.

6 août 1964
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