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À mes amies Joëlle, Caro,
Sylvie, Nath, Rosine,
Anne, Cécile, France
À ma tante Catherine
Vous êtes en vie,
Ou vous êtes parties
Je garde le cap, en pensant
à vous toutes



Préface




« Une histoire exemplaire »


À l’ère des algorithmes, de la numérisation à tous crins, de l’intelligence artificielle, le futur peut encore s’écrire dans l’émotion humaine liée à la volonté impressionnante d’une femme qui prend à bras-le-corps le soin et la recherche pour ceux qui sont les plus abandonnés.

Oui, il y a de la « Marie Curie » chez Isabelle Fromantin. Elle met sa fougue, son impatience, sa détermination, son intelligence au service d’une cause, celle des tumeurs du sein et des plaies cancéreuses. Elle se lance à corps perdu, sans filet, à partir de son refus de la résignation devant des plaies dégageant des odeurs pestilentielles. Son dynamisme est si contagieux qu’elle arrive à mobiliser des compétences les plus inattendues venant de personnes très différentes. Son puzzle humain est celui de l’espérance et du partage animé par une même cause. Car il y a aussi de la « Sœur Emmanuelle » qui l’a tant marquée dans son enfance, chez cette infirmière, si fière de l’être. Mobilisant des énergies pour autre chose que l’ambition personnelle ou la réussite économique, elle démontre que ces valeurs existent encore dans un siècle que l’on pense dévasté par les seules valeurs du marché. Docteure ès sciences, elle bouscule les routines, les obstacles académiques, les grincheux, les « baisseurs de bras » et construit peu à peu une aventure qui ressemble à un conte. Le lecteur est pris par l’écriture si percutante, si drôle, si enjouée ; il tourne les pages, anxieux de l’évolution, des échecs, rassuré par les réussites, impatient de connaître l’issue, la fin du film. (Un film sera sûrement tourné un jour sur cette aventure si palpitante et si humaine !)

Peu d’êtres en ce monde sont capables de le changer. Beaucoup ont des idées, mais la plupart renoncent devant le moindre obstacle. Alors que ceux-ci sont une drogue addictive pour Isabelle. Et les astres aiment bien ceux qui les obligent à se mettre en ligne…

Partir de la question de l’odeur insupportable dégagée par une plaie, pour en rechercher les éléments constitutifs, pénétrer dans le monde quasi vierge de l’odorologie humaine (pas animale, déjà si développée), inventer des pansements qui neutralisent ces pestilences vont aboutir à faire de l’odeur subtile d’une tumeur du sein une possibilité de dépistage grâce à l’odorat d’un chien dressé. Tous ces verbes réconcilient soudain la science avec la beauté, l’humanité, la relation à l’animal. D’emblée la question de l’usage pour les plus démunis des pays africains par exemple est posée. Les plaies nauséabondes et le dépistage précoce des cancers expriment des besoins majeurs dans ces pays. Une grande ONG l’a bien compris, à son honneur ! Une ONG partenaire d’un projet qui fera pâlir d’envie un jour les grandes institutions de recherche, mais qui a recueilli déjà l’assentiment de l’Académie de médecine a un côté un peu miraculeux !

Un conte pour adultes et enfants où les chiens sont les partenaires essentiels, voilà le message que la science peut dépendre encore de la volonté d’une femme d’exception et pas seulement d’un ordinateur jouant au jeu de go. L’humanité devra beaucoup à Isabelle Fromantin grâce à ses pansements qui suppriment les odeurs et à ses chiens qui vont être de précieux auxiliaires du dépistage du cancer. C’est le début d’une grande histoire

Le lecteur ne lâchera pas la lecture de ce livre et restera fasciné, comme je l’ai été, par l’énergie créatrice d’une femme hors du commun qui écrit une histoire digne de ses grands prédécesseurs.

Pr. Didier Sicard






J’ai de la chance, je suis infirmière





J’y pense depuis que je suis toute petite. Pourquoi cette idée quand tant de petites filles souhaitent devenir maîtresse d’école ou vétérinaire ? Faites-vous un petit thé, je vais vous expliquer.

Tout commence dans mon école primaire de Dunkerque, alors que j’ai sept ans. Ce jour-là, nous regardons un reportage sur l’action de Raoul Follereau auprès des lépreux. Des hommes et des femmes rejetés à qui il manque des bouts de membre, une situation choquante qui me touche profondément. Je suis une enfant préservée, née dans une famille aisée, et cette réalité n’est pas la mienne. J’ai le souvenir très net d’une émotion vive, d’un sentiment d’injustice et d’une envie immédiate de faire des pansements. Je comprends que je veux et que je dois devenir infirmière. Je n’ai pas peur du sang, je me fiche que les gens ne soient pas « conformes », j’aime soigner. C’est en moi. Ce métier est pour moi.

Nous déménageons souvent et, trois ans plus tard, nous habitons Strasbourg. Ma ville et mon école changent, mais pas ma détermination. Élève à Notre-Dame-de-Sion, c’est là que je vais faire l’une des rencontres les plus marquantes de ma vie.

J’assiste à une conférence sur l’action de Sœur Emmanuelle, elle-même sœur de Sion. Tout comme les religieuses qui m’entourent chaque jour, elle enseignait autrefois à des jeunes filles de bonne famille. Une tâche importante, mais qui ne la comblait pas. La misère s’étendait autour de l’école, et, à l’inverse de ses élèves privilégiées, les nécessiteux réclamaient son aide. Elle va alors convaincre son ordre de la laisser partir, et c’est ainsi qu’elle débutera l’œuvre de sa vie.

À la fin de la conférence, armée du culot de mes dix ans, je m’approche d’elle et lui fais part de mon souhait. « Je veux être infirmière. » Elle entoure mon visage de ses mains, plante ses yeux dans les miens et me répond dans un mélange de douceur et de conviction : « Je suis sûre que tu vas y arriver, c’est bien, aie confiance. » Certes, j’avais déjà mon idée, mais, dans mon cœur de petite fille, un tel face-à-face et un tel charisme donnent forcément un cap. Je raconte peu cette histoire, car il y a toujours quelqu’un pour faire un parallèle entre mon éducation et la religion. Un raccourci aussi facile qu’inexact puisque, tout compte fait, c’est un hasard bienheureux qui m’a placée sur sa route. Aujourd’hui, dans une mesure infiniment plus modeste, j’essaie d’encourager les initiatives de mon fils et de mes beaux-fils, de leur offrir de belles opportunités, de beaux souvenirs, qui les aideront (ou pas) à tracer leur sillon.

De la même manière, puisque je travaille dans un univers où les émotions sont vives, j’essaie de garder en tête cette joie et cette force afin de les partager. Évidemment, n’est pas Sœur Emmanuelle qui veut, et mon caractère de bulldozer prend régulièrement le dessus. Mais au moins j’essaie, ce qui n’est déjà pas si mal.

La période que j’ai vécue à Strasbourg est très riche dans la construction de mon parcours. Mes parents offrent régulièrement le couvert à des étudiants qui, pour une raison ou une autre, en ont besoin. Cela nous permet de parler à une multitude de personnes et de nous ouvrir, ma fratrie et moi, sur des horizons différents. Cela nous apprend aussi les valeurs de partage. Tout bien. C’est de cette façon que je fais la connaissance de Daniel, qui vient du Togo. Je l’interroge inlassablement sur la vie en Afrique, la brousse, les enfants et… les hôpitaux ! Lorsqu’il repart, je lui promets de venir le voir. Pas en tant que touriste, non, en tant qu’infirmière. J’ai douze ans.

Les années passent, l’adolescence aussi. Youpi. Ce qui ne passe pas, en revanche, c’est mon envie. Toujours là, solide, accrochée comme un koala sur son eucalyptus (honnie soit l’horrible métaphore maritime). Dès qu’un lycée organise une Bourse des métiers, je fonce vers l’infirmière ou, à défaut, vers le médecin – il faut parfois se contenter de ce qu’on a sous la main. Non, je plaisante. J’ai un profond respect pour les médecins. Pas pour tous, vous le verrez plus loin, mais chaque chose en son temps.

Ce qui est assez drôle, ou étrange je ne sais pas, c’est qu’après ces Bourses, mes parents ont tenté une fois ou deux de m’orienter vers des études de médecine. Une sorte de réflexe naturel, si j’en crois la majorité des gens à qui je raconte cette histoire. Sauf que le tableau qui se dessinait ne ressemblait pas du tout à celui que j’avais en tête. Et quand j’ai une idée…

« – Non, je ne veux pas être médecin, je veux soigner les gens.

– Alors, comment te dire, ma chérie ? »

Vu l’historique, ils ont très vite compris qu’il serait très difficile, voire impossible, de me faire changer d’avis. C’est pourquoi ils m’ont laissée suivre ma route, et ils ont bien fait puisque, si l’on regarde la définition du Littré, juge de paix parmi les juges de paix, un médecin n’est pas un soignant. Un médecin est celui qui exerce la médecine. C’est bien aussi.

Ce qu’ils ne savaient pas, ni moi d’ailleurs, c’est que, bien des années plus tard, toujours pas docteur, je serais docteure ès sciences. Mais là encore, c’est la vocation qui l’emportera sur le titre.

Avant d’en arriver là, je dois apprendre les bases du métier. À dix-huit ans, j’intègre l’école d’infirmières et je prends l’habitude de travailler en tant qu’aide-soignante à l’Institut Curie pendant l’été. À la fin de ma deuxième année et toujours en suivant l’idée de mes douze ans, je décide de partir au Togo. J’y soignerai les enfants. C’était l’époque quasi préhistorique où l’on s’envoyait des messages dans une enveloppe timbrée, donc je prends du papier et j’écris à Daniel : « Bonjour, Daniel, c’est Isabelle, tu sais la promesse que je t’ai faite il y a dix ans… »

Nous avons été voisins pendant plus d’un an à Dapaong. J’habitais à l’hôpital, lui juste à côté. Une expérience déterminante, une rupture totale avec mon milieu social et, bizarrement, le sentiment de me sentir enfin à ma place. Si j’étais restée dans mon petit confort, je serais certainement passée à côté de ma vie. De ma vraie vie. Pas de celle que la famille ou la société peuvent parfois choisir pour vous.

En rentrant du Togo, il me fallait rapidement trouver un poste. L’Institut Curie m’a ouvert les bras. C’était il y a vingt-cinq ans. Je ne l’ai plus jamais quitté.

Sans tomber dans la psychologie de comptoir, je pense que le choc des léproseries de mes sept ans n’est probablement pas étranger à ma spécialisation. Oui, comme en médecine, le métier d’infirmière a ses spécialités. Moi, ce sont les plaies et la cicatrisation. Cela tombe sous le sens, me direz-vous : lorsqu’on a une plaie, on a envie qu’elle cicatrise. C’est exact, mais ce n’est pas toujours le cas.

L’Institut Curie est réputé pour le traitement des cancers, et les plaies que je soigne sont parfois des plaies tumorales. Cela peut arriver lorsque la maladie n’est pas soignée (comme souvent en Afrique, par exemple) ou dans 6 % des cancers métastatiques. Ces plaies peuvent prendre de nombreuses formes. Il arrive qu’elles saignent quasi spontanément, qu’il y ait du pus, parfois les deux. Mais, le plus souvent, c’est de l’odeur que les patients se plaignent. Et parfois, c’est vrai, cela sent atrocement mauvais.

Prenons un cas concret : vous êtes dans les transports en commun, une personne très sale entre dans le wagon. C’est peut-être un SDF qui n’a pas eu la chance de se laver depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Cela arrive. Une odeur terrible l’entoure. D’ailleurs, peu à peu, c’est la seule chose qui va l’entourer, car la majorité des personnes présentes dans le wagon va sortir ou s’éloigner. Vous sentez ? Vous ressentez ce malaise ? C’est exactement ce qui peut se passer avec une personne présentant une plaie tumorale. À la différence que cette personne, souvent très propre, est de surcroît malade. Double peine.

En France et dans les pays dits développés, nous avons une culture qui permet, théoriquement, de garder les malades dans la société. Quand ils sentent mauvais, on a plus de mal. On aimerait que ça sente toujours bon, même quand le corps souffre.

Dans les pays en voie de développement, ces personnes qui « sentent » sont régulièrement mises au ban. La mort avant la mort. J’appelle cela des plaies injustes. Révoltant, n’est-ce pas ?

Pourtant, cette réalité peut être facilement transposée à notre mode de vie. Prenez, par exemple, les adoucissants que la très large majorité d’entre nous ajoute à la lessive, et particulièrement à celle du linge des très jeunes enfants. Qu’est-ce que l’ours rebondissant sur la pile de serviettes moelleuses nous dit ? Quel message imprime-t-il dès le départ ? Tout simplement qu’un univers doux et parfumé va créer un cocon rassurant. Pourquoi pas ? Après tout, ça fait rêver. Mais, à l’inverse, lorsque ça sent mauvais, on arrive à quelque chose d’agressif et de répulsif. L’anti-cocon, la mort du nounours, voire la mort tout court. Les malades dont je m’occupe sont exactement dans cette situation. Les odeurs fonctionnent comme ça, par évocation. Nous y réagissons de façon quasi inconsciente.

Impossible pour la soignante que je suis de rester sans rien faire. Je me suis donc penchée sur l’origine de ces fameuses odeurs, sur le moyen de les réduire, voire de les faire disparaître. Je ne pouvais pas les affronter seule, bien sûr. Alors il m’a fallu trouver celles et ceux qui étaient chauffés du même bois que moi. Ils sont arrivés naturellement, petit à petit, comme des évidences. Et nous nous sommes mis au travail.

Il semble qu’en ouvrant cette porte j’aie poussé un domino qui en a poussé un autre, qui en a poussé un autre, puis un autre…








CHAPITRE 1

Le bébé et le petit pois





1er juillet 2009

Ma compagne est enceinte de sept mois, il fait un temps magnifique et je suis entourée de ceux qui comptent le plus pour moi. Je vais recevoir les insignes de chevalier de l’ordre national du Mérite, ici, à l’Institut Curie, l’endroit que j’ai choisi pour grandir en tant qu’infirmière. L’Institut a été fondé par mon illustre modèle : Marie Curie. C’est un très beau jour, une très belle fête. On discute de tout, de rien, de l’été, de naissances, de plaies qui suppurent… La routine, quoi.

Puis vient le moment où, dans l’euphorie, le directeur de Curie, son président et une directrice de laboratoire de recherche de Cergy, dans le Val-d’Oise, me proposent de faire une thèse. Certes, j’ai déjà commencé des travaux de recherche autour de la cicatrisation des plaies chroniques, mais je suis très loin d’imaginer que cela puisse aller jusqu’à un doctorat !

« – Et si tu faisais une thèse Isabelle ? On te soutiendrait. Chiche ?

– Comment ça, chiche ? Ce n’est pas un concours de déguisements !

Je rappelle à la foule en délire que je ne suis pas docteur, que je n’ai jamais mis les pieds dans un amphi, que j’ai des patients jusque-là, et surtout le bébé qui arrive. Je la fais quand, moi, la thèse ?

– Je suis sûre que tu vas trouver. Et si tu as un problème, tu n’auras qu’à demander à Irène. N’est-ce pas, Irène ? »

Ah ! Irène. Avant de commencer ce récit, laissez-moi vous la présenter.

Irène est, selon son diplôme, médecin anesthésiste. En réalité, elle est bien plus que ça. Irène est avant tout une amie fidèle, une femme généreuse de bientôt soixante ans, entre docteur et cow-boy, qui offre son temps (malgré ses journées de vingt-huit heures) aussi bien à mon équipe qu’à mes patients. Curie est pratiquement sa maison.

Elle est toujours là lorsque je suis dans le doute, elle me conseille ou prépare la révolution avec moi. C’est aussi la seule contre qui je peux piquer mes grosses colères le lundi et revenir le mardi sans qu’il y paraisse rien. Irène est celle qui comprend la souffrance des malades et surtout qui peut la soulager. Elle est ma partenaire la plus précieuse dans les moments où certains ont besoin d’être soignés dans les meilleures conditions. Et puis, Irène, même si elle ne fait pas partie de mon unité, a accepté d’encadrer mon travail. Elle est donc officiellement ma chef. Cela peut sembler dérisoire vu de l’extérieur, mais en réalité, ça ne l’est pas. C’est une lourde responsabilité et un investissement personnel considérable. Cherchez bien dans vos liens d’amitié, vous verrez à qui vous offrez le plus de temps.

Après cette discussion, qui n’en est pas vraiment une, je décide de me lancer dans la grande aventure de la thèse.

Quinze jours plus tard, j’emprunte donc le chemin de la faculté, non pas pour entamer un long et pénible cursus universitaire, mais pour récupérer le lourd et pénible dossier de validation des acquis d’expérience (VAE). Des millions de justificatifs à fournir, des centaines de dates à retrouver et des kilos de papier à noircir pour prouver que ce que j’ai fait équivaut à cinq années de fac. Bien entendu, la course d’obstacles ne se résumera pas à une brouette de photocopies et je devrai, en plus, passer un master 2. Une étape indispensable pour qui veut se diriger vers un éventuel doctorat.

Je ne baisse pas les bras. Je vais bientôt avoir un petit garçon, je veux lui offrir une belle vie et je veux qu’il soit fier de sa maman. Et puis, très honnêtement, quand je suis lancée, je suis lancée. Alors je vais le remplir ce fichu dossier, malgré les mises en garde de la conseillère de l’université.

Août 2009. Je suis à quelques semaines de la naissance de mon fils. Je rentre de vacances et je pleure comme une fontaine au volant de la voiture. Cette histoire de thèse me dépasse complètement. Je me demande si j’ai bien fait de me laisser embarquer dans cette odyssée. J’aurais peut-être dû prendre ma médaille et trinquer au Banga sans rien dire. Sauf que cela ne me ressemble pas. Je n’ai jamais renoncé. Mais là, j’ai l’impression d’attaquer l’Annapurna en tongs.

Septembre 2009. Je dépose mon dossier. Je viens d’avoir trente-neuf ans et je deviens la maman de Gaëtan. C’est cliché, c’est sucré, c’est tout ce que vous voulez, mais c’est surtout le plus beau jour de ma vie. Quelques semaines avant, j’avais peur. Peur qu’il ne s’attache pas à sa deuxième maman. Peur de l’embarquer dans une histoire avec beaucoup d’opposants, peur d’un million de choses.

Mais dès que l’infirmière dépose sur moi notre beau bébé de quatre kilos, la bouffée d’amour que je ressens est si forte que je n’ai plus aucun doute. Je sais que tout ira bien. Il est là, mon bébé, mon petit garçon. Je ne savais pas que l’on pouvait éprouver un sentiment d’amour aussi fort. Je suis capable de tout. Je n’ai plus aucune limite.

Quinze jours plus tard, deuxième passage à la fac. Cette fois, j’attends qu’on m’invite à entrer dans l’amphithéâtre où se trouve le jury de master 2. Une progression fulgurante, n’est-ce pas ? Je suis seule sur mon petit banc et, de loin, j’aperçois des étudiants. Qui sont-ils ? Est-ce qu’ils ont passé des années dans cet amphi ou ont-ils le même parcours que moi ? Je me pose mille questions totalement inutiles. Mon cerveau tourne à toute vitesse, dans tous les sens. Je suis une boule de nerfs. On va bientôt m’appeler, je dois rester concentrée. Mais c’est long, très long.

Apparemment, j’ai l’air de souffrir le martyre puisqu’un étudiant jeune et dévoué me fait une proposition à la fois biologique et antalgique.

« Si tu veux, on peut aller ensemble dans les toilettes. Ça va te détendre. »

Si j’étais chercheuse en psychologie, je me pencherais sur les conséquences d’un trop long cursus universitaire, mais comme je suis infirmière et bien élevée je m’arrêterais à un :

« Merci, mais non, merci. »

J’arrive enfin devant des adultes en pleine possession de leurs facultés intellectuelles, prêts à écouter ce que j’ai à dire. Parmi eux, le docteur Sylvie Meaume, mon mentor en Plaies et Cicatrisation, que j’ai eu le droit de choisir pour faire partie du jury. La discussion durera jusqu’à vingt-trois heures. Après délibération, j’apprends que je suis reçue avec mention très bien.

À partir de ce moment et jusqu’en décembre 2012, je vais travailler sur ma thèse, soigner mes patients et apprendre mon nouveau métier de maman. Vaste programme.
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