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« DEFINITIVEMENT L'UNE DES ŒUVRES LITTÉRAIRES LES PLUS
MARQUANTES DE CES DERNIÈRES ANNÉES. » NICOLAS WINTER (JUST A
WORD)

 

Mertvecgorod, tournant de l'an 2000.

Pour fuir une misère à laquelle ils sont socialement prédestinés, cinq ados noient
leur lucidité dans toutes les drogues possibles et une bande-son pop, punk et indus
russe des années 1980-90, romantique et rebelle.

Mais l'assassinat de leur voisine Valentina, vieux travesti à la vie mystérieuse, va
révéler une ombre bien plus dangereuse que leur petite délinquance ordinaire.

 

Sous une trame impeccable de roman noir, Valentina fait la chronique d’une
adolescence dans l’atmosphère d’une mégapole tentaculaire quelque part entre le
Londres de Jack l’Éventreur et le Los Angeles cyberpunk de Blade Runner,
transposés dans un postsoviétisme apocalyptique et décadent.

 

Né en 1974, poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit à Clermont-Ferrand.

Il est lauréat du Prix Sade 2019 pour Métaphysique de la viande (Au diable vauvert).
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Un demi-siècle de merde
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Note de l’auteur

 

Mertvecgorod est la capitale et l’unique grande
ville de la minuscule République indépendante de
Mertvecgorod, coincée entre la Russie et l’Ukraine,
rattachée à l’URSS jusqu’à sa dissolution en 1991
et qui à partir de 1998, après plusieurs années de
troubles, a progressivement retrouvé une stabilité
politique et économique.

Cette mégapole de plus de sept millions d’habitants est coupée en deux par la Zona, un immense
territoire de douze mille hectares constitué de
décharges légales ou sauvages, de bidonvilles et
d’usines de traitement des déchets. La collecte, le
stockage, la destruction et le recyclage d’une partie
des ordures produites par le reste de la planète est
depuis des décennies la principale industrie de la
RIM – et aussi la cause d’une pollution endémique.

Il n’est en aucun cas nécessaire d’avoir lu les
autres romans se déroulant dans cet univers pour
apprécier Valentina : tout ce que vous devez savoir
pour vous immerger dans cette histoire se trouve
dans le texte que vous allez découvrir.

Si le cycle des Chroniques de Mertvecgorod (deux
titres parus à ce jour : Images de la fin du monde
et Feminicid) raconte la grande histoire de la ville
en mettant l’accent sur les oligarques, les hommes
politiques et les événements majeurs (la guerre
d’indépendance des années quatre-vingt-dix, le
féminicide aux deux mille victimes, l’attentat
de 2025, la Faille, les « spectres clignotants », le
black-out de 2029, etc.), celui d’Un demi-siècle de
merde, qu’ouvre Valentina, s’intéresse au contraire
au petit bout de la lorgnette, au point de vue de la
rue, de ceux qui subissent l'Histoire au lieu d’en
être maîtres.

 

Pour celles et ceux qui désirent en savoir plus,
la fiche Wikipédia de la RIM est disponible à cette
adresse : mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod/fiche-wikipédia-de-la-rim

 


« La leçon des camps de la mort, des goulags :
la loi visible du monde : pour devenir exterminateur il
faut avoir été soi-même exterminé : les assassins sont
des morts-vivants, des morts qui marchent revenus
d’entre les morts qui dorment pour nous punir, par un
nouveau crime, d’un ancien crime que nous n’avons
pas commis, mais dont ils s’estiment victimes :
les morts reviennent nous tuer pour venger leur mort :
ils nous jugent responsables car dans le monde
renversé les conséquences précèdent les causes :
le contraire du contraire : la loi invisible du monde. »

Nikolaï le Svatoj, La Flamme et le Fer1






1 In Écrits de prison, à paraître aux éditions Au diable vauvert.
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Klara Bogdanovna Dobrynine, « Meksi », née en 1985


 

Nerveuse, aime boire, sauter partout, dessiner sur
ses fringues, sur celles des autres, parle fort, rit beaucoup, dynamique, d’humeur changeante. Cheveux
teints de n’importe quelle couleur, tatouages faits
maison. Porte toujours par-dessus ses vêtements
(y compris ses manteaux) des tee-shirts XXXL de
ses groupes préférés. Son surnom (« Meksi »,
diminutif de « Meksikanskie prygajusie boby »,
c’est-à-dire « Haricot sauteur du Mexique ») vient
de sa passion pour le pogo. En neuvième classe à
la chkola1 Daria Diatchenko. Vit chez ses parents
dans un pavillon délabré, dans le quartier de
« Mertvec-Bereg », à la frontière de la Zona, au sud
du rajon 5.




1 Les termes russes en italique qui ne sont ni le titre d’une œuvre ni
traduits dans la suite immédiate du texte renvoient au lexique en fin
de volume. (NdA)
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Nil Maximovitch Fokine, « Laska », né en 1983

 

Gros buveur de kvass, déteste marcher, le sport
en général, a tout le temps envie de baiser, puceau,
bavard, raconte souvent des conneries. Lunettes,
bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, jogging Adidas
fermé jusqu’au cou, baskets. Il a gagné son surnom
(« La Fouine »), ainsi que sa réputation d’obsédé
sexuel à douze ans, quand il passait son temps à
se faufiler dans les vestiaires de filles. Absentéiste
permanent mais inscrit tout de même en neuvième
classe à la chkola Daria Diatchenko. Vit chez sa
mère dans un pavillon délabré, dans le quartier de
« Mertvec-Bereg », à la frontière de la Zona, au sud
du rajon 5.
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Anzor Doudaïev, « Sbrod », né en 1984

 

Mineur sans papiers d’origine tchétchène.
Déteste manger, se laver, s’habiller. Hygiène déplorable, passion pour l’alcool, la danse, nonchalant,
insolent, sarcastique, se définit anarchiste sans bien
savoir ce que ça veut dire. Jogging Adidas dégueu,
mocassins de daron, crâne rasé, regard perpétuellement défoncé. Son adhésion jusqu’aux moindres
détails au style « gopnik » lui a valu son surnom
(« Racaille »). Non scolarisé. Vit au nouveau squat
de la gare routière, dans le quartier de « Mertvec-Bereg », à la frontière de la Zona, au sud du rajon 5.
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Stepan Ivanovitch Apalkov, « General », né en 1984


 

Fan de comics, de tout ce qui vient d’Amérique, se prend pour un gangster. Visage bouffi,
poches sous les yeux, coupe au bol, dents pourries,
sourit en permanence. L’origine de son surnom
(« Général ») s’est perdue dans la nuit des temps.
D’après lui, c’est parce qu’il tient l’alcool comme
un général de l’armée russe (seul point sur lequel
il reconnaît la supériorité de sa culture sur l’Occident). En neuvième classe à la chkola Daria
Diatchenko. Vit chez son père dans une caravane
en bordure du quartier de « Mertvec-Bereg », à la
frontière de la Zona, au sud du rajon 5.
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Daria Fedorovna Emski, « Kreditka », née en 1986


 

Adore voler des voitures, les conduire, adore
voler en général, aime emmerder le monde, rit
tout le temps, super calée en musiques de toutes
sortes. Fringues de teufeuse (vêtements paramilitaires, rangers), poing américain, couteau dans
ses poches, crâne rasé, maquillage de goth. Son
surnom (« Carte de crédit ») vient du fait qu’elle
a toujours du fric plein les poches – rarement le
sien –, qu’elle aime dépenser n’importe comment.
En neuvième classe à la chkola Daria Diatchenko.
Vit chez ses parents dans un pavillon délabré, dans
le quartier de « Mertvec-Bereg », à la frontière de la
Zona, au sud du rajon 5.

 

Prologue

 

18 janvier 2000

 

Le son glisse dans les aigus, twiiiiiiiiiiiiiiiiiii,
dérape comme une voiture dans un film d’action,
le quick accélère jusqu’à se transformer en sourde
vibration, bambambambam, babababababaaaaaaa
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb, le Sorcier tourne un
nouveau potard, une onde de silence s’abat sur
les teufeurs qui le prennent en pleine face, tout se
fige un instant dans les systèmes son, les systèmes
nerveux, même les arbres retiennent leur souffle.
Avant que quelqu’un n’ait le temps de gueuler le
traditionnel « fait péteeeer ! », le Sorcier balance
un beat d’une puissance folle, amplifié encore par
la réverbe naturelle de la forêt, BBAM BBAM
BBAM BBAM à 120 BPM, accompagné d’une
déferlante acide qui superperche tout le monde,
fait remonter d’un coup les drogues consommées
durant la soirée, renvoie les corps, les cerveaux à
l’âge de pierre, quand on dansait pour la Déesse,
pour les étoiles, dans un monde où rien n’existait à
part notre tribu que cernait l’inconnu.

À deux heures du matin, la teuf bat son plein à
dix kilomètres de Mertvecgorod. En regardant vers
le nord on aperçoit la masse de la mégapole, ses
lumières. Quelque part dans la ville, les vainqueurs
de la récente guerre d’indépendance qui a secoué
le pays suite à la dissolution de l’URSS pactisent,
se trahissent, s’assassinent, se partagent l’énorme
gâteau que représente à leurs yeux ce pays, ses
ressources. Rien de tout ça ne concerne Klara ni sa
bande – ou plutôt ça les concerne au premier chef,
mais ils ne le savent pas.

Klara ne danse pas avec les autres, occupée
à surveiller Laska, qui vient de gerber contre
un arbre, ne comprend rien à ce qui se passe,
pâle comme un mort, tremblant, pour une fois
il ferme sa gueule, enfin presque, entre deux
giclées de vomi il parvient à articuler qu’un fils
de pute lui a vendu un trip frelaté, qu’il faut
le retrouver, lui casser la tête. Elle pense à ce
qu’elle va faire dans quelques heures, à la décision qu’elle va devoir prendre, n’arrive pas à se
projeter, soit se rendre chez Tamakhine, le tuer,
soit ne rien faire, attendre que les flics viennent
la cueillir.

C’est facile, de jouer à la roulette russe contre
soi-même, ou contre Dieu. Un coup le canon
enfoncé dans sa bouche, un coup levé au ciel.

 

Quatre heures. Le moment de se décider enfin.

 


Je ne suis pas un homme normal

Elle m’attire à elle

Je ne suis pas un homme normal

S’allonge sur le dos

Je ne suis pas un homme normal

S’ouvre à moi je la pénètre

Je ne suis pas un homme normal

Au bout de trois aller-retour je sais que c’est fini

Je ne suis pas un homme normal

Mon membre est déserté de son sang

Je ne suis pas un homme normal

C’est toujours comme ça

Je ne suis pas un homme normal

Toujours comme ça depuis le début

Je ne suis pas un homme normal

Mais ça n’a rien d’apaisant

Je ne suis pas un homme normal

Rien d’une délivrance

Je ne suis pas un homme normal

Le contraire d’une délivrance

Je ne suis pas un homme normal

Le sang gorge d’autres régions de mon corps

Je ne suis pas un homme normal

Les régions de la honte

Je ne suis pas un homme normal

Les régions de l’humiliation

Je ne suis pas un homme normal

Anna me regarde avec douceur mais c’est trop tard

Je ne suis pas un homme normal

Le mal est fait

Je ne suis pas un homme normal

Je sais qu’elle a un amant

Je ne suis pas un homme normal

Un homme normal qui lui fait l’amour

Je ne suis pas un homme normal

Notre enfant est de lui peut-être

Je ne suis pas un homme normal

Je lui tourne le dos

Je ne suis pas un homme normal

Elle me caresse la nuque

Je ne suis pas un homme normal

Elle ne me parle pas

Je ne suis pas un homme normal

Elle sait bien que ça n’est pas la peine

Je ne suis pas un homme normal

Elle n’est pas triste

Je ne suis pas un homme normal

Elle n’est pas en colère

Je ne suis pas un homme normal

Elle a accepté ma maladie

Je ne suis pas un homme normal

Son acceptation est pire que tout

Je ne suis pas un homme normal

Sa douce résignation

Je ne suis pas un homme normal

Son absence de colère

Je ne suis pas un homme normal

Son absence de tristesse

Je ne suis pas un homme normal

Mon membre redevient dur

Je ne suis pas un homme normal

Mais je sais que ça n’est que dans ma tête

Je ne suis pas un homme normal

Le sang de la honte de l’humiliation le remplit

Je ne suis pas un homme normal

Entre mes doigts il reste flasque

Je ne suis pas un homme normal

Comme il l’a toujours été

Je ne suis pas un homme normal

Anna passe son bras autour de moi

Je ne suis pas un homme normal

Anna s’endort

Je ne suis pas un homme normal

Je sens entre mes omoplates sa respiration ralentir

Je ne suis pas un homme normal

Arrête tes insinuations

Je ne suis pas un homme normal

Arrête de dire qu’Anna n’existe pas

Je ne suis pas un homme normal

Anna existe






 

Première partie

 

3 janvier 2000

 

« Fuck, fuck, fuck all ya politicians

Fuck, fuck. Get a fuck out

Fuck, fuck, fuck all ya politicians

I just wanna say “Fuck all ya politicians”1 »

Ils braillent tous les cinq le hip-hop old-school
de Bad Balance, pas du tout ensemble, pas du tout
en rythme, s’en donnent à cœur joie, possédés
par le plaisir de gueuler des grossièretés en americanskij, de danser comme de langoureux barbares
sur les rythmes funky samplés par le rappeur. Le
son se déverse d’un ghetto-blaster made in Zona,
il leur appartient à tous, chacun a mis un peu de
fric, l’argent n’a pas d’importance, ils le gagnent le
soir, quand ils ont le temps, c’est facile, y en a pour
tout le monde, en tout cas pour ceux qui savent
se débrouiller, ils l’ont porté à un réparateur, une
semaine après il fonctionnait, à eux pour de bon !
Leur premier truc en commun, ça fait trois ans que
tous les matins, en allant à la chkola, ils le mettent
à fond, gueulent comme des sauvages, emmerdent
tout le monde, quel pied.

« Fuck, fuck, fuck all ya politicians »

Chaque adulte qui se retourne, leur jette un regard
de pure haine, c’est une petite victoire, un éclat
de joie. Personne n’ose leur chercher des noises.
Soixante-dix ans de dictature communiste, cinq ans
de chaos, de violence, les choses recommencent tout
juste à marcher droit – grâce à une poignée d’oligarques encore plus corrompus que les bandits de
l’ancien temps, mais passons –, tout ça pour quoi ?
Des va-nu-pieds plein les rues qui se croient tout
permis parce que leurs parents n’ont pas le cran de
les corriger à coups de ceinturon.

Cela dit, les gens ont bien raison de se tenir
à carreau, Klara, sa bande, ne sont plus des
gamins, la bagarre ça les connaît, mains nues,
poings américains, couteaux si nécessaire, ils ne
craignent pas de prendre des coups, encore moins
d’en donner, de frapper en traître. Les enfants
de la glasnost, les bébés-perestroïka, ils apprenaient à marcher quand l’URSS se désintégrait,
à lire, à écrire, à compter quand les vautours
se partageaient les meilleurs morceaux. Ils ont
grandi en contemplant leurs parents perdre leur
travail, leurs revenus, leur appartement tandis
que les oligarques roulaient en Rolls, recrutaient
des armées privées, ils ont grandi en apprenant
à faire la queue pendant une matinée entière
pour du pain, de la viande contenant plus de
graisse que de muscle, ont appris à payer ça avec
un sac de billets qui peut-être ne vaudraient pas
plus, le lendemain, que s’ils les avaient coloriés
eux-mêmes. Ils ont appris à se débrouiller avec les
moyens du bord, dans un monde où l’école, les
flics, les hôpitaux les ont laissés tomber, ils sont
les enfants des ruines, ne grandiront jamais, se
disent-ils. Les adultes qui voudraient leur dicter
leur conduite, se comporter comme des parents,
alors qu’ils ont vu leurs propres parents bourrés
dès le réveil pour oublier qu’ils ne gagnent même
pas de quoi acheter des chaussures neuves à leurs
enfants, les adultes qui voudraient leur apprendre
la politesse, l’obéissance, à baisser les yeux,
courber l’échine, dire « oui madame », « merci
monsieur », voudraient leur apprendre à tenir
leur rang, demander la permission, ils leur cassent
la tête.

Dans les décombres de l’URSS, ils sont des
centaines de milliers comme Klara, Nil, Anzor,
Stepan, Daria. Face à ces enfants sauvages, ces
hooligans de moins de quinze ans prêts à leur
ouvrir la gorge pour une parole de travers, ce sont
les adultes qui regardent leurs chaussures, changent
de trottoir, filent doux.

« Une voiture volée avec une plaque d’immatriculation
cassée

Nous allions en vacances et nous ne savions pas où
nous allions

Un ami jouait de la musique hip-hop

Un mec s’est approché et a demandé : “Quelle heure
est-il ?”

“Va te faire foutre !”

Il a tout de suite compris ce qui se passait »

Bad Balance, toujours, « Gorod dzunglej » (« La
Ville-jungle »), un classique, seizième titre d’un
album fondateur de la scène rap russe, samples de
Miles Davis, de tout un tas d’autres trucs, basse
slappée, c’est Kreditka l’experte, elle leur explique,
Klara écoute, retient ce qu’elle peut, les autres,
Miles Davis, ça pourrait être une marque de
boisson gazeuse, pour ce qu’ils s’en foutent.

Huit heures trente. La chkola Daria Diatchenko,
trois mille cinq cents élèves de la cinquième à la
onzième, sud-ouest du rajon 5, secteur scolaire 167
(« Mertvec-Bereg »), pointe nord du triangle qui
dessine le cœur de leur territoire, délimité au sud-est
par le tout nouveau squat de la gare routière, où vit
Sbrod depuis qu’il a quitté le camp de réfugiés, au
sud-ouest par la maison d’arrêt Leonid Brejnev,
leurs trois points cardinaux, les trois possibilités que
leur offre la vie.

L’école ils y vont, pas le choix, sans école pas d’aide
de l’État, sans aide de l’État pas de nourriture, pas
de chambre chez les parents, le deal est simple,
tout le monde le connaît : jusqu’à dix-sept ans, si
tu veux un toit, des repas chauds, si tu ne veux pas
faire la pute ni le cambrioleur ni le dealer, il faut
aller à l’école – bien sûr, ça veut juste dire faire acte
de présence, pas question d’apprendre quoi que ce
soit ni d’obéir aux professeurs. D’ailleurs personne
n’a de cartable, encore moins de stylo ou de cahier.

Il paraît que dans d’autres secteurs ça se passe
différemment, qu’on respecte les enseignants,
qu’on écoute, qu’on apprend des choses, même des
choses utiles qui permettront plus tard d’avoir un
métier, un salaire correct. De telles considérations
les font rire, de telles idioties, tu parles, un métier,
un salaire, si déjà ils sont encore en vie à trente
ans ce sera un miracle. Apprendre quoi ? À devenir
esclave des oligarques ? Merci bien. Mieux vaut
crever les armes à la main ou une seringue dans le
bras, d’ailleurs leurs héros ne racontent pas autre
chose, les punks, les rappeurs, les goth. Foutre le
bordel autant qu’on peut, cracher dans la soupe,
quelle soupe, enculé ? On a même pas d’assiette.
Quant à la table, les huissiers sont en train de l’embarquer. Braquer des banques, tirer dans le tas, pas
de quartier, boire jusqu’à ce que le foie explose,
se piquer jusqu’à ne plus rien sentir, les activités
périscolaires foisonnent. Se pendre, se brûler la
cervelle, se jeter d’un pont, les projets professionnels ne manquent pas.

Rien à foutre. Ils sont vivants, c’est tout ce qui
compte. Ils sont vivants, samedi prochain il y aura
sans doute une teuf quelque part, rien d’autre n’a
d’importance.

Gopniks deuxième génération, le no future a un
bel avenir.

Voilà pour la façade. En pratique, seul Laska fout
le bordel. Sbrod ne va pas à l’école, sans nationalité
ni statut de réfugié ça ne risque pas, Kreditka est
bonne élève, déjà en neuvième, dans la même classe
que les deux autres, un an d’avance, Klara surnage,
la plupart du temps trop en manque de sommeil
pour faire chier, General travaille juste assez pour ne
pas redoubler, ils évitent de trop se faire remarquer,
cancres tranquilles, paisibles, dans la moyenne.

Laska, lui, son rituel est immuable, Klara ne le raterait pour rien au monde, ça la fait tellement marrer
qu’elle va dans cette putain d’école rien que pour ça.
Il pointe – à Mertvecgorod, on ne fait pas l’appel en
classe, on pointe à l’entrée de la chkola –, s’approche
du surveillant principal, un immense poivrot,
bourré H24, visage rubicond, bouffi, un ancien de
Feniks, un héros de la guerre d’indépendance, il a
participé à l’opération Raskolnikov, le 8 janvier 92 il
prenait d’assaut le palais présidentiel, il a dû faire de
sacrées conneries ensuite pour se retrouver maton
en chef d’un des collèges-lycées les plus merdiques
de toute la ville. Laska lui tape la première clope
de la journée. L’air revêche, « Kaban » (son surnom,
tout le monde l’appelle comme ça, rapport à son
ancienne unité, d’ailleurs il a un énorme sanglier
tatoué dans le dos, noir, méchant, défenses aiguisées comme des couteaux, un kolovrat rouge sang
lui dégouline sur les flancs) extrait son paquet de LD
de son épais manteau de cuir, avec difficultés, des
pattes d’ours à la place des mains, les LD, nouvelle
marque, dégueulasses, mais deux fois moins chères
que les américaines, c’est comme ça qu’en un an
tout le monde s’est mis à les fumer, Kaban en sort
deux, une pour lui, une pour Laska, qui se pose
direct en squat, fesses sur les talons, comme les
zeks au goulag, parce que le froid leur interdisait de
laisser leur cul en contact avec le sol. Ghetto-blaster
à côté de lui, ce matin c’est un mix indus concocté
par Kreditka, Klara reconnaît du Foboz. Laska ne
bougera pas jusqu’à midi. Kaban reste debout, ça
l’agace cette manie de s’accroupir comme un voyou,
on le voit sur son visage graisseux, plissé, mais il fait
avec. Ils fument ensemble, causent, la cour se vide,
les élèves rentrent en classe.

Qu’il pleuve, neige ou fasse soleil, Laska reste
à sa place, inamovible, les mégots, les graines de
tournesol s’entassent autour de lui, à midi il a
terminé sa première bouteille de kvass, une grande,
deux litres, dodue comme un bidon de lait avec sa
poignée sur le côté, rejoint les autres, direction la
cantine. À seize heures une seconde bouteille est
liquidée, il a vomi deux ou trois fois aux toilettes,
en a profité pour mater un peu du côté des filles,
la journée se termine. Il a bouquiné, discuté avec
les élèves ou les profs qui passaient à sa portée, tapé
des cigarettes, il ne s’ennuie pas. Ses journées sont
mieux remplies que quand il allait en classe, il a
moins l’impression de perdre son temps.
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