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Le lecteur trouvera ici réunies la plupart des interviews données en français par Roland Barthes. Malgré notre désir d’exhaustivité, il se peut que quelques-unes nous aient échappé, car nous n’en avons aucune liste rigoureuse. Les journalistes et les lecteurs voudront bien, d’avance, nous en excuser.

La meilleure préface possible n’aurait-elle pas été une description par Roland Barthes lui-même de ce qu’est une interview ? Une telle description nous fera à jamais défaut, mais nous possédons quelques pages où, avec une admirable clarté, est analysé le passage de la parole dite à la parole transcrite : il peut être utile de commencer par les lire, pour mieux apprécier ce qui unit et oppose le stylet de cette écriture au grain de cette voix. On les trouvera donc, en couverture.







De la parole à l’écriture


Nous parlons, on nous enregistre, des secrétaires diligentes écoutent nos propos, les épurent, les transcrivent, les ponctuent, en tirent un premier script que l’on nous soumet pour que nous le nettoyions de nouveau avant de le livrer à la publication, au livre, à l’éternité. N’est-ce pas la « toilette du mort » que nous venons de suivre ? Notre parole, nous l’embaumons, telle une momie, pour la faire éternelle. Car il faut bien durer un peu plus que sa voix ; il faut bien, par la comédie de l’écriture, s’inscrire quelque part.

Cette inscription, comment la payons-nous ? Qu’est-ce que nous lâchons ? Qu’est-ce que nous gagnons ?


La trappe de la scription

Voici d’abord, en gros, ce qui tombe dans la trappe de la scription (préférons ce mot, si pédant soit-il, à celui d’écriture : l’écriture n’est pas forcément le mode d’existence de ce qui est écrit). En premier lieu, nous perdons, c’est évident, une innocence ; non pas que la parole soit d’elle-même fraîche, naturelle, spontanée, véridique, expressive d’une sorte d’intériorité pure ; bien au contraire, notre parole (surtout en public), est immédiatement théâtrale, elle emprunte ses tours (au sens stylistique et ludique du terme) à tout un ensemble de codes culturels et oratoires : la parole est toujours tactique ; mais en passant à l’écrit, c’est l’innocence même de cette tactique, perceptible à qui sait écouter, comme d’autres savent lire, que nous gommons ; l’innocence est toujours exposée ; en réécrivant ce que nous avons dit, nous nous protégeons, nous nous surveillons, nous censurons, nous barrons nos bêtises, nos suffisances (ou nos insuffisances), nos flottements, nos ignorances, nos complaisances, parfois même nos pannes (pourquoi, en parlant, n’aurions-nous pas le droit, sur tel ou tel point avancé par notre partenaire, de rester sec ?), bref, toute la moire de notre imaginaire, le jeu personnel de notre moi ; la parole est dangereuse parce qu’elle est immédiate et ne se reprend pas (sauf à se supplémenter d’une reprise explicite) ; la scription, elle, a du temps devant elle ; elle a ce temps même qui est nécessaire pour pouvoir tourner sept fois sa langue dans sa bouche (jamais conseil proverbial n’a été plus illusoire) ; en écrivant ce que nous avons dit, nous perdons (ou nous gardons) tout ce qui sépare l’hystérie de la paranoïa.

Autre perte : la rigueur de nos transitions. Souvent, nous « filons » notre discours à bas prix. Ce « filé », ce flumen orationis dont Flaubert avait le dégoût, c’est la consistance de notre parole, la loi qu’elle se crée à elle-même : lorsque nous parlons, lorsque nous « exposons » notre pensée au fur et à mesure que le langage lui vient, nous croyons bon d’exprimer à haute voix les inflexions de notre recherche ; parce que nous luttons à ciel ouvert avec la langue, nous nous assurons que notre discours « prend », « consiste », que chaque état de ce discours tient sa légitimité de l’état antérieur ; en un mot, nous voulons une naissance droite et nous affichons les signes de cette filiation régulière ; de là, dans notre parole publique, tant de mais et de donc, tant de reprises ou de dénégations explicites. Ce n’est pas que ces petits mots aient une grande valeur logique ; ce sont, si l’on veut, des explétifs de la pensée. L’écriture, souvent, en fait l’économie ; elle ose l’asyndète, cette figure coupante qui serait insupportable à la voix, autant qu’une castration.

Cela rejoint une dernière perte, infligée à la parole par sa transcription : celle de toutes ces bribes de langage – du type « n’est-ce pas ? » – que le linguiste rattacherait sans doute à l’une des grandes fonctions du langage, la fonction phatique ou d’interpellation ; lorsque nous parlons, nous voulons que notre interlocuteur nous écoute ; nous réveillons alors son attention par des interpellations vides de sens (du type : « allô, allô, vous m’entendez bien ? ») ; très modestes, ces mots, ces expressions ont pourtant quelque chose de discrètement dramatique : ce sont des appels, des modulations – dirais-je, pensant aux oiseaux : des chants ? – à travers lesquels un corps cherche un autre corps. C’est ce chant – gauche, plat, ridicule, lorsqu’il est écrit – qui s’éteint dans notre écriture.

On le comprend par ces quelques observations, ce qui se perd dans la transcription, c’est tout simplement le corps – du moins ce corps extérieur (contingent) qui, en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi fragile (ou affolé) que lui, des messages intellectuellement vides, dont la seule fonction est en quelque sorte d’accrocher l’autre (voire au sens prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de partenaire.

Transcrite, la parole change évidemment de destinataire, et par là même de sujet, car il n’est pas de sujet sans Autre. Le corps, quoique toujours présent (pas de langage sans corps), cesse de coïncider avec la personne, ou, pour mieux dire encore : la personnalité. L’imaginaire du parleur change d’espace : il ne s’agit plus de demande, d’appel, il ne s’agit plus d’un jeu de contacts ; il s’agit d’installer, de représenter un discontinu articulé, c’est-à-dire, en fait, une argumentation. Ce nouveau projet (on grossit ici volontairement les oppositions) se lit très bien dans les simples accidents que la transcription ajoute (parce qu’elle en a physiquement les moyens) à la parole (après lui avoir ôté toutes les « scories » que l’on a dites) : tout d’abord, bien souvent, de véritables pivots logiques ; il ne s’agit plus de ces menues liaisons (mais, donc) dont la parole use pour colmater ses silences ; il s’agit de rapports syntaxiques pleins de véritables sémantèmes logiques (du type : bien que, de telle sorte que) ; autrement dit, ce que la transcription permet et exploite est une chose à quoi répugne le langage parlé et qui est ce qu’on appelle en grammaire la subordination : la phrase devient hiérarchique, on développe en elle, comme dans une mise en scène classique, la différence des rôles et des plans ; en se socialisant (puisqu’il passe à un public plus large et moins connu), le message retrouve une structure d’ordre ; des « idées », entités à peine cernables dans l’interlocution, où elles sont sans cesse débordées par le corps, sont mises ici en avant, là en retrait, là encore en contraste ; ce nouvel ordre – même si l’émergence en est subtile – est servi par deux artifices typographiques, qui s’ajoutent ainsi aux « gains » de l’écriture : la parenthèse, qui n’existe pas dans la parole et qui permet de signaler avec clarté la nature secondaire ou digressive d’une idée, et la ponctuation, qui, on le sait, divise le sens (et non la forme, le son).

Il se manifeste ainsi dans l’écrit un nouvel imaginaire, qui est celui de la « pensée ». Partout où il y a concurrence de la parole et de l’écrit, écrire veut dire d’une certaine manière : je pense mieux, plus fermement ; je pense moins pour vous, je pense davantage pour la « vérité ». Sans doute, l’Autre est toujours là, sous la figure anonyme du lecteur ; aussi la « pensée » mise en scène à travers les conditions du script (si discrètes, si apparemment insignifiantes soient-elles) reste-t-elle tributaire de l’image de moi que je veux donner au public ; plus que d’une filière inflexible de données et d’arguments, il s’agit d’un espace tactique de propositions, c’est-à-dire, en fin de compte, de positions. Dans le débat d’idées, très développé aujourd’hui grâce aux moyens de la communication de masse, chaque sujet est amené à se situer, à se marquer, à se poser intellectuellement, ce qui veut dire : politiquement. C’est là sans doute la fonction actuelle du « dialogue » public ; contrairement à ce qui se passe dans d’autres assemblées (la judiciaire ou la scientifique, par exemple), la persuasion, l’arrachement d’une conviction n’est plus l’enjeu véritable de ces nouveaux protocoles d’échange : il s’agit plutôt de présenter au public, puis au lecteur, une sorte de théâtre des emplois intellectuels, une mise en scène des idées (cette référence au spectacle n’entame en rien la sincérité ou l’objectivité des propos échangés, leur intérêt didactique ou analytique).

Telle est, me semble-t-il, la fonction sociale de ces Dialogues : tous ensemble, ils forment une communication au second degré, une « représentation », le glissement spectaculaire de deux imaginaires : celui du corps et celui de la pensée.




L’écriture n’est pas l’écrit

Reste possible, bien sûr, une troisième pratique de langage, absente par statut de ces Dialogues : l’écriture, proprement dite, celle qui produit des textes. L’écriture n’est pas la parole, et cette séparation a reçu ces dernières années une consécration théorique ; mais elle n’est pas non plus l’écrit, la transcription ; écrire n’est pas transcrire. Dans l’écriture, ce qui est trop présent dans la parole (d’une façon hystérique) et trop absent de la transcription (d’une façon castratrice), à savoir le corps, revient, mais selon une voie indirecte, mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance, et non par l’imaginaire (l’image). C’est au fond ce voyage du corps (du sujet) à travers le langage, que nos trois pratiques (parole, écrit, écriture) modulent, chacune à sa façon : voyage difficile, retors, varié, auquel le développement de la radiodiffusion, c’est-à-dire d’une parole à la fois originelle et transcriptible, éphémère et mémorable, donne aujourd’hui un intérêt saisissant. Je suis persuadé que les Dialogues ici transcrits ne valent pas seulement par la masse des informations, des analyses, des idées et des contestations qui s’y déploient en couvrant le champ très vaste de l’actualité intellectuelle et scientifique ; ils ont aussi, tels qu’on va les lire, la valeur d’une expérience différentielle des langages : la parole, l’écrit et l’écriture engagent chaque fois un sujet séparé, et le lecteur, l’auditeur doivent suivre ce sujet divisé, différent selon qu’il parle, transcrit ou énonce.



Ce texte de Roland Barthes, publié dans La Quinzaine littéraire du 1er mars 1974, constitue une préface à une première série des Dialogues produits par Roger Pillaudin sur les antennes de France Culture et publiés par les Presses universitaires de Grenoble. Nous publions p. 547-563 le dialogue avec Maurice Nadeau qui suivait cette préface.







Les choses signifient-elles quelque chose ?


Roland Barthes donne son sentiment sur l’état actuel du roman français.

 

On est essayiste parce qu’on est cérébral. Moi aussi, j’aimerais écrire des nouvelles, mais je suis glacé devant les difficultés que j’aurais à trouver une écriture pour m’exprimer. En France, les essayistes ont toujours dû faire un autre travail, ce sont là des servitudes. Ce qui m’a passionné toute ma vie, c’est la façon dont les hommes se rendent leur monde intelligible. C’est, si vous voulez, l’aventure de l’intelligible, le problème de la signification. Les hommes donnent un sens à leur façon d’écrire ; avec des mots, l’écriture crée un sens que les mots n’ont pas au départ. C’est cela qu’il faut comprendre, c’est cela que j’essaie d’exprimer.

Si on veut parler du NR1, il est un phénomène qu’il faut préciser. Il faut se rendre compte que la société est parvenue à intégrer l’écrivain. L’écrivain n’est plus un paria, il ne dépend plus d’un mécène, il n’est plus au service d’une classe déterminée. L’écrivain dans notre société est presque heureux. Ce sont là des constatations, on ne peut tirer aucune conclusion de cela, mais il faut s’y référer si on veut comprendre. D’un côté, il y a les écrivains heureux, de l’autre côté une société complexe en pleine gestation, remplie de contradictions.

Qu’a-t-on dit du NR ? Qu’il s’est réfugié loin du réel, que, recherchant une certaine technicité, il a abandonné ses responsabilités.

Quand on dit cela, on se rapporte aux grands modèles de la littérature, Balzac, Stendhal, etc. Il faut remarquer que ces romanciers exprimaient une société définie, bien structurée, et leurs romans étaient alors réalistes, ces romans signifiaient un réel et parfois, ce qui n’est pas souvent souligné, un réel avec un regret du passé.

Aujourd’hui, les événements politiques, les troubles sociaux, la guerre d’Algérie sont peu présents dans le NR. On dit : les œuvres ne sont pas engagées. C’est vrai, mais les écrivains en tant que personnes et citoyens sont engagés et ils subissent cet engagement avec courage.

L’on a dit : l’écrivain doit engager son œuvre. Mais ceci est de la théorie, puisque tous les jours elle est mise en échec. On peut se demander pourquoi cet échec… Mais parce que, simplement, l’écriture est l’art de poser les questions et non pas d’y répondre ou de les résoudre.

Seule l’écriture peut poser une question et parce qu’elle porte une force elle peut laisser cette question en suspens. Quand les questions posées sont vraies, elles dérangent. Le NR est tout à fait conscient de son rôle.

Kafka a su que la littérature, c’était la façon de poser les questions. Que croyez-vous qui rende Balzac aujourd’hui encore fascinant ? Son pouvoir de décrire la vie ? Certainement autre chose. Il a posé, peut-être même à son insu, les questions sur la société bourgeoise.

Aujourd’hui, notre société est particulièrement difficile à compren­dre. L’homme qui vit dedans ne peut presque pas l’analyser. Les problèmes de classe sont devenus impensables avec les termes que l’on employait il y a cinquante ans. Nous vivons à la fois une société de classe et une société de masse. Les grands problèmes, les problèmes directs semblent brouillés. La culture politique elle-même semble marquer un temps d’arrêt. Ces différents facteurs influencent l’écriture et s’y traduisent.

Imaginez un esprit semblable à Brecht devant la vie d’aujourd’hui, cet esprit se trouverait paralysé par la diversité de la vie. Le monde devient trop riche d’impulsions. Ce sont aussi des facteurs, mais on ne peut pas le nier.

Alors on se demande : mais quelle est la question qu’a posée le NR ? Il a posé une question cruciale, nouvelle et étonnamment simple. Il s’est demandé : « Est-ce que les choses signifient quelque chose ? »

Jusqu’alors, la littérature n’avait jamais mis en doute le sens des choses. Cela veut dire, dans ce cas, la totalité de ce qui nous entoure, un événement aussi bien qu’un objet. La littérature a donc pour rôle de poser cette question, de la poser au travers du récit, du romanesque, du personnage ou de l’objet.

On se récrie : mais pourquoi l’objet ? Il faut faire un effort. L’objet, l’homme l’a toujours pourvu de sens, mais en revanche il n’a jamais servi de matériel littéraire. Les objets ne comptaient pas dans les romans. Prenez Les Liaisons dangereuses, le seul objet dont il est question, c’est une harpe, et encore parce qu’elle sert à y glisser les messages. Le NR a donc essayé de voir les objets dépourvus de leur signification courante. Robbe-Grillet a apporté à l’objet un éclairage nouveau. Il l’a montré sans souvenirs, sans poésie. C’est une description mate, non réaliste. L’objet apparaît sans le halo des sens, et c’est de ça que naît l’angoisse, qui, elle, est un sentiment profond, métaphysique.

C’est une entreprise assez énorme qui d’un côté est technique et de l’autre philosophique. Où elle aboutira ? Je n’en sais rien. Quand une œuvre est réussie, elle pose alors la question avec ambiguïté et, à travers cela, devient poétique.

Il y a de grandes différences entre toutes ces œuvres, mais peut-être ont-elles un défaut en commun ; il y a un désaccord entre la possibilité de l’œuvre et la forme qui lui est donnée. Un poème vous tient parce qu’il est court, un poème trop long perd sa force ; il en arrive de même avec le NR.

Ce qui est extraordinaire, c’est la sérénité, la certitude que portent tous ces romanciers. Mais le lecteur peut aussi poser des questions ; alors il peut demander : pourquoi l’érotisme a-t-il disparu de la littérature ? Il peut se demander s’il y a une fausse et une vraie façon de s’ennuyer et enfin il peut se demander pourquoi les écrivains ne veulent-ils plus faire que du cinéma.

LE FIGARO LITTÉRAIRE
13 octobre 1962

Propos recueillis par Pierre Fisson.
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  Sur le cinéma


  

    Nous ouvrons ici une série d’entretiens avec certains témoins marquants de la culture contemporaine.


    Le cinéma est devenu un fait de culture au même titre que les autres, et tous les arts, toutes les pensées, ont à s’y référer, comme lui à elles. C’est ce phénomène d’information réciproque, parfois évident (ce ne sont pas toujours les meilleurs cas), souvent diffus, que nous voudrions, entre autres choses, essayer de cerner dans ces conversations.


    Le cinéma, toujours présent, tantôt à l’arrière, tantôt au premier plan, en sera, nous l’espérons, situé dans une perspective plus vaste, que l’archivisme ou l’idolâtrie (qui ont aussi leur rôle à jouer) risquent parfois de faire oublier.


    Roland Barthes, auteur du Degré zéro de l’écriture, de Mythologies, d’un Michelet, de Sur Racine, ainsi que d’innombrables et très excitants articles (dispersés jusqu’à présent dans Théâtre populaire, Arguments, La Revue de sociologie française, Les Lettres nouvelles, etc., mais dont nous espérons la réunion prochaine), premier défricheur et commentateur français de Brecht, est le premier de nos hôtes d’honneur.


    

      Comment intégrez-vous le cinéma dans votre vie ? Le considérez-vous en spectateur, et en spectateur critique ?


    


    Il faudrait peut-être partir des habitudes de cinéma, de la façon dont le cinéma vient dans votre vie. Pour moi, je ne vais pas très souvent au cinéma, à peine une fois par semaine. Quant au choix du film, il n’est jamais, au fond, tout à fait libre ; sans doute aimerais-je mieux aller au cinéma seul, car, pour moi, le cinéma est une activité entièrement projective ; mais, par suite de la vie sociale, il se trouve le plus souvent qu’on va au cinéma à deux ou à plusieurs, et, à partir de ce moment-là, le choix devient, qu’on le veuille ou non, embarrassé. Si je choisissais de façon purement spontanée, il faudrait que mon choix ait un caractère d’improvisation totale, libéré de toute espèce d’impératif culturel ou crypto-culturel, guidé par les forces les plus obscures de moi-même. Ce qui pose un problème dans la vie de l’usager de cinéma, c’est qu’il y a une sorte de morale plus ou moins diffuse des films qu’il faut voir, des impératifs, forcément d’origine culturelle, qui sont assez forts quand on appartient à un milieu culturel (ne serait-ce que parce qu’il faut aller contre pour être libre). Quelquefois, cela a du bon, comme tous les snobismes. On est toujours un peu en train de dialoguer avec cette espèce de loi du goût cinématographique, qui est probablement d’autant plus forte que cette culture cinématographique est fraîche. Le cinéma n’est plus quelque chose de primitif ; maintenant, on y distingue des phénomènes de classicisme, d’académisme et d’avant-garde, et on se retrouve placé, par l’évolution même de cet art, au milieu d’un jeu de valeurs. Si bien que, quand je choisis, les films qu’il faut voir entrent en conflit avec l’idée d’imprévisibilité, de disponibilité totales que représente encore le cinéma pour moi et, de façon plus précise, avec des films que, spontanément, je voudrais voir, mais qui ne sont pas les films sélectionnés par cette espèce de culture diffuse qui est en train de se faire.


    

      Que pensez-vous du niveau de cette culture, encore très diffuse, quand il s’agit du cinéma ?


    


    C’est une culture diffuse parce qu’elle est confuse ; je veux dire par là qu’il y a, au cinéma, une sorte de chassé-croisé possible des valeurs : les intellectuels se mettent à défendre des films de masse et le cinéma commercial peut absorber très vite des films d’avant-garde. Cette acculturation est propre à notre culture de masse, mais elle a un rythme différent selon les genres ; au cinéma, elle semble très intense ; en littérature, les chasses sont beaucoup plus gardées ; je ne crois pas possible d’adhérer à la littérature contemporaine, celle qui se fait, sans un certain savoir et même sans un savoir technique, parce que l’être de la littérature s’est mis dans sa technique. En somme, la situation culturelle du cinéma est actuellement contradictoire : il mobilise des techniques, d’où l’exigence d’un certain savoir, et un sentiment de frustration si on ne le possède pas, mais son être n’est pas dans sa technique, contrairement à la littérature : imaginez-vous une littérature-vérité, analogue au cinéma-vérité ? Avec le langage, ce serait impossible, la vérité est impossible avec le langage.


    

      Pourtant, on se réfère constamment à l’idée d’un « langage cinématographique », comme si l’existence et la définition de ce langage étaient universellement admises, soit qu’on prenne le mot « langage » dans un sens purement rhétorique (par exemple, les conventions stylistiques attribuées à la contre-plongée ou au travelling), soit qu’on le prenne dans un sens très général, comme rapport d’un signifiant et d’un signifié.


    


    Pour moi, c’est probablement parce que je n’ai pas réussi à intégrer le cinéma dans la sphère du langage que je le consomme selon un mode purement projectif, et non pas en analyse.


    

      N’y a-t-il pas, sinon impossibilité, tout au moins difficulté du cinéma à entrer dans cette sphère du langage ?


    


    On peut essayer de situer cette difficulté. Il nous semble, jusqu’à présent, que le modèle de tous les langages, c’est la parole, le langage articulé. Or ce langage articulé est un code, il utilise un système de signes non analogiques (et qui, par conséquent, peuvent être, et sont, discontinus) ; à l’inverse, le cinéma se donne à première vue comme une expression analogique de la réalité (et, de plus, continue) ; et une expression analogique et continue, on ne sait pas par quel bout la prendre pour y introduire, y amorcer une analyse de type linguistique ; par exemple, comment découper (sémantiquement), comment faire varier le sens d’un film, d’un fragment de film ? Donc, si le critique voulait traiter le cinéma comme un langage, en abandonnant l’inflation métaphorique du terme, il devrait d’abord discerner s’il y a dans le continu filmique des éléments qui ne sont pas analogiques, ou qui sont d’une analogie déformée, ou transposée, ou codifiée, pourvus d’une systématisation telle qu’on puisse les traiter comme des fragments de langage ; ce sont là des problèmes de recherche concrète, qui n’ont pas encore été abordés, qui pourraient l’être au départ par des sortes de tests filmiques, à la suite de quoi on verrait s’il est possible d’établir une sémantique, même partielle (sans doute partielle), du film. Il s’agirait, en appliquant des méthodes structuralistes, d’isoler des éléments filmiques, de voir comment ils sont compris, à quels signifiés ils correspondent dans tel ou tel cas, et, en faisant varier, de voir à quel moment la variation du signifiant entraîne une variation du signifié. On aurait alors vraiment isolé, dans le film, des unités linguistiques, dont on pourrait ensuite construire les « classes », les systèmes, les déclinaisons1.


    

      Ceci ne recoupe-t-il pas certaines expériences faites à la fin du muet, sur un plan plus empirique, principalement par les Soviétiques, et qui n’ont pas été très concluantes, sauf quand ces éléments de langage étaient repris par un Eisenstein dans la perspective d’une poétique ? Mais, quand ces recherches sont restées sur le plan de la pure rhétorique, comme chez Poudovkine, elles ont été presque aussitôt contredites : tout se passe dans le cinéma comme si, dès le moment où l’on avançait un rapport sémiologique, celui-ci était immédiatement contredit.


    


    De toute manière, si l’on arrivait à établir une sorte de sémantique partielle sur des points précis (c’est-à-dire pour des signifiés précis), on aurait beaucoup de mal à expliquer pourquoi tout le film n’est pas construit comme une juxtaposition d’éléments discontinus ; on se heurterait alors au second problème, celui du discontinu des signes – ou du continu de l’expression.


    

      Mais arriverait-on à découvrir ces unités linguistiques, en serait-on plus avancé, puisqu’elles ne sont pas faites pour être perçues comme telles ? L’imprégnation du spectateur par le signifié se réalise à un autre niveau, d’une autre façon que l’imprégnation du lecteur.


    


    Sans doute avons-nous une vue encore très étroite des phénomènes sémantiques, et ce que nous avons au fond le plus de mal à comprendre, ce sont ce qu’on pourrait appeler les grandes unités signifiantes ; même difficulté en linguistique, puisque la stylistique n’est guère avancée (il y a des stylistiques psychologiques, mais pas encore structurales). Probablement, l’expression cinématographique appartient-elle aussi à cet ordre des grandes unités signifiantes, correspondant à des signifiés globaux, diffus, latents, qui ne sont pas de la même catégorie que les signifiés isolés et discontinus du langage articulé. Cette opposition entre une microsémantique et une macrosémantique constituerait peut-être une autre façon de considérer le cinéma comme un langage, en abandonnant le plan de la dénotation (nous venons de voir qu’il est assez difficile d’y approcher les unités premières, littérales) pour passer au plan de la connotation, c’est-à-dire à celui des signifiés globaux, diffus et, en quelque sorte, seconds. On pourrait ici commencer par s’inspirer des modèles rhétoriques (et non plus littéralement linguistiques) isolés par Jakobson, doués par lui d’une généralité extensive au langage articulé et qu’il a lui-même appliqués, en passant, au cinéma ; je veux parler de la métaphore et de la métonymie. La métaphore, c’est le prototype de tous les signes qui peuvent se substituer les uns aux autres par similarité ; la métonymie, c’est le prototype de tous les signes dont le sens se retrouve parce qu’ils entrent en contiguïté, en contagion pourrait-on dire ; par exemple, un calendrier qui s’effeuille, c’est une métaphore ; et on serait tenté de dire qu’au cinéma, tout montage, c’est-à-dire toute contiguïté signifiante, est une métonymie, et puisque le cinéma est montage, que le cinéma est un art métonymique (du moins maintenant).


    

      Mais le montage n’est-il pas en même temps un élément incernable ? Car tout est montable, depuis un plan de revolver de six images jusqu’à un gigantesque mouvement d’appareil de cinq minutes, montrant trois cents personnes et une trentaine d’actions entrecroisées ; or l’on peut monter l’un après l’autre ces deux plans – qui ne seront pas pour autant sur le même plan…


    


    Je crois que, ce qui serait intéressant à faire, ce serait de voir si un procédé cinématographique peut être converti méthodologiquement en unités signifiantes ; si les procédés d’élaboration correspondent à des unités de lecture du film ; le rêve de tout critique, c’est de pouvoir définir un art par sa technique.


    

      Mais les procédés sont tous ambigus ; par exemple, la rhétorique classique dit que la plongée signifie l’écrasement ; or on voit deux cents cas (au bas mot) où la plongée n’a absolument pas ce sens.


    


    Cette ambiguïté est normale et ce n’est pas elle qui embarrasse notre problème. Les signifiants sont toujours ambigus ; le nombre des signifiés excède toujours le nombre des signifiants : sans cela, il n’y aurait ni littérature, ni art, ni histoire, ni rien de ce qui fait que le monde bouge. Ce qui fait la force d’un signifiant, ce n’est pas sa clarté, c’est qu’il soit perçu comme signifiant – je dirais : quel qu’en soit le sens, ce ne sont pas les choses, c’est la place des choses qui compte. Le lien du signifiant au signifié a beaucoup moins d’importance que l’organisation des signifiants entre eux ; la plongée a pu signifier l’écrasement, mais nous savons que cette rhétorique est dépassée parce que, précisément, nous la sentons fondée sur un rapport d’analogie entre « plonger » et « écraser », qui nous paraît naïf surtout aujourd’hui où une psychologie de la « dénégation » nous a appris qu’il pouvait y avoir un rapport valide entre un contenu et la forme qui lui paraît le plus « naturellement » contraire. Dans cet éveil du sens que provoque la plongée, ce qui est important, c’est l’éveil, ce n’est pas le sens.


    

      Précisément, après une première période « analogique », le cinéma n’est-il pas déjà en train de sortir de cette deuxième période de l’anti-analogie, par un emploi plus souple, non codifié, des « figures de style » ?


    


    Je pense que, si les problèmes du symbolisme (car l’analogie met en cause le cinéma symbolique) perdent de leur netteté, de leur acuité, c’est surtout qu’entre les deux grandes voies linguistiques indiquées par Jakobson, la métaphore et la métonymie, le cinéma semble, pour le moment, avoir choisi la voie métonymique, ou, si vous préférez, syntagmatique, le syntagme étant un fragment étendu, agencé, actualisé de signes, en un mot un morceau de récit. C’est très frappant que, contrairement à la littérature du « il ne se passe rien » (dont le prototype serait L’Éducation sentimentale), le cinéma, même celui qui ne se donne pas au départ pour un cinéma de masse, est un discours d’où l’histoire, l’anecdote, l’argument (avec sa conséquence majeure, le suspens) n’est jamais absent ; même le « rocambolesque », qui est la catégorie emphatique, caricaturale de l’anecdotique, n’est pas incompatible avec le très bon cinéma. Au cinéma, « il se passe quelque chose », et ce fait a naturellement un rapport étroit avec la voie métonymique, syntagmatique dont je parlais tout à l’heure. Une « bonne histoire », c’est en effet, en termes structuraux, une série réussie de dispatchings syntagmatiques : étant donné telle situation (tel signe), de quoi peut-elle être suivie ? Il y a un certain nombre de possibilités, mais ces possibilités sont en nombre fini (c’est cette finitude, cette clôture des possibles qui fonde l’analyse structurale), et c’est en cela que le choix que le metteur en scène fait du « signe » suivant est signifiant ; le sens est en effet une liberté, mais une liberté surveillée (par le fini des possibles) ; chaque signe (chaque « moment » du récit, du film) ne peut être suivi que de certains autres signes, de certains autres moments ; cette opération qui consiste à prolonger, dans le discours, dans le syntagme, un signe par un autre signe (selon un nombre fini, et parfois très restreint, de possibilités) s’appelle une catalyse ; dans la parole, par exemple, on ne peut catalyser le signe chien que par un petit nombre d’autres signes (aboie, dort, mange, mord, court, etc., mais non pas coud, vole, balaie, etc.) ; le récit, le syntagme cinématographique est soumis lui aussi à des règles de catalyse, que le metteur en scène pratique sans doute empiriquement, mais que le critique, l’analyste devrait essayer de retrouver. Car, naturellement, chaque dispatching, chaque catalyse a sa part de responsabilité dans le sens final de l’œuvre.


    

      L’attitude du metteur en scène, pour autant que nous en puissions juger, est d’avoir une idée plus ou moins précise du sens avant ; et de la retrouver plus ou moins modifiée après. Pendant, il est pris presque entièrement dans un travail qui se situe en dehors de la préoccupation du sens final ; le metteur en scène fabrique des petites cellules successives guidé par… Par quoi ? C’est ce qu’il serait justement intéressant de déterminer.


    


    Il ne peut être guidé, plus ou moins consciemment, que par son idéologie profonde, le parti qu’il prend sur le monde ; car le syntagme est aussi responsable du sens que le signe lui-même, ce pourquoi le cinéma peut devenir un art métonymique, et non plus symbolique, sans rien perdre de sa responsabilité, bien au contraire. Je me rappelle que Brecht nous avait suggéré, à Théâtre populaire, d’organiser des échanges (épistolaires) entre lui et de jeunes auteurs dramatiques français ; cela aurait consisté à « jouer » le montage d’une pièce imaginaire, c’est-à-dire d’une série de situations, comme une partie d’échecs ; l’un aurait avancé une situation, l’autre aurait choisi la situation suivante, et naturellement (c’était là l’intérêt du « jeu »), chaque coup aurait été discuté en fonction du sens final, c’est-à-dire, selon Brecht, de la responsabilité idéologique ; mais des auteurs dramatiques français, il n’y en a pas. En tout cas, vous voyez que Brecht, théoricien aigu et praticien du sens, avait une conscience très forte du problème syntagmatique. Tout ceci semble prouver qu’il y a des possibilités d’échange entre la linguistique et le cinéma, à condition de choisir une linguistique du syntagme plutôt qu’une linguistique du signe.


    

      Peut-être l’approche du cinéma en tant que langage ne sera jamais parfaitement réalisable ; mais elle est en même temps nécessaire, pour éviter ce danger de jouir du cinéma comme d’un objet qui n’aurait aucun sens, mais serait pur objet de plaisir, de fascination, complètement privé de toute racine et de toute signification. Or le cinéma, qu’on le veuille ou non, a toujours un sens ; il y a donc toujours un élément de langage qui joue…


    


    Bien sûr, l’œuvre a toujours un sens ; mais, précisément, la science du sens, qui connaît actuellement une promotion extraordinaire (par une sorte de snobisme fécond), nous apprend paradoxalement que le sens, si je peux dire, n’est pas enfermé dans le signifié ; le rapport entre signifiant et signifié (c’est-à-dire le signe) apparaît au début comme le fondement même de toute réflexion « sémiologique » ; mais, par la suite, on est amené à avoir du « sens » une vue beaucoup plus large, bien moins centrée sur le signifié (tout ce que nous avons dit du syntagme va dans cette direction) ; nous devons cet élargissement à la linguistique structurale, bien sûr, mais aussi à un homme comme Lévi-Strauss, qui a montré que le sens (ou plus exactement le signifiant) était la plus haute catégorie de l’intelligible. Au fond, c’est l’intelligible humain qui nous intéresse. Comment le cinéma manifeste-t-il ou rejoint-il les catégories, les fonctions, la structure de l’intelligible élaborées par notre histoire, notre société ? C’est à cette question que pourrait répondre une « sémiologie » du cinéma.


    

      Il est sans doute impossible de faire de l’inintelligible.


    


    Absolument. Tout a un sens, même le non-sens (qui a au moins le sens second d’être un non-sens). Le sens est une telle fatalité pour l’homme qu’en tant que liberté, l’art semble s’employer, surtout aujourd’hui, non à faire du sens, mais au contraire à le suspendre ; à construire des sens, mais à ne pas les remplir exactement.


    

      Peut-être pourrions-nous prendre ici un exemple ; dans la mise en scène (théâtrale) de Brecht, il y a des éléments de langage qui ne sont pas, au départ, susceptibles d’être codifiés.


    


    Par rapport à ce problème du sens, le cas de Brecht est assez compliqué. D’une part, il a eu, comme je l’ai dit, une conscience aiguë des techniques du sens (ce qui était très original par rapport au marxisme, peu sensible aux responsabilités de la forme) ; il connaissait la responsabilité totale des plus humbles signifiants, comme la couleur d’un costume ou la place d’un projecteur ; et vous savez combien il était fasciné par les théâtres orientaux, théâtres dans lesquels la signification est très codifiée – il vaudrait mieux dire : codée – et par conséquent très peu analogique ; enfin, nous avons vu avec quelle minutie il travaillait, et voulait qu’on travaille, la responsabilité sémantique des « syntagmes » (l’art épique, qu’il a prôné, est d’ailleurs un art fortement syntagmatique) ; et, naturellement, toute cette technique était pensée en fonction d’un sens politique. En fonction de, mais peut-être pas en vue de ; et c’est ici qu’on touche au second versant de l’ambiguïté brechtienne ; je me demande si ce sens engagé de l’œuvre de Brecht n’est pas finalement, à sa manière, un sens suspendu ; vous vous rappelez que sa théorie dramatique comporte une sorte de division fonctionnelle de la scène et de la salle : à l’œuvre à poser des questions (dans les termes évidemment choisis par l’auteur : c’est un art responsable), au public à trouver les réponses (ce que Brecht appelait l’issue) ; le sens (dans l’acception positive du terme) se déportait de la scène à la salle ; en somme, il y a bien, dans le théâtre de Brecht, un sens, et un sens très fort, mais ce sens, c’est toujours une question. C’est peut-être ce qui explique que ce théâtre, s’il est certes un théâtre critique, polémique, engagé, n’est pourtant pas un théâtre militant.


    

      Cette tentative peut-elle être élargie au cinéma ?


    


    Il paraît toujours très difficile et assez vain de transporter une technique (et le sens en est une) d’un art à un autre ; non par purisme des genres, mais parce que la structure dépend des matériaux employés ; l’image spectatorielle n’est pas faite de la même matière que l’image cinématographique, elle ne s’offre pas de la même façon au découpage, à la durée, à la perception ; le théâtre me paraît être un art beaucoup plus « grossier », ou disons, si vous voulez, plus « gros », que le cinéma (la critique théâtrale me paraît aussi plus grossière que la critique cinématographique), donc plus proche de tâches directes, d’ordre polémique, subversif, contestateur (je laisse de côté le théâtre de l’accord, du conformiste, de la réplétion).


    

      Vous avez, il y a quelques années, évoqué la possibilité de déterminer la signification politique d’un film en examinant, au-delà de son argument, la démarche qui le constitue en tant que film : le film de gauche étant, en gros, caractérisé par la lucidité, le film de droite par l’appel à une magie…


    


    Ce que je me demande maintenant, c’est s’il n’y a pas des arts, par nature, par technique, plus ou moins réactionnaires. Je le crois de la littérature ; je ne crois pas qu’une littérature de gauche soit possible. Une littérature problématique, oui, c’est-à-dire une littérature du sens suspendu : un art qui provoque des réponses, mais qui ne les donne pas. Je crois que la littérature, dans le meilleur des cas, c’est ça. Quant au cinéma, j’ai l’impression qu’il est, sur ce plan, très proche de la littérature, et qu’il est, par sa matière et sa structure, beaucoup mieux préparé que le théâtre à une responsabilité très particulière des formes que j’ai appelée la technique du sens suspendu. Je crois que le cinéma a du mal à donner des sens clairs et qu’en l’état actuel il ne doit pas le faire. Les meilleurs films (pour moi) sont ceux qui suspendent le mieux le sens. Suspendre le sens est une opération extrêmement difficile, exigeant à la fois une très grande technique et une loyauté intellectuelle totale. Car cela veut dire se débarrasser de tous les sens parasites, ce qui est extrêmement difficile.


    

      Vous avez vu des films qui vous ont donné cette impression ?


    


    Oui, L’Ange exterminateur. Je ne crois pas que l’avertissement de Buñuel au début : moi, Buñuel, je vous dis que ce film n’a aucun sens – je ne crois absolument pas que ce soit là une coquetterie ; je crois que c’est vraiment la définition du film. Et, dans cette perspective, le film est très beau : on peut voir comment, à chaque moment, le sens est suspendu, sans être jamais, bien entendu, un non-sens. Ce n’est pas du tout un film absurde ; c’est un film qui est plein de sens ; plein de ce que Lacan appelle la « signifiance ». Il est plein de signifiance, mais il n’a pas un sens, ni une série de petits sens. Et par là même, c’est un film qui secoue profondément, et qui secoue au-delà du dogmatisme, au-delà des doctrines. Normalement, si la société des consommateurs de films était moins aliénée, ce film devrait, comme on dit vulgairement et justement, « faire réfléchir ». On pourrait d’ailleurs montrer, mais il y faudrait du temps, comment les sens qui « prennent » à chaque instant, malgré nous, sont saisis dans un dispatching extrêmement dynamique, extrêmement intelligent, vers un sens suivant, qui lui-même n’est jamais définitif.


    

      Et le mouvement du film est le mouvement même de ce dispatching perpétuel.


    


    Il y a aussi, dans ce film, une réussite initiale, qui est responsable de la réussite globale : l’histoire, l’idée, l’argument ont une netteté qui donne une illusion de nécessité. On a l’impression que Buñuel n’a plus eu qu’à tirer le fil. Jusqu’à présent, je n’étais pas très buñueliste ; mais ici, Buñuel a pu, en plus, exprimer toute sa métaphore (car Buñuel a toujours été très métaphorique), tout son arsenal et sa réserve personnelle de symboles ; tout a été avalé par cette espèce de netteté syntagmatique, par le fait que le dispatching est fait, à chaque seconde, exactement comme il fallait.


    

      D’ailleurs, Buñuel a toujours avoué sa métaphore avec une telle netteté, a toujours su respecter l’importance de ce qui est avant et de ce qui est après de telle façon, que c’était déjà l’isoler, la mettre entre guillemets, donc la dépasser ou la détruire.


    


    Malheureusement, pour les amateurs ordinaires de Buñuel, celui-ci se définit surtout par sa métaphore, la « richesse » de ses symboles. Mais si le cinéma moderne a une direction, c’est dans L’Ange exterminateur qu’on peut la trouver…


    

      À propos de cinéma « moderne », avez-vous vu L’Immortelle ?


    


    Oui… Mes rapports (abstraits) avec Robbe-Grillet me compliquent un peu les choses. Je suis de mauvaise humeur ; je n’aurais pas voulu qu’il fasse du cinéma… Eh bien là, la métaphore, elle y est… En fait, Robbe-Grillet ne tue pas du tout le sens, il le brouille ; il croit qu’il suffit de brouiller un sens pour le tuer. C’est autrement difficile de tuer un sens.


    

      Et il donne de plus en plus de force à un sens de plus en plus plat.


    


    Parce qu’il « varie » le sens, il ne le suspend pas. La variation impose un sens de plus en plus fort, d’ordre obsessionnel : un nombre réduit de signifiants « variés » (au sens du mot en musique) renvoie au même signifié (c’est la définition de la métaphore). Au contraire, dans ce fameux Ange exterminateur, sans parler de l’espèce de dérision adressée à la répétition (au début, dans les scènes littéralement reprises), les scènes (les fragments syntagmatiques) ne constituent pas une suite immobile (obsessionnelle, métaphorique), elles participent chacune à la transformation progressive d’une société de fête en société de contrainte, elles construisent une durée irréversible.


    

      En plus, Buñuel a joué le jeu de la chronologie ; la non-chronologie est une facilité : c’est un faux gage de la modernité.


    


    Nous revenons ici à ce que je disais au début : c’est beau parce qu’il y a une histoire ; une histoire avec un début, une fin, un suspens. Actuellement, la modernité apparaît trop souvent comme une façon de tricher avec l’histoire ou avec la psychologie. Le critère le plus immédiat de la modernité, pour une œuvre, c’est de ne pas être « psychologique », au sens traditionnel du terme. Mais, en même temps, on ne sait pas du tout comment expulser cette fameuse psychologie, cette fameuse affectivité entre les êtres, ce vertige relationnel qui (c’est cela le paradoxe) n’est maintenant plus pris en charge par les œuvres d’art, mais par les sciences sociales et la médecine : la psychologie, aujourd’hui, n’est plus que dans la psychanalyse, qui, quelque intelligence, quelque envergure qu’ils y mettent, est pratiquée par des médecins : « l’âme » est devenue en soi un fait pathologique. Il y a une sorte de démission des œuvres modernes en face du rapport interhumain, interindividuel. Les grands mouvements d’émancipation idéologique – disons, pour parler clairement, le marxisme – ont laissé de côté l’homme privé, et sans doute ne pouvait-on faire autrement. Or on sait très bien que, là, il y a encore de la gabegie, il y a encore quelque chose qui ne va pas : tant qu’il y aura des « scènes » conjugales, il y aura des questions à poser au monde.


    

      Le vrai grand sujet de l’art moderne, c’est celui de la possibilité du bonheur. Actuellement, tout se passe au cinéma comme s’il y avait constatation d’une impossibilité du bonheur dans le présent, avec une sorte de recours au futur. Peut-être les années à venir verront-elles les tentatives d’une nouvelle idée du bonheur.


    


    Exactement. Aucune grande idéologie, aucune grande utopie ne prend aujourd’hui ce besoin en charge. On a eu toute une littérature utopique interspatiale, mais l’espèce de micro-utopie qui consisterait à imaginer des utopies psychologiques ou relationnelles, cela n’existe absolument pas. Mais si la loi structuraliste de rotation des besoins et des formes joue ici, nous devrions arriver bientôt à un art plus existentiel. C’est-à-dire que les grandes déclarations antipsychologiques de ces dix dernières années (déclarations auxquelles j’ai participé moi-même, comme il se doit) devraient se retourner et devenir démodées. Si ambigu que soit l’art d’Antonioni, c’est peut-être par là qu’il nous touche et nous paraît important.


    Autrement dit, si nous voulons résumer ce dont nous avons envie maintenant, nous attendons : des films syntagmatiques, des films à histoire, des films « psychologiques ».


    CAHIERS DU CINÉMA


      septembre 1963


    Propos recueillis par Michel Delahaye et Jacques Rivette.
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        Le lecteur pourra se référer, avec intérêt, à deux articles récents de Roland Barthes : « L’imagination du signe » (Arguments, no 27-28) et « L’activité structuraliste » (Les Lettres nouvelles, no 32), repris dans Essais critiques ; ici, p. 460-465 et p. 466-472.


      


    


    









Je ne crois pas aux influences


On l’attend. Ses amis l’attendent. Ses ennemis aussi. Voilà plus de dix ans que le système critique de Roland Barthes exerce sur les meilleurs des jeunes écrivains d’aujourd’hui sa fascination, parfois sa dictature. Depuis Le Degré zéro de l’écriture, paru en 1953, Barthes réinvente une morale de l’exigence et de la difficulté, applique à l’œuvre littéraire sa rage de comprendre et sa soif de vérité, y traque sans relâche l’homme et l’histoire, les soumet à l’épreuve de sa rigueur et de son indiscrétion. C’est insupportable : on ne peut plus écrire tranquille. Et voici son nouveau recueil1 : la revanche n’est pas loin. Barthes n’est plus le jeune auteur qu’il faut ménager pour ménager l’avenir, ni l’écrivain débutant que sa maladresse rend inoffensif. Il est devenu l’homme à abattre, le témoin gênant après la disparition duquel, enfin, on pourra revenir au petit jeu d’antan, l’élégance, les élans du cœur, la désinvolture, les belles phrases, le joli brin de plume.

Pourtant, Roland Barthes continue bravement à jeter ses défis. Les essais qu’il publie aujourd’hui sont des textes de revues, des préfaces, des réponses à des questionnaires ou des réflexions inédites. Brecht, Robbe-Grillet, Butor ; mais aussi La Bruyère, Voltaire, Tacite même ; et le costume théâtral et le structuralisme et la critique : apparemment, l’ouvrage de Barthes est des plus disparates, parfois des plus contradictoires. Où veut-il en venir ? À son tour d’être au pied du mur.

Votre livre rassemble des textes sur des écrivains et sur des époques très divers. Y a-t-il entre ces textes un point commun ?


J’ai expliqué dans ma préface pourquoi je ne souhaitais pas donner à ces textes, écrits à des moments différents, une unité rétrospective : je n’éprouve pas le besoin d’arranger les tâtonnements ou les contradictions du passé. L’unité de ce recueil ne peut donc être qu’une question : Qu’est-ce qu’écrire ? Comment écrire ? Sur cette question unique, j’ai essayé des réponses diverses, des langages qui ont pu varier au cours de dix ans ; mon livre est, à la lettre, un recueil d’essais, d’expériences différentes concernant cependant toujours la même question.

Vous avez souvent contesté l’ancienne critique qui procédait par impressions, par humeurs, qui condamnait ou absolvait. Pensez-vous qu’en face de cette attitude on puisse définir aujourd’hui une véritable méthode critique ?


Je ne pense pas qu’il y ait de critique littéraire en soi ; il n’y a pas de méthode critique indépendante d’une philosophie plus générale ; il est impossible de parler de littérature sans se référer à une psychologie, à une sociologie, à une esthétique ou à une morale : la critique est forcément parasite d’une idéologie plus vaste. En ce qui me concerne, je suis prêt à reconnaître toute critique qui déclare l’idéologie sur laquelle, inévitablement, elle se fonde ; mais, par là même, je me sens tenu à contester toute critique qui n’a pas cette franchise.

Quelle influence pensez-vous que puisse avoir votre livre ?


Par leur forme même, ces essais n’ont pas d’intention « doctrinale » ; ils constituent à mes yeux un recueil de matériaux, un « répertoire » de thèmes critiques destiné à ceux qui s’intéressent à la littérature et à la modernité ; pour moi, le lecteur est un créateur virtuel ; je lui propose un instrument de travail, ou mieux encore (car il ne s’agit pas d’un livre de savoir), une collection de « références ».

D’ailleurs, d’une façon plus générale, je ne sais trop ce qu’est une « influence » ; à mon sens, ce qui se transmet, ce ne sont pas des « idées », mais des « langages », c’est-à-dire des formes que l’on peut remplir différemment ; c’est pourquoi la notion de circulation me paraît plus juste que celle d’influence ; les livres sont plutôt des « monnaies » que des « forces ».

Votre réflexion sur la littérature vous amène en principe une méfiance extrême de l’écrivain vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de la matière de son œuvre et plus encore vis-à-vis du langage : c’est une attitude essentiellement négative. Pensez-vous avoir en effet exercé une influence gênante, voire appauvrissante, sur certains de vos contemporains ?


Je ne demanderais pas mieux que d’avouer une influence « négative », car je ne pense pas qu’en littérature une attitude « négative » soit forcément « appauvrissante » ; la réflexion sur les limites, les détections ou les impossibilités de l’écriture est un élément essentiel de la création littéraire, et, depuis cent ans, de Mallarmé à Blanchot, il s’est écrit de très grandes œuvres à partir de ce creux ; même l’œuvre de Proust, qui nous paraît si « positive », si libérante, est née explicitement d’un livre impossible à écrire.

Cependant, je le répète, négatives ou non, je ne crois pas aux influences ; il se peut que j’aie donné – passagèrement, partiellement et au prix peut-être de quelques malentendus – une voix intellectuelle – et même intellectualiste – à certaines préoccupations créatrices de certains contemporains ; mais ce n’a jamais été qu’un contact de langages.

Paradoxalement, une telle attitude vous conduit, alors que vous concevez l’œuvre comme l’engagement total de l’écrivain, à prôner les œuvres les moins engagées, les plus abstraites et fermées sur elles-mêmes, par exemple Butor ou Robbe-Grillet.


Ces écrivains eux-mêmes vous ont répondu souvent qu’ils ne se considéraient nullement comme étrangers ou indifférents à leur temps, à l’histoire des hommes parmi lesquels ils vivent. Entre l’histoire et l’œuvre, il y a de nombreux relais, à commencer précisément par l’écriture. Il faut s’efforcer – et ce peut être là l’une des tâches de la critique – de percevoir ces relais multiples, non pour renforcer l’isolement de la littérature, mais au contraire pour comprendre par quelle chaîne de contraintes elle se rattache aux malheurs des hommes qui est toujours son véritable objet.

Le dernier en date des grands courants littéraires que vous ayez défendu – celui qu’on a appelé « le Nouveau Roman » – semble aujourd’hui dans une impasse. Pensez-vous que cette impasse infirme vos conceptions critiques, soit aussi une impasse de votre méthode ?


Je n’ai jamais défendu le « Nouveau Roman » ; j’ai défendu Robbe-Grillet, j’ai défendu Butor, j’aime Ollier, Claude Simon et Nathalie Sarraute, et cela est très différent. J’ai toujours pensé que le Nouveau Roman était un phénomène sociologique, nullement « doctrinal » ; certes, cette sociologie n’est pas insignifiante, et il serait intéressant de dire un jour comment le Nouveau Roman a été « monté » ; mais, du point de vue de la recherche créatrice, l’impasse du Nouveau Roman est tout aussi artificielle que sa promotion. Ni Robbe-Grillet, ni Butor, ni aucun de leurs compagnons ne sont personnellement dans « l’impasse », et c’est cela qui compte : si le Nouveau Roman est mort, alors vive chacun de ses auteurs !

Quant à mes « recherches », elles concernent toujours ce que l’on pourrait appeler une sorte d’essence historique de la littérature ; elles n’ont donc d’autre aliment que les œuvres qui existent, partant de ce qui est, j’imagine, seulement des limites. Je garde la liberté de défendre et de commenter demain en des termes nouveaux l’œuvre qui naît peut-être aujourd’hui.

Sur quel critère vous fondez-vous pour décider qu’un livre appartient ou n’appartient pas à la véritable littérature ?


À vrai dire, je ne distribue pas les livres d’une façon aussi tranchée, selon un Bien ou un Mal littéraire. Certaines œuvres me donnent plus que d’autres le sentiment d’explorer certaines limites de la littérature, bref d’être dangereuses, et ce sont d’elles, évidemment, que j’ai envie de parler – sans toujours pouvoir le faire, d’ailleurs.

Cela dit, je crois que la distinction entre « bonne » et « mauvaise » littérature ne peut se faire selon des critères simples et définitifs, disons, pour être plus exact, unilatéraux : c’est un partage dans lequel nous sommes toujours embarqués, c’est l’une de ces autonomies devant lesquelles on ne peut jouer les juges ; il faudrait en traiter avec cet esprit de « vertige » que Michel Foucault a mis à parler du couple de la Raison et de la Déraison ; et ce serait peut-être, au fond, le sujet essentiel de tout livre théorique sur la littérature.

FRANCE-OBSERVATEUR
16 avril 1964

Propos recueillis par Renaud Matignon.
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Barthes, Essais critiques, Seuil.











Sémiologie et cinéma


Le cinéma semble offrir une certaine résistance à l’analyse sémiologique. Quelles sont selon vous les raisons de ce phénomène ?


Il faut peut-être partir du projet sémiologique. Le terme et le projet viennent de Saussure : il prévoyait une science générale des signes dont la linguistique ne serait qu’un département, département évidemment très en avance puisque déjà constitué. En partant de ce projet, on peut imaginer d’explorer peu à peu un certain nombre de systèmes de signes différents de la langue ; différents essentiellement en ce que la substance des signes n’est plus le son articulé ; on peut se reporter par exemple à des systèmes élémentaires dont les signifiants sont constitués par des objets ; l’ethnologie a bien étudié ce domaine (systèmes de communication par cordelettes, pierres, branches brisées, etc.). Mais, quand on en vient à une société complexe comme la nôtre, surtout une société de masse, cette notion d’« objet », de « matière signifiante » devient assez résistante, pour la raison très simple que ces objets servent à échanger des informations surtout marginales ; aussi, on s’aperçoit que la communication par les objets ne présente une certaine richesse que si elle est relayée par le langage ; les objets doivent être pris en charge par un certain discours. Par exemple, en étudiant des systèmes d’objets comme ceux du vêtement, ou des aliments, on s’aperçoit très vite qu’ils ne sont signifiants que parce qu’il y a des gens ou des journaux qui parlent du vêtement ou des aliments ; à tel point même que, bien que la sémiologie ne soit pas encore constituée, on peut se demander si elle n’est pas déjà condamnée, en ce sens qu’elle n’a peut-être pas dans la société actuelle d’objet propre, puisque, chaque fois qu’un système de communication est fondé sur une substance qui n’est pas le langage, il y a malgré tout un moment où ces substances sont relayées par le langage. Par là, on retrouve un statut essentiel de notre civilisation qui est une civilisation de la parole, et cela malgré l’envahissement des images. Et par là aussi, on peut se demander si le projet sémiologique ne sera pas très vite menacé par des paralinguistiques qui s’occuperont de tous les discours des hommes en train de parler des objets, en train de les faire signifier à travers une parole articulée. Et si nous en revenons à l’image, il est évident qu’elle est un objet mystérieux. Est-ce que l’image signifie ? C’est une question à laquelle on travaille, mais on ne peut pour l’instant que situer des difficultés, des impossibilités, des résistances. La grande résistance de l’image à se donner comme un système de signification, c’est ce qu’on appelle son caractère analogique à la différence du langage articulé. Ce caractère analogique de l’image est lié à son caractère continu, continu qui, dans le cas du cinéma, comporte non seulement un aspect spatial, mais est renforcé par un continu temporel, la succession des images. Or, quand les linguistes s’occupent des systèmes marginaux à la langue, comme par exemple le langage animal ou le langage par gestes, ils constatent que les systèmes symboliques, c’est-à-dire les systèmes analogiques, sont des systèmes pauvres, parce qu’ils ne comportent à peu près aucune combinatoire. L’analogie rend à peu près impossible de combiner de manière riche et subtile un nombre restreint d’unités. C’est pourquoi les linguistes ont refusé jusqu’à présent de consacrer comme langage les ensembles symboliques comme le langage des abeilles, le langage des corbeaux, ou le langage des gestes. Le symbole – j’entends par là un rapport analogique entre le signifiant et le signifié – échapperait ainsi à la linguistique, et par là même à une sémiologie rigoureuse. Mais il ne faut pas abandonner la partie pour autant. Car dans un film, et c’est une hypothèse de travail que je formule, il y a bien entendu une représentation analogique de la réalité, mais, dans la mesure où ce discours est traité par la collectivité, il comporte des éléments qui ne sont pas directement symboliques, mais déjà interprétés, culturalisés même, conventionnalisés ; et ces éléments peuvent constituer des systèmes de signification seconde imposés au discours analogique et qu’on peut appeler « éléments rhétoriques » ou « éléments de connotation ». Ils constitueraient donc un objet dont on pourrait faire la sémiologie.
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