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I

Pourquoi j’écris





Pourquoi j’écris ? Peut-être pour ne pas devenir fou. Ou, au contraire, pour toucher le fond de la folie.

Comme Samuel Beckett, le survivant s’exprime « en désespoir de cause » ; il écrit parce qu’il ne peut pas faire autrement. Ses connaissances, ses expériences l’isolent ; il ne peut pas ne pas les partager avec autrui.

Parlant de la condition du rescapé, le grand poète et penseur juif et hébreu, Aharon Zeitlin, s’adresse quelque part à tous ceux qui l’ont quitté, son père, mort ; son frère, mort ; ses amis, morts : « Vous m’avez abandonné, leur dit-il. Vous êtes ensemble ; sans moi. Moi, je suis ici. Seul. Et je fais des mots. »

Eh oui, comme lui, parfois je fais des mots. A contrecœur. Les mots me séparent de moi-même. Ils signifient absence. Et manques.

Comme métier, il y en a de plus faciles, de plus agréables sûrement. Mais, pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une obligation ; un devoir. « Un honneur, disait Camus. Je suis entré en littérature par l’adoration. » D’autres diraient : par la colère ou même par l’amour. Quant à moi, je dirais plutôt : par le silence.

C’est en cherchant le silence, en le creusant, que je me suis mis à découvrir les périls et les pouvoirs de la parole.

Dois-je rappeler que je n’ai pas voulu faire œuvre de philosophe ou de théologien ? Seul le rôle du témoin m’attirait. Je croyais que, ayant survécu par pur hasard, je me devais de donner un sens à ma survie, de justifier chacun de mes instants. Je savais que je devais raconter. Ne pas transmettre une expérience, c’est la trahir, nous enseigne la tradition juive. Mais comment m’y prendre ? Quand Israël est en exil, la parole y est aussi, dit le Zohar. La parole a déserté le sens qu’elle était censée recouvrir ; impossible de les rapprocher. Décalage et déplacement irrévocables. Cela n’a jamais été plus vrai qu’au lendemain de la tourmente. Nous savions tous que jamais, jamais nous ne dirions ce qu’il fallait dire, jamais nous n’exprimerions en paroles cohérentes, intelligibles, notre expérience de la folie absolue. La marche dans la nuit enflammée, le silence avant et pendant les sélections, la prière monotone des condamnés, le Kaddish des mourants, la peur et la faim des malades, la douleur et la honte, les regards hantés, les yeux hagards : jamais je ne saurais en parler. Les mots me paraissaient usagés, bêtes, inadéquats, maquillés, anémiques ; je les désirais brûlants. Où dénicher un vocabulaire inédit, un langage premier ? Le langage de la nuit n’était pas humain mais animal sinon minéral : cris rauques, hurlements, gémissements sourds, plaintes sauvages, coups de matraque… Une brute qui cogne et un corps qui s’effondre ; un officier qui lève le bras et une communauté qui se met en marche vers la fosse commune ; un soldat hausse les épaules et mille familles éclatent pour ne se réunir que dans la mort : voilà le langage concentrationnaire. Il niait les autres en se substituant à eux. Plutôt que lien, il devenait mur. Pouvait-on le franchir ? Devait-on le faire franchir au lecteur ? Je savais que la réponse était non, mais je savais également que le non devait être transformé en oui. C’était le vœu, le testament des morts : il fallait briser l’écorce autour de la vérité noire, il fallait la nommer. Il fallait forcer les hommes à regarder.

L’oubli : obsession majeure, lancinante, de tous les habitants de l’univers maudit. L’ennemi misait sur l’oubli et l’incrédulité. Comment faire pour déjouer ses plans ? Et si la mémoire se vidait de sa substance, qu’adviendrait-il de ce que nous avons accumulé tout au long de la route ?

« Souviens-toi » : c’était ce que le père disait à son fils, et celui-ci à son camarade. « Ramasse les noms. Les visages. Les larmes. Si, par miracle, tu t’en sors, tâche de tout dévoiler, de ne rien omettre, de ne rien oublier. » C’était ce que chacun d’entre nous s’était juré : « Si, par miracle, je m’en sors, je consacrerai ma vie à témoigner pour ceux dont l’ombre pèsera sur la mienne à tout jamais. »

Voilà pourquoi j’écris certaines choses plutôt que d’autres : pour ne pas mentir.

Certes, il arrive au survivant d’éprouver des doutes, de céder à la faiblesse, au confort. Il entend une voix qui lui conseille de ne plus pleurer le passé : « Je veux moi aussi chanter l’amour, m’imbiber de son ivresse, je veux moi aussi célébrer le soleil et l’aube qui l’annonce ; je veux crier, et crier encore, et plus fort : écoutez, mais écoutez donc, je suis moi aussi capable de victoire, m’entendez-vous ? Je suis ouvert au rire, à la joie ! Je veux marcher la tête haute, le visage franc, sans devoir désigner la cendre là-bas, à l’horizon, sans devoir remanier les faits pour en cacher la laideur tragique ! Pour un homme né aveugle, Dieu lui-même est aveugle, mais regardez : je vois, je ne suis pas aveugle ! » Le survivant a envie de crier, mais le cri se transforme en murmure. Il s’agit d’un choix, il faut rester fidèle. C’est un bien grand mot, je le sais. Je l’emploie quand même, tant pis. Il me convient. Ayant écrit ce que j’ai écrit, je peux me permettre de ne plus jouer avec les mots. Si je dis que l’écrivain en moi obéit à un devoir de fidélité, c’est que c’est vrai. Ce sentiment-là anime tous les survivants ; ils ne doivent rien à personne mais doivent tout aux morts.

Je leur dois mes racines et ma mémoire. Je leur dois de transmettre l’histoire de leur disparition, même si elle dérange, même si elle fait mal. Ne pas le faire serait les trahir, donc me trahir. Et comme je me sens incapable de communiquer leur cri en criant, je me contente de les regarder. En écrivant, c’est eux que je vois.

En écrivant, je les interroge comme je m’interroge. Je crois l’avoir déjà dit ailleurs : j’écris pour comprendre autant que pour me faire comprendre. Y parviendrai-je un jour ? Quel que soit le point de départ, on aboutit à des ténèbres. Dieu ? Il reste Celui des ténèbres. L’homme : source des ténèbres. Le ricanement des tueurs, les larmes des victimes, l’indifférence des spectateurs, la complicité des uns, la complaisance des autres, le rôle du ciel là-dedans : je ne comprends pas. Un million d’enfants massacrés : je ne comprendrai jamais.

Les enfants juifs : ils hantent mes écrits. Je les revois, je les verrai toujours. Traqués. Humiliés. Courbés comme les vieillards qui les entourent comme pour les protéger, mais en vain. Ils ont soif, les enfants — et personne pour leur donner à boire. Ils ont faim, les enfants — et personne pour leur offrir un bout de pain. Ils ont peur — et personne pour les rassurer.

Ils marchent au milieu de la chaussée, comme des vagabonds ; ils se rendent à la gare ; ils ne reviendront plus. Dans les wagons scellés, sans air ni nourriture, ils voyagent vers un autre monde ; ils le devinent, ils le savent ; ils se taisent. D’un air recueilli, tendus, ils écoutent le vent, l’appel de la mort, au loin.

Tous ces enfants, tous ces vieillards, je les vois, je ne cesse de les voir, ils m’habitent ; je leur appartiens.

Mais eux, à qui appartenaient-ils ?

Il est de coutume de penser que, confronté à un enfant, l’assassin lui-même perd ses moyens. L’enfant provoque en lui un retour vers l’humain ; le tueur ne peut plus tuer l’enfant devant lui, l’enfant en lui.

Pas cette fois-ci. Chez nous, cela s’est passé différemment. Les enfants juifs de chez nous n’ont eu aucun effet sur les assassins. Ni sur le monde. Ni sur Dieu.

Je pense à eux, je pense à leur enfance — et leur enfance est une petite ville juive, et cette petite ville n’est plus. L’une et l’autre m’attirent et me font peur ; elles me renvoient une image de moi-même que je cherche et que je fuis en même temps — l’image d’un adolescent juif qui ne connaît aucune crainte hormis celle de Dieu, et dont la foi est entière, apaisante et non traversée d’inquiétude.

Non, je ne comprends pas. Et si j’écris c’est pour prévenir le lecteur que lui non plus ne comprendra jamais. « Vous ne pourrez pas comprendre, vous ne pourrez jamais savoir », c’était l’expression qu’on retrouvait, durant le règne de la nuit, sur toutes les lèvres. Je ne puis que la renouveler : « Vous qui n’étiez pas sous le ciel de sang, jamais vous ne saurez ce que c’était. Même si vous lisez tous les ouvrages, même si vous écoutez tous les témoignages, vous resterez de ce côté de la muraille ; vous ne verrez l’agonie et la mort d’un peuple que de loin, comme à travers l’écran d’une mémoire qui n’est pas la vôtre. »

Aveu d’impuissance ou de culpabilité ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que Treblinka et Auschwitz ne se racontent pas. J’ai essayé pourtant, Dieu sait que j’ai essayé.

Aurais-je été trop ambitieux ? ou pas assez ? Sur une vingtaine de volumes, seuls trois ou quatre pénètrent dans le royaume fantasmagorique des morts. Dans les autres, par les autres, j’essaie de m’en éloigner. C’est qu’il est dangereux de s’attarder avec les morts ; ils vous retiennent et vous risquez de ne vous adresser qu’à eux. Me faisant violence, je m’en suis détourné pour étudier d’autres périodes, explorer d’autres destins, faire aimer d’autres récits : la Bible et le Talmud, le hassidisme et sa ferveur, le Shtedtl et ses chants, Jérusalem et ses appels, les Juifs russes et leur angoisse, leur éveil, leur courage… Parfois, il me semble que je parle d’autre chose dans le seul but de taire l’essentiel : l’expérience vécue. Il m’arrive de me le reprocher : et si je m’étais trompé dans mes choix ? J’aurais peut-être dû résister aux arguments et aux conseils, demeurer dans mon monde à moi, avec les morts.

Mais les morts, je ne les ai pas oubliés pour autant. Même dans les ouvrages sur Rizhin et Koretz, Jérusalem et Kolvillàg, ils y ont droit de cité. Même dans mes récits bibliques et midrashiques, je les sens là autour de moi, muets et immobiles, comme pour me juger. Leur présence est alors si réelle que les personnages les plus lointains semblent subir leur influence. Du coup, ils surgissent sur le mont Moriah au moment où Abraham se prépare à offrir son fils en holocauste à leur Dieu commun ; et sur le mont Nebo où Moïse entre dans la solitude et la mort ; et dans le verger de la connaissance, le Pardès où un certain Elisha ben Abouya, fou de douleur et de colère, décide de renier le ciel ; et dans les légendes talmudiques et hassidiques où il s’agit toujours de défendre les victimes contre les forces qui les écrasent. Techniquement, pour ainsi dire, ils sont ailleurs dans le temps et l’espace ; mais, sur un plan plus profond, et plus vrai aussi, ils font partie de chaque décor, de chaque récit ; ils meurent avec Isaac et pleurent avec Jérémie, ils chantent avec le Besht et, comme lui, ils attendent des miracles qui ne viennent pas.

Mais où est le rapport ? me demanderez-vous. Il existe, croyez-moi. Après Auschwitz, tout nous ramène à Auschwitz. Si je raconte Abraham et Isaac et Jacob, si j’évoque Rabbi Yohanan ben Zakkai et Rabbi Akiba, c’est pour mieux les comprendre, c’est-à-dire pour les comprendre à la lumière d’Auschwitz. Quant au Maguid de Mezeritch et à ses élèves, c’est pour retrouver leurs disciples lointains que je tente de reconstruire leur univers envoûté et envoûtant. J’aime les imaginer vivants et exubérants, célébrant la vie et l’espérance ; leur bonheur m’est nécessaire comme il l’était pour eux, jadis. Et pourtant, comment ont-ils fait pour maintenir intacte leur foi ? comment ont-ils fait pour chanter alors qu’ils allaient à la rencontre de l’Ange exterminateur ? J’en connais qui n’ont jamais vacillé ; je respecte leur fermeté. J’en connais d’autres qui ont choisi la révolte, la protestation, la fureur ; je respecte leur courage. Car il est un temps où seul celui qui ne croit pas en Dieu ne lui crie pas sa colère et son angoisse.

Ne jugez ni celui-ci ni celui-là ; il ne faut pas. Même les héros ont péri en martyrs, même les martyrs étaient des héros. Qui oserait opposer la prière au poignard ? La foi des uns vaut la force des autres. Il ne nous appartient pas de juger ; seulement de raconter.

 

Mais où commencer ? Qui inclure ? Qui évoquer ? L’on rencontre un hassid dans tous mes romans. Et un enfant. Et un vieillard. Et un mendiant. Et un fou. Ils font partie de mon paysage intérieur. La raison ? Pourchassés, persécutés par les tueurs, je leur offre refuge chez moi. L’ennemi voulait une société sans eux ? Je m’arrange pour en ramener quelques-uns. Le monde les reniait, les répudiait ; eh bien, qu’ils vivent au moins dans les rêves malades de mes personnages.

C’est pour eux que j’écris.

 

Pourtant, il arrive au survivant d’éprouver des remords. Il a essayé de porter témoignage ; c’était pour rien. Il a dit ce qu’il savait ; c’était pour rien.

 

 

Après la Libération, les illusions avaient pris forme d’espérances. On était convaincu que, sur les ruines de l’Europe, un monde nouveau serait bâti ; une civilisation nouvelle verrait le jour. Plus de guerres, plus de haine, plus d’intolérance, plus de fanatisme nulle part. Et tout cela parce que les témoins avaient parlé. Eh bien, ils ont parlé. Et c’était pour rien.

Ils continueront ; ils ne peuvent pas faire autrement. Lorsque l’homme, dans sa peine, devient muet, disait Goethe, Dieu lui donne la force de chanter son épreuve. Dès lors, il lui est interdit de ne pas chanter. Peu importe que son chant soit entendu ou non. L’important, c’est de combattre le silence par la parole ou par une autre forme de silence. L’important, c’est de cueillir un sourire par-ci, une larme par-là, et de justifier ainsi la foi que tant de compagnons vous ont accordée autrefois.

Pourquoi j’écris ? Pour les arracher à l’oubli. Et aider ainsi les morts à vaincre la mort.







II

Pèlerinage au pays de la nuit





Le commencement, la fin : toutes les routes de la terre, tous les appels des hommes aboutissent en ce lieu hanté à nul autre pareil : voici le royaume de la nuit où Dieu voile sa face et où un ciel en flammes se transforme en cimetière maudit pour une humanité engloutie.

La beauté du paysage frappe comme une insulte : les nuages si proches, la forêt si dense ; le calme, la qualité solennelle du tableau. Dante n’a rien compris. L’enfer s’insère dans un décor dont la splendeur sereine vous coupe le souffle.

Hasard de la nature ou calcul des tortionnaires ? Ce contraste entre la création divine et la cruauté humaine est visible partout où sévissait la loi nazie en application de la solution finale : ici comme ailleurs, à Birkenau comme à Treblinka, Majdanek ou Buchenwald, les théoriciens et les techniciens de l’épouvante collective opéraient non dans la hideur mais dans l’harmonie.

Cette beauté autour de Birkenau, je ne la découvre que maintenant. Trente-cinq ans auparavant, je n’en fus guère conscient. A l’époque, je ne voyais que les barbelés : l’univers s’arrêtait là. Le ciel ? Il n’y avait point de ciel à Birkenau. Le ciel de Birkenau, ce n’est qu’à présent que je le vois ; ce n’est qu’à présent que je capte sa lumière aveuglante et douloureuse : elle brûle la mémoire.

Quand ce lieu ensorcelé était-il plus irréel ? En 1944 ou en 1979 ? Je regarde, je regarde les tours de guet, les baraques vides, les allées du camp, et soudain, elles se peuplent comme en un songe : je retrouve les êtres apeurés et sans visage de jadis ; ils évoluent dans un monde à eux, dans un temps à eux, au-delà de la vie et même de la mort. La rampe, je revois la rampe. J’entends le tumulte du convoi à peine débarqué dans la nuit. Cris rauques, hurlements secs et gémissements sourds, aboiements de chiens : la machine bien réglée tue la pensée avant de broyer la vie. Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Auschwitz : connais pas. Birkenau : connais pas. Les flammes rouges qui mordent le septième ciel n’évoquent aucune crainte, aucun souvenir. Les barbelés s’étendent à l’infini, et l’enfant en moi dit : tiens, l’infini existe. Un simple ordre, transmis par mille bouches, suffit à diviser la foule : d’un côté, les hommes ; de l’autre, les femmes. Dernières paroles, derniers regards. Dans le fleuve humain qui, saisi d’un étrange recueillement, s’écoule lentement, silencieusement, je vois pour la dernière fois une mère et sa petite fille, je les vois avancer la main dans la main comme pour se rassurer l’une l’autre, je les verrai ainsi, de dos, jusqu’à la fin de ma vie.

Comme jadis, j’entends quelqu’un réciter le Kaddish. Qui est-ce ? un mort ? un survivant ? N’aurions-nous, depuis cette première nuit, rien dit et rien fait que réciter la prière des morts pour les morts ? Ne vivrions-nous que dans leurs rêves ? Mais alors, pourquoi le soleil brille-t-il avec tant d’éclat ? Ici, à Birkenau, le soleil brille en pleine nuit. Est-ce pour l’apprendre que je suis revenu ? Mais non. Les survivants ne sont pas revenus à Birkenau. Ils ne l’ont jamais quitté.

 

 

Voilà pourquoi j’ai refusé pendant si longtemps d’y retourner. Et puis, j’avais peur. Peur d’y rencontrer des fantômes — et peur de ne pas les rencontrer. Peur de me reconnaître parmi eux et peur de ne plus me reconnaître. Plus que tout, je craignais de me retrouver dans un musée.

Un jour, me disais-je. Un jour, je me mettrai en route. Je prendrai mon fils et sa mère, et nous ferons ensemble ce pèlerinage. Je leur montrerai l’autel de cendre qui aura marqué notre siècle de sa malédiction. Un jour, un jour…

Il arriva plus tôt et plus tard que prévu, et sûrement différent de celui que j’avais imaginé. Jamais je n’aurais pensé que je retournerais à Birkenau en groupe, en mission officielle, donc en représentation, sous le regard des envoyés spéciaux de la presse et de la télévision. Ce genre de voyage, on ne le fait qu’une fois et on le fait seul. Or, nous étions une quarantaine dans la délégation — envoyée par la Commission présidentielle de l’Holocauste — à visiter les anciens camps de la mort en Pologne. Juifs et Chrétiens, jeunes et vieux, survivants et amis, universitaires et hauts fonctionnaires : nous n’étions jamais seuls. Et pourtant, chacun de nous était plus seul que jamais. Il fallait voir, il fallait voir ces déportés et partisans rescapés méditant sur leurs disparus à l’endroit même où ils avaient tout perdu, il fallait les voir pour comprendre que certaines solitudes restent incommensurables. Seuls ceux qui ont vécu l’événement savent ce qu’il était ; les autres, du dehors, ne le sauront jamais.

Solitude : mot clé pour évoquer et décrire la condition au temps de l’épreuve. Vous marchez, marchez dans les rues et les ruelles de Varsovie où, à l’intérieur du ghetto, 600 000 Juifs avaient subi la faim et la terreur avant de succomber. Avant de partir à Treblinka.

Pourquoi la population polonaise ne les avait-elle pas protégés ou, du moins, secourus ? Nous avions essayé, nous disent les officiels polonais. Ils citent des faits, des chiffres : 100 000 Juifs cachés chez des Chrétiens… Il existait une organisation qui ne s’occupait que du sauvetage des Juifs pourchassés… Possible. Mais… il reste que les rares hommes et femmes à s’évader des trains ou de l’Umschlagplatz ne trouvaient refuge nulle part ; ils devaient rentrer au ghetto. Il reste que, lorsque le ghetto, pendant et après son insurrection, brûlait jour et nuit, des habitants de la capitale venaient en spectateurs admirer l’incendie et voir des combattants sauter dans les flammes. Il reste que 6 000 Juifs résident actuellement en Pologne. Avant la guerre, il y en avait 3 500 000.

Aussi, est-ce naturel qu’un Juif s’y sente déplacé aujourd’hui. Il cherche ses frères et ne les trouve pas ; il ne les trouve même pas parmi les morts. Un lambeau de phrase par-ci, une allusion par-là : pas assez pour rappeler leur mémoire aux générations futures. Nous avons tous souffert, nous disent les officiels polonais ; nous avons perdu 3 millions de citoyens non juifs…

Colloques, cérémonies, débats : le scénario est le même partout. Nos hôtes évoquent les victimes en général ; nous, nous parlons des Juifs. Ils mentionnent tous les tués en masse, tandis que nous leur expliquons : certes, il faut les rappeler tous, mais pourquoi les mélanger dans l’anonymat ? Les Juifs et les Polonais, c’est comme Juifs et Polonais qu’il faut s’en souvenir. Les Juifs, on les avait tués non pas en tant que Polonais, mais en tant que Juifs. Bien sûr, les uns et les autres affrontaient le même ennemi ; les uns et les autres étaient les victimes des nazis. Seulement on aurait tort de l’oublier : les Juifs étaient les victimes non seulement des nazis mais aussi de leurs victimes. Les Juifs seuls avaient été voués à l’extermination totale, non pour ce qu’ils avaient dit ou fait ou possédé, mais pour ce qu’ils étaient. Oublier cette distinction essentielle, c’est les renier. Nous disions donc à nos hôtes polonais : si vous oubliez les Juifs, vous finirez par oublier les autres. On commence toujours par les Juifs.

Ce problème — comment concilier la spécificité juive avec l’universalité de la victime — nous hantait tout le long du pèlerinage. Et bien avant. La singularité de l’holocauste fut au centre de nombreux débats de notre commission. Chargés par le président Jimmy Carter de recommander un programme approprié en vue de maintenir vivante la mémoire des victimes de l’holocauste, certains membres soulevaient des questions concernant l’identité nationale des victimes : faudrait-il inclure les Bohémiens ? et les Slaves ? et les Arméniens ? Comme si une tragédie effaçait l’autre. Comme si, en parlant des Juifs, on tournait le dos aux millions de non-Juifs assassinés par leur ennemi commun. Or, ça n’est pas le cas. C’est le contraire qui se produit : ce n’est qu’en évoquant le martyre juif qu’on accentue le supplice et la mort des hommes libres et persécutés. L’universalité de l’holocauste réside dans sa particularité. Otez les Juifs de l’holocauste, et l’événement sera dépourvu de mystère.

Au bout de quelques rencontres avec les autorités polonaises, les monologues se transforment en véritables échanges. Nos interlocuteurs — le ministre de la Justice, le premier vice-ministre des Affaires étrangères, les hauts fonctionnaires du ministère des Anciens Combattants, les représentants du Parti — se montrent de plus en plus réceptifs, et c’est à leur honneur. Ils finissent par comprendre que, pour les Juifs, la Pologne représente un immense charnier invisible, le plus vaste de l’Histoire.

 

 

Ce soir-là, pour commémorer la destruction du Temple de Jérusalem, nous nous rendîmes à l’unique synagogue de Varsovie. Une douzaine de fidèles nous accueillirent rue Nozik. L’office eut lieu dans une petite salle délabrée, la synagogue principale étant en réparation.

Conformément à l’usage, nous renversâmes les bancs, ôtâmes nos souliers et, à la lumière clignotante des bougies, nous nous mîmes à réciter les Lamentations de Jérémie : « Eh quoi, elle est assise solitaire, cette ville si peuplée… semblable à une veuve, elle pleure durant la nuit, et ses joues sont couvertes de larmes… »

Tout en lisant à voix haute la description de ce que fut Jérusalem au temps de Jérémie, je jetai un coup d’œil vers ce qui restait de la communauté de Varsovie : quelques vieillards fatigués, hagards, désœuvrés. Soudain, je me rendis compte de l’incongruité de la situation : le texte parlait de Jérusalem mais s’appliquait à Varsovie, à la Varsovie juive… De nos jours, Jérusalem est bien vivante, gaie, exubérante : ses fils et ses filles chantent leur foi et leur joie à la face du monde. C’est Varsovie et ses Juifs morts ou exilés que Jérémie raconte. Varsovie avec ses écoles talmudiques, ses clubs culturels, ses cercles politiques, ses journaux et revues, ses animateurs et ses chantres, ses princes et ses fous : qu’en reste-t-il ? Un petit théâtre juif (au programme : sketches illustrés sur la vie de Marc Chagall), quelques bureaux, un hebdomadaire yiddish. Et… quelques pauvres bougies dont la cire tombe comme des larmes d’agonie.

Les Juifs de Varsovie ne sont plus à Varsovie ; ils sont à Treblinka, à deux heures de Varsovie.

Les Juifs de Varsovie sont sous les pierres de Treblinka ; ce sont les pierres de Treblinka.

Elles se dressent muettes, rigides, accusatrices.

On connaît l’histoire de Treblinka. Pour leurrer leurs victimes, les tueurs avaient construit une fausse gare avec de fausses inscriptions et une fausse horloge qui indiquait toujours 18 heures. Tout était faux, sauf la mort, vorace, aux aguets. Lorsque les Juifs comprenaient que la fin était proche, il était trop tard. Déjà, on les poussait dans les chambres à gaz, déjà, on les entassait à coups de matraque. Ils mouraient debout.

La meilleure description de ce camp d’extermination rapide, c’est un menuisier de Varsovie qui l’a donnée. Jankel Wiernik a connu le camp, fin 1942. Il y a vu ce que nul homme ne peut voir sans perdre la raison. Il a témoigné. Son récit — bref, haletant, dépouillé — a paru en 1944. Lisez-le et vous traverserez des nuits blanches.

Les larmes des uns, la terreur des autres. Les bûchers. Les enfants morts, les vieillards résignés ou fous. Les efforts désespérés pour se montrer « heureux » des prisonniers acculés au désespoir, car le bourreau détestait les malheureux, les faibles, les malades : il leur interdisait le droit à la tristesse. Les mélancoliques, les cafardeux, il les envoyait à la mort.

En caressant les pierres de Treblinka, je songe à Yankel Wiernik. (« Réapprendrai-je à rire un jour ? » se demandait-il en rédigeant ses souvenirs. « C’est moi qui ai bâti l’autel… c’est moi qui ai conduit mon peuple au sacrifice… ») Je songe à lui et à ses camarades qui, dans un sursaut de colère et de bravoure sans précédent, se tournèrent contre leurs assassins. Leur soulèvement armé — et victorieux — restera un des moments stupéfiants de la guerre. Les rescapés périrent pour la plupart aux mains des Allemands et de leurs complices qui les pourchassèrent dans la forêt. Comment fait-on pour maintenir vivante, agissante, la mémoire des morts et la gloire des insurgés ? Tous étaient égaux à Treblinka.

Et les centaines et centaines de pierres qui recouvrent le camp de bout en bout illustrent cette égalité : grandes et moins grandes, noires et grisâtres, toutes semblent imprégnées du même silence. De loin, au crépuscule, on les prendrait pour des Juifs enveloppés dans leurs châles rituels en pleine prière.

De partout on vient les voir. On vient les interroger : comment était-ce possible ? On ne comprendra jamais. On connaîtra peut-être un jour tous les aspects de ce projet démentiel, mais on ne comprendra toujours pas : comment des hommes pouvaient-ils faire cela à d’autres hommes ? A quelles lois obéissaient-ils, à quoi pensaient-ils en bâtissant des usines pour fabriquer la mort et en y envoyant des enfants par centaines et par milliers ? Qu’espéraient-ils obtenir, accomplir et prouver ?

Plongé dans le cauchemar, Jankel Wiernik se demandait : quel est le sens de cette tuerie ? à quoi rime-t-elle ? Il ne comprenait pas. Moi non plus. Je crois avoir lu tous les ouvrages — récits autobiographiques, essais, mémoires, documents et témoignages — traitant du sujet : je comprends de moins en moins.

Aux propos des savants et aux théories des philosophes, je préfère les pierres, les pierres austères et simples de Treblinka.

 

 

Auschwitz, c’est différent, c’est bien différent. Comme l’indiquait d’ailleurs notre programme : Auschwitz (Oświecim), un musée. Propre, bien entretenu : un vrai musée, quoi. Photos, diagrammes, flèches de direction sur les murs. Des guides expliquent : par ici messieurs dames. Le portail s’ouvre. La place d’appel. Les tours de guet, les bureaux administratifs. Par ici pour le bunker ; là, c’est le crématoire… On nous conduit d’un bloc à l’autre, on nous fait visiter le pavillon juif récemment ouvert, on nous montre le mur des fusillés : tout cela n’est pas réel — moins impressionnant que Treblinka. Pour voir, je dois fermer les yeux. Le bloc 17 : j’y ai vécu avec les hommes de mon convoi. Je les cherche, je les suis. Les amis de mon père et les miens : sans âge et sans nom. Un cri les fait bondir dehors, je cours derrière eux. Ici, on fait tout en courant. On court pour se laver, se coucher, se présenter à l’appel. Le pas lent, mesuré, c’est pour les seigneurs allemands ; pas pour leurs esclaves. Je rouvre les yeux : par ici pour le buffet.

Souvenirs d’Auschwitz, cartes postales d’Auschwitz, ce lieu touristique produit un effet bizarre sur les anciens d’Auschwitz. Et pourtant. La vieille ritournelle : pour attirer le public, il faut s’adresser à lui dans son langage. Certaines concessions sont nécessaires et peut-être permises si le but semble assez sacré. Or, en existe-t-il de plus élevé que de rappeler les crimes commis ici même contre le peuple juif et contre l’humanité ? Alors que, un peu partout, des pamphlétaires indécents publient des ouvrages pour « démontrer » que Treblinka et Auschwitz n’ont jamais existé, rien ne paraît plus urgent que de faire venir autant de visiteurs que possible dans l’enceinte de ce que fut Auschwitz où tous les bâtiments demeurent intacts à la disposition de sceptiques éventuels. Va donc pour le musée. D’autant que tout reste authentique. Et pourtant. Comment décrit-on l’horreur d’une victime, une seule, le soir d’une sélection ? Et la faim, l’obsession de la faim, comment la montre-t-on ? En termes plus généraux : la mémoire est-elle transmissible en la structurant ? le temps d’Auschwitz est-il communicable dans un autre temps ? Difficile de répondre. Mettons que, sur le plan des faits, le musée obtient un résultat important : en le voyant, on sait au moins qu’il fut un temps où, dans ces baraques, des hommes d’origines et de pays divers subissaient la même loi et affrontaient les mêmes ténèbres. A Auschwitz, on sait au moins qu’Auschwitz existait.

Pour en savoir et en éprouver davantage, il faut aller à Birkenau.

 

 

Sans s’être consultés, les survivants se séparèrent de l’ensemble de la délégation présidentielle et formèrent un groupe à part. Se donnant le bras, ils avancèrent d’un pas lourd vers la rampe, traversèrent les rails et ne s’arrêtèrent que devant les ruines des chambres à gaz et du crématoire. Respirant profondément, chacun d’eux sombra dans son être pour se libérer du présent.

En ce moment-là, il fallait effacer tous les ans, tous les mots, toutes les images qui nous séparaient de l’événement et du lieu ; il fallait retrouver la nuit dans sa nudité et sa vérité : il fallait retrouver l’inconnu avant qu’il ne devînt connu.

J’écoutais le vent qui traversait les arbres ; ce n’était pas le vent. J’écoutais le murmure qui montait de la terre ; ce n’était pas la terre qui murmurait, c’était la nuit, c’était la mort.

Que n’a-t-on pas dit sur ce lieu ? Philosophes et historiens, psychologues et romanciers, mus par des sentiments honnêtes ou par l’appât du gain, explorateurs de l’âme et de l’inconscient, tous ont pris cet univers de cendre comme sujet de préoccupation, et à juste titre : aucun sujet n’est plus vital pour notre génération. Pour comprendre les événements qui l’agitent, il suffit de les rattacher au phénomène de Birkenau. La colère des jeunes, la lassitude de leurs parents, la quête religieuse ou quasi religieuse d’absolu qui leur est commune, c’est ici qu’elles plongent leurs racines. Et pourtant. Ici les paroles, même les plus profondes et les plus humaines, comptent peu. Comme jadis. La force seule comptait jadis dans le royaume des barbelés et des ombres. Le seul langage était la violence. Fortune, éducation, culture, titres et position : dépouillé de son passé, le déporté ne pouvait y avoir recours. Nul repère, nul appui : on vivait, on mourait sans savoir pourquoi.

Avec les anciens de Birkenau et d’Auschwitz, je me tenais à l’endroit précis où, après les « sélections », nous avions tout perdu ; et je ne savais pas quoi dire.

Il n’y avait rien à dire.

Les enfants juifs ahuris, les vieillards battus, les tziganes récalcitrants. Les malades, les muselmanner, ces détenus résignés qui, fatigués de lutter, de s’accrocher, étaient morts avant de mourir : amenés des quatre coins de la terre européenne et chrétienne et émancipée, tous échouaient ici dans les flammes et l’oubli : non, on ne pouvait rien dire.

Une prière ? Laquelle ? Il n’en existe aucune, dans aucun livre, qui s’applique aux chambres à gaz et aux crématoires de Birkenau : ce que des êtres humains ont fait subir ici à d’autres êtres humains ne peut pas ne pas impliquer Dieu. Les morts seuls auraient le droit de prier en ce lieu.

Non, il n’y avait rien à dire. Nous ne pouvions que serrer les dents avec violence. Et soudain, sans préméditation aucune, sans concertation préalable, un cri — le nôtre — se fit entendre, que le vent répercutait au ciel et sur la terre, le cri des martyrs juifs depuis toujours : Shema Israël (Écoute ô Israël), Dieu est notre Dieu, Dieu est un. Au bout d’un silence interminable, nous quittâmes l’endroit à reculons. Il faisait chaud mais nous grelottions. Derrière nous, un homme se mit à chantonner tout bas l’hymne des ghettos : Ani maamin, Ani maamin… (Je crois, je crois de tout mon cœur en la venue du Messie) ; et, bien qu’il soit en retard, je l’attends jour après jour.

Bien sûr, il viendra, il viendra. Mais pour les habitants de cet univers de cendre, ce sera trop tard. Et pour les autres aussi.

 

 

Mais pas pour les Juifs d’Union soviétique. Ils s’acharnent à vouloir rester juifs ; cela est un fait que nul ne songe plus à contester. J’en avais rapporté les premières preuves lors de mes voyages en URSS en 1965 et 1966. En ce temps-là, la renaissance juive était encore clandestine. A l’exception de la fête de Simhat-Torah, quand les jeunes se réunissaient par milliers, devant la grande synagogue de Moscou, rue Arkhipova, pour chanter, danser et célébrer leur foi dans l’allégresse, on ne rencontrait que la peur sur les visages juifs. Peur de se montrer. Peur de se faire remarquer. Peur de réveiller des haines ancestrales, de subir des souffrances ancestrales et nouvelles. Depuis, les choses ont changé. Les portes sont entrouvertes : 200 000 Juifs ont quitté la Russie soviétique pour Israël et les États-Unis ; le flot continue à un rythme variable.

Les candidats à l’émigration manifestent un courage exemplaire. Du jour où ils déposent leur demande, ils perdent leur emploi et leurs amis ; ils deviennent des marginaux, des parias. L’attente dure souvent des années. Elle n’empêche pas d’autres candidats de s’inscrire, de venir grossir les rangs. Certains essuient un refus pour des raisons absurdes de « sécurité », d’autres sans explication. On les appelle les refuseniks : ce sont les héros des années soixante-dix et quatre-vingt.

Leurs dirigeants avaient exprimé le souhait de nous rencontrer. Ils voulaient raconter, expliquer, déposer à leur manière. Nous les visitâmes chez eux. La longue soirée que j’ai passée en leur compagnie, chez l’un de leurs animateurs, je ne l’oublierai pas de sitôt.

Nous étions une quarantaine à bavarder, à analyser le présent pour mieux interroger l’avenir, puis à chanter. Avant de les quitter, au petit matin, nous leur demandâmes : « Que pouvons-nous faire pour vous ? » Ils ne voulaient rien. Seulement des livres. Que nous leur envoyions des livres : littérature, histoire, religion. Et aussi : essayer de convaincre les autorités russes de limiter la période d’attente à cinq ans…

Certains « Juifs du refus » sont venus à la synagogue de Moscou, le samedi où nous y étions. La salle était bondée. Prévenus la veille seulement, les Juifs de la capitale tenaient à venir saluer les visiteurs américains. Le service fut solennel et joyeux. Ce Shabbat, désigné comme celui de la « consolation » — car on y lit le chapitre d’Isaïe : « Sois consolé, sois consolé mon peuple » — reçut sa justification dans le présent : Juifs russes et américains puisèrent les uns dans les autres des raisons d’espérer.

J’avais reçu l’autorisation de prononcer un discours : jamais je n’ai eu public plus attentif.

Comme dans les années soixante, çà et là, des hommes et des femmes nous accostaient : « Ne nous oubliez pas, ne nous oubliez pas ! » Un vieillard me regarda, une lueur de reconnaissance s’alluma dans ses yeux : « Je me souviens de toi, dit-il en m’embrassant sur les deux joues, tu as tenu parole. » Je souris : de sa vie, le messager n’avait reçu récompense plus grande.

Mais le visiteur le plus apprécié, le plus fêté, fut un petit garçon juif de sept ans nommé Elisha qui nous accompagnait là aussi. Les Juifs de Moscou n’arrêtaient pas de l’admirer, de lui caresser les cheveux, de lui embrasser les mains avec nostalgie et amour, comme s’il était un prince d’un royaume lointain : cela faisait des années et des années qu’ils n’avaient plus vu un petit garçon juif disant ses prières à la synagogue.

Autre moment bouleversant : la rencontre avec le général Petrenko qui, en janvier 1945, à la tête de ses troupes soviétiques, avait libéré Auschwitz. Lors d’une réception organisée par les Anciens Combattants, je racontai au général la dernière nuit au camp. Sur le point d’être évacués, les prisonniers imploraient en silence les soldats et officiers de l’Armée rouge de se hâter, de faire un effort plus grand, de pousser de l’avant, c’était une question d’heures… « Nous vous attendions, dis-je, comme les Juifs pieux attendent le Messie… Absurde et incroyable, mais vrai : deux camarades sortirent des rangs et retournèrent dans le bloc pour le nettoyer : “Les soldats soviétiques vont arriver, expliquaient-ils, nous devons leur préparer une baraque propre.” »

« Nous avons essayé, expliqua le général Petrenko. Nous avons tout fait pour arriver à temps. Un de mes officiers, Juif d’origine, se battait comme un fauve. Intrépide, il s’élançait à la tête de ses troupes pour brûler les étapes. Il tomba avant d’arriver au but… »

Petrenko et ses combattants trouvèrent un camp presque vide. Nous étions déjà en route. Marchant à pied ou roulant dans des wagons découverts, en pleine tempête de neige, nous sentions le vent qui nous ballottait au-dessus des montagnes invisibles. Au milieu des cadavres, nous ne savions plus qui vivait encore et qui ne respirait plus. Je me souviens d’un homme — c’était mon père — qui murmurait à lui-même ou à la nuit : « Dommage, quel dommage… » Que regrettait-il ? de n’être pas resté en arrière, au camp ? éprouvait-il de la pitié envers lui-même ? envers ses contemporains peut-être ? ou pour ceux qui allaient nous survivre ? Je me souviens d’un autre homme qui se mit à hurler tel un dément. Certains se mirent à fredonner la confession ultime d’avant la mort, d’autres récitèrent la prière des morts ou celles du jour de Kippour. Hystérie collective qui durait des jours et des nuits, des années et des vies.

Non, il n’y a rien à dire. Encore un Kaddish, et encore un ? Combien de prières peut-on réciter pour tout un monde ? combien de bougies doit-on allumer pour l’humanité tout entière ? Pour ne pas nous trahir en trahissant les morts, nous ne pouvons que nous ouvrir à leur mémoire silencieuse, et tendre l’oreille.
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