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Entre l’infini et le fini il ne peut y avoir de rapport fini.

MALEBRANCHE (Morale, I, III, 7.)






Le présent écrit est sorti directement de mes deux précédents ouvrages, La Trahison des Clercs et La Fin de l’Eternel, dont il est comme la conclusion nécessaire. Réfléchissant de plus en plus profondément, sous la pression même de mes lecteurs, à l’opposition que j’avais marquée dans ces ouvrages entre « laïcs » et « clercs », j’en vins à me persuader qu’elle manifeste, au fond, l’opposition de deux éternelles volontés de l’Etre : d’une part, sa volonté de s’affirmer, et de plus en plus, en tant que déterminé ou phénoménal ; d’autre part, sa volonté de se nier en tant que tel pour revenir à l’Etre infini. Promu à cette pensée, je ne m’employai plus qu’à clarifier ces idées d’Être infini, d’être phénoménal et celle de leur rapport mutuel. C’est le fruit de ce travail que je publie aujourd’hui.

Ceux qui trouvèrent considérable l’opposition que je dénonçai dans mes deux premiers livres la retrouveront donc ici, mais entre des vouloirs éternels, non entre des personnes. Certains regretteront que je n’aie pas tout de suite adopté ce plan de l’impersonnel, oubliant que ma condition d’homme m’imposait de n’y monter que par la voie de l’incarné, selon le soupir du poète :

Mens hebes ad verum per materialia surgit !1





 

1. Suger, Œuvres, p. 189.








DIVISION DE CE DISCOURS


I. — DE L’ÊTRE PENSÉ SOUS LA CATÉGORIE DE L’INFINI OU DE DIEU. — Que l’essence de l’être pensé sous cette catégorie est la contradiction à lui-même ou l’indétermination. — Que cette idée de Dieu existe chez la plupart des hommes. — Qu’en suite de cette idée, le monde phénoménal n’est concevable par rapport à Dieu que par une séparation d’avec Dieu. — Les idées de Dieu et du monde s’appellent-elles nécessairement l’une l’autre dans l’esprit ?

 

II. — DE L’APPARITION DU MONDE PHÉNOMÉNAL AU SEIN DE DIEU OU DE SA SÉPARATION D’AVEC DIEU. DES PRINCIPALES IDÉES QUI, DANS MON ESPRIT, SONT LIÉES A CETTE APPARITION. — Le monde en son apparition est une volonté ; — une volonté libre ; — une volonté libre qui s’exerce contre Dieu ; — il est sa propre cause ;  —il est une force ; — une force victorieuse ; — une réussite ; — une affirmation arbitraire ; —une chose privilégiée. —  Impérialisme ou péché originel du monde apparaissant.

 

III. — DE L’ÉVOLUTION DU MONDE OU DE L’ACCROISSEMENT DE SA SÉPARATION D’AVEC DIEU. — Le monde fait apparaître au sein de lui-même des formes de plus en plus assurées contre le retour à l’indéterminé ou à Dieu, et par là s’assure lui-même de plus en plus contre ce retour. — Principaux moments de ce travail : apparition de la matière ; — des formes supérieures de la matière ; — de la vie ; — des formes supérieures de la vie ; — de l’intelligence humaine ; apogée de la séparation du monde d’avec Dieu ; suprême orgueil du monde. — Le monde, par la voie de l’intelligence humaine, divinise sa séparation d’avec Dieu et les moyens qui lui ont permis de la parfaire. Invention du Dieu impérial.

 

IV. — DU RETOUR DU MONDE PHÉNOMÉNAL A DIEU OU DE LA NÉGATION DU MONDE PHÉNOMÉNAL PAR LUI-MÊME. — L’intelligence humaine capable, et seule capable, de ramener le monde à Dieu. — Ce retour exige, de la part du monde, une rupture totale avec le mode phénoménal. Biaisement avec cette exigence. — Des faux retours à Dieu. — Progrès possible vers Dieu. Degrés de moralité du monde. — Conflit au sein du monde entre l’adoption du Dieu impérial et l’adoption du Dieu infini ; que tous les grands conflits humains reviennent à celui-là. — Disparition possible de la volonté de retour à Dieu.








I

DE L’ÊTRE PENSÉ SOUS LA CATÉGORIE DE L’INFINI OU DE DIEU.








1. De l’Etre pensé sous la catégorie de l’infini et sous le rapport du temps. Que l’essence de l’Être pensé sous cette catégorie est la contradiction à lui-même ou l’indétermination.

L’idée d’Être infini étant une des idées qui habitent le plus volontiers mon esprit, comme il arrive, je crois, pour beaucoup d’autres hommes, j’ai essayé de me faire de cette idée une conception aussi nette que possible.

A cet effet, et puisque l’intelligence humaine est telle qu’elle ne saurait saisir un objet dans sa totalité qu’en le prenant d’abord sous des aspects partiels, j’ai cru devoir commencer par chercher à concevoir l’Être infini sous un rapport déterminé. J’ai choisi, comme s’offrant le plus naturellement à mon esprit, le rapport du temps ; j’essaierai donc de concevoir avec toute la netteté souhaitable l’idée d’Être infini dans le temps et, pour cela, dirai comment je suis conduit à former cette idée. Le lecteur pardonnera s’il me faut débuter par quelques propositions qu’il trouvera sans doute trop évidentes ; elles m’amèneront très vite à d’autres qui pourront lui sembler l’être moins.

Je suppose que le monde auquel je suis lié consiste en une quantité d’être déterminée et invariable, d’ailleurs quelconque, Q, et je considère ce monde au moment où j’écris. Une question naturelle à mon esprit est de me demander : depuis combien de temps cette quantité d’être existe-t-elle ? ou bien, en introduisant la catégorie du nombre, la seule sous laquelle la pensée me soit vraiment intelligible, et adoptant, à cette fin, une unité de temps, par exemple, l’année : quel est le nombre d’années qui mesure la durée de ce monde depuis le moment présent, jusqu’à son origine ?

La première réponse qui me vient est de prononcer avec les enfants, un nombre très grand, de dire, par exemple : le monde dure depuis un million d’années.

Je n’ai pas plutôt assigné au monde cette durée très grande que je reconnais pouvoir lui en assigner une autre encore plus grande. Il en sera ainsi, c’est-à-dire que la durée que j’assigne au monde à partir d’aujourd’hui jusqu’à son origine en admettra une autre encore plus grande, tant que je représenterai cette durée par un nombre fini, si grand soit-il, la définition du nombre fini étant que, si à ce nombre n j’ajoute une unité, j’obtiens un nombre n + 1, différent du premier.

Je suis donc amené, si je veux concevoir une quantité d’être dont la durée depuis le moment présent jusqu’à son origine n’en admette pas de plus grande qu’elle, c’est-à-dire soit infinie, à concevoir une durée dont la mesure soit un nombre qui échappe à cette servitude inhérente au nombre fini, c’est-à-dire soit un nombre n tel que, si je lui ajoute une unité, j’obtienne un nombre n + 1, non différent de n ; un nombre n tel que j’aie :

n = n + p,

p étant un nombre fini, d’ailleurs quelconque.

Parler d’un monde infini sous le rapport du temps, c’est donc parler d’un monde dont la durée depuis le moment présent jusqu’à son origine a pour mesure un nombre défini par la singularité que je viens d’énoncer ; ou encore c’est dire que, si je figure le moment présent du monde par un point A marqué sur une ligne droite indéfinie XY, l’origine du monde sera figurée par un point ω,
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tel que tout point plus éloigné de A que ω n’est autre que ω, ou encore qu’il sera, pour parler avec le poète, si admirablement exact :

Tel qu’en lui-même enfin l’infinité le change.


Or si maintenant, me plaçant en cette origine située à l’infini, je veux, en me retournant, mesurer le temps compris entre elle et le temps présent A, il arrive que la question n’a plus de sens, parce que, en raison de la définition même que je viens de donner de l’origine du temps rejetée à l’infini, la quantité de temps comprise entre cette origine et le temps présent A est telle que je puis l’augmenter ou la diminuer d’une ou plusieurs unités sans la changer ; ou que, si A′, A″ figurent deux temps quelconques, antérieur ou postérieur à A, je puis écrire :

ω A = ω A′ = ω A″.

(On voit d’ailleurs que si, dans mon raisonnement, au lieu de partir de A, j’étais parti de A′ ou de A″, je serais arrivé au même ω.) En d’autres termes : vu depuis une origine située à l’infini, le temps présent A est le même que n’importe quel temps autre que lui ; mon temps est le même que le temps de Jules César ou que l’année 13.729 son essence n’est plus l’identité à lui-même, mais la contradiction à lui-même et cette contradiction est le signe qu’il est vu de l’infini. L’infini dit au déterminé le mot de Jésus-Christ selon saint Ambroise : « Celui qui se nie lui-même, celui-là seul me connaît. »

En d’autres termes encore : penser le monde comme infini sous le rapport du temps, c’est le penser d’une manière telle que ses distinctions dans le temps n’existent plus ; c’est le penser d’une manière telle que les différents y sont indifférents ; et c’est cette abolition de distinction qui est la caractéristique de l’être pensé comme infini. L’être infini dit, au sens strict de ces mots : « Tout m’est égal. »




2. Le monde, s’il est conçu sous le mode phénoménal, doit être conçu comme ayant commencé un certain nombre d’années fini avant le moment présent.

De ces propositions je retiens tout de suite cette conséquence :

Si le moment actuel du monde (ou quelque autre de ses moments) est pensé comme identique à lui-même et non comme étant aussi bien un autre que lui (est pensé sous la catégorie de l’identité et non de la contradiction), il faut que l’origine du monde à laquelle je rapporte ce moment soit conçue comme séparée de lui par un nombre fini d’années (si l’année est l’unité de temps).

On vient de voir, en effet, que, si cette origine est conçue comme séparée de lui par un nombre infini d’années, ce moment, rapporté à l’origine du monde, n’est plus pensable comme identique à lui-même, mais comme étant à la fois lui et autre chose que lui.

Si je pose que le monde est pensé sous le mode phénoménal, selon le rapport du temps, lorsqu’il est pensé comme présentant, selon ce rapport, des états distincts les uns des autres (l’idée de distinction me paraissant, comme à tout le monde, je crois, le fondement de l’idée de phénomène), la proposition que je viens d’énoncer revient à dire : si le monde est pensé sous le mode phénoménal selon le rapport du temps, il faut que l’origine du monde à laquelle on rapporte un quelconque de ses moments soit pensée comme séparée de ce moment par un nombre fini d’années.

En d’autres termes : si l’on considère le monde sous le mode phénoménal et selon le rapport du temps et si on prétend l’expliquer comme tel, les philosophies cohérentes seront du type de celle qui déclare naïvement que le monde a commencé 4,000 ans avant Jésus-Christ, quitte à laisser dans l’indéterminé ce nombre fini d’années depuis lequel le monde existe et à se borner à dire que le monde a commencé. Si l’idée d’une origine du monde remontant à un nombre fini d’années répugne à notre esprit tourmenté d’infini, la cohérence de la pensée exige qu’alors nous renoncions à considérer le monde sous le mode phénoménal et prononcions que toutes ses distinctions dans le temps sont illusoires.

Cette dernière cohérence n’est généralement pas observée : on veut penser le monde à la fois comme existant depuis un temps infini et comme existant dans le moment présent, bien déterminé et distinct de tout autre ; c’est le paralogisme de l’« infini actuellement réalisé », dont un philosophe a montré qu’il existe dans presque toutes les métaphysiques et dont il a fait une critique à laquelle rien de solide ne me semble avoir été opposé. Je parlerai plus loin (IV, 7) de ce paralogisme et de ses mobiles sentimentaux.




3. De l’être pensé comme infini sous ses rapports autres que le temps. — Conséquences relatives au monde phénoménal.

Possédant cette idée du monde pensé comme infini sous le rapport du temps, mon désir est de former maintenant l’idée du monde pensé comme infini sous d’autres rapports : l’espace, la quantité, la qualité.

1° Sous le rapport de l’espace, une suite de raisonnements analogues à ceux que je viens de faire m’amène à la proposition suivante :

Si le nombre d’unités d’espace (de mètres, par exemple) compris entre le point E de l’espace où je suis (ou un point quelconque) et le commencement de l’espace occupé par le monde (ou frontière du monde) est infini, en d’autres termes si l’espace occupé par le monde est infini, le point E, vu de la frontière du monde, est le même que n’importe quel point E′, E″, autre que lui ; autrement dit, sous le rapport de l’espace, l’essence du monde pensé sous la catégorie de l’infini est la contradiction à lui-même.

En conséquence : si le monde est pensé comme étant le siège de phénomènes sous le rapport de l’espace, c’est-à-dire le siège de points distincts les uns des autres, il faut que l’origine spatiale du monde à laquelle on rapporte un quelconque de ces points soit pensée comme séparée de ce point par un nombre fini de mètres ; en d’autres termes, il faut que l’espace occupé par le monde soit un espace fini ou limité ; le discours cohérent est celui qui, avec le poète, envisage la flèche lancée du point où finit le monde1.

(Les raisonnements que je viens de faire pour le monde conçu d’une part sous le rapport du temps et d’autre part sous le rapport de l’espace seraient évidemment valables pour le monde conçu sous le rapport binaire espace-temps, dont fait état la science moderne.)

2° Sous le rapport de la quantité, et en négligeant les raisonnements intermédiaires :

Si la quantité d’être qui constitue le monde en sa totalité est infinie, une quantité d’être déterminée Q est, vue par la quantité d’être du monde total, la même qu’une quantité Q′, Q″, autre qu’elle.

En conséquence : si le monde est pensé comme capable de quantités d’être déterminées et distinctes Q′, Q″,… il faut que la quantité d’être du monde total, à laquelle on rapporte ces quantités, soit une quantité non infinie. (C’est la quantité d’énergie constitutive du monde et dont la science enseigne qu’elle est constante.)

3° En ce qui concerne la qualité, je ferai état de ce que j’appellerai le degré d’évolution (ou de complexité) du monde à un moment donné, la qualité d’être du monde à ce moment étant signifiée par son degré d’évolution à ce moment (l’évolution est ici, comme je l’expliquerai plus loin, une grandeur mesurable, homologue à celle que les physiciens nomment l’entropie), et dirai :

Si le nombre d’unités d’évolution conçues entre l’état actuel du monde et son état initial est infini, autrement dit si la série des différents états du monde qui ont précédé son état actuel est pensée sous la catégorie de l’infini, l’état actuel du monde, rapporté à son état initial, est le même qu’un état quelconque autre que lui ; le degré d’évolution du monde actuel est le même que celui de l’âge de la nébuleuse.

En conséquence : si je considère le monde en tant que présentant des degrés de complexité distincts (en tant que phénoménal sous le rapport de la qualité), la cohérence de la pensée exige que je lui assigne un état de complexité initial bien déterminé, au-dessous duquel je n’en admettrai pas d’autre (état que je peux, d’ailleurs, prendre à mon choix2), et non pas que je lui attribue des états de complexité en régression à l’infini. (Cet état de complexité initial n’est évidemment déterminé par aucun autre ; en d’autres termes, l’idée du monde phénoménal est essentiellement incompatible avec l’idée d’un « déterminisme en régression à l’infini. »)

On voit que l’idée du monde phénoménal exige que, sous tous les rapports que je viens de dire, j’assigne au monde un commencement, c’est-à-dire un moment où, rompant avec l’indétermination (je traiterai plus loin de cette rupture), il adopte, sous chacun de ces rapports, un état déterminé : un temps déterminé, un espace déterminé, une quantité d’être déterminée, un état de complexité déterminé. On remarquera que deux de ces états initiaux (l’espace et la quantité d’être) demeurent invariables, cependant que les deux autres (le temps et l’état de complexité) varient, constituant par leur variation l’évolution du monde.




4. De l’être pensé comme infini sous la totalité de ses rapports ou de Dieu.

J’ai jusqu’ici considéré le monde comme infini successivement sous ses principaux rapports concevables par mon esprit : temps, espace, quantité, qualité. Je formerai maintenant l’idée du monde comme infini sous la totalité de ses rapports, concevables ou non, posés simultanément et non successivement, et dirai donc : l’essence du monde conçu sous la catégorie du nombre infini et sous la totalité de ses rapports est la contradiction à lui-même sous la totalité de ces mêmes rapports. (Conséquence : le monde pensé sous la catégorie de l’identité et sous la totalité de ses rapports doit avoir un commencement sous la totalité de ces mêmes rapports.)

Si j’appelle Dieu l’être conçu sous la catégorie du nombre infini et sous la totalité de ses rapports, je dirai donc que Dieu est l’être conçu comme contradictoire à lui-même (ou indéterminé) sous la totalité de ses rapports3.




5. Que cette idée de Dieu ne m’est nullement particulière.

Cette idée de Dieu, que maint lecteur tiendra la fantaisie d’un esprit singulier, existe chez la plupart des hommes. D’abord la plupart pensent, bien qu’ils répugnent à l’exprimer avec cette précision, que Dieu est l’être conçu comme infini sous la totalité de ses rapports, l’infinitude étant pour presque tous, quelle que soit leur croyance, un article organique de la divinité. Mais j’ajoute que la conception qui résulte d’une juste étreinte de cette idée de Dieu, à savoir que Dieu est la négation de l’être en tant que déterminé, me paraît, elle aussi, siéger au fond de l’âme de la plupart d’entre eux. Sans parler des philosophies dont on a pu dire que, sous une forme plus ou moins avouée, leur Dieu est toujours l’Être indéterminé4, sans parler de ces nombreuses religions qui, bien que certaines parfois s’en défendent, prônent comme un des moyens de connaître Dieu le renoncement à nous-même comme distinct, il me paraît que les simples, ceux qui ne demandent leur théologie qu’aux besoins de leur cœur, ont (parmi beaucoup d’autres, et qui la contredisent) cette idée de Dieu, où s’évanouit la notion de distinction et de limitation dont par moments ils souffrent ; c’est ce qu’ils me semblent montrer dans ces instants où ils espèrent qu’« en Dieu s’aboliront tous nos orgueils », c’est-à-dire (c’est ce qu’ils pensent en ces instants de souffrance) tous les fardeaux de notre distinction ; ou encore lorsque, devant le corps d’un homme mort, c’est-à-dire qui a cessé, à ce qu’ils croient, de se sentir comme distinct, ils prononcent : « Il est rentré dans le sein de Dieu5. » Toutefois, pour des raisons que je dirai plus loin, les foules (et la plupart des philosophes), tout en admettant la définition que je viens de donner de Dieu, n’en souffrent pas les conséquences, mais le dotent d’appartenances que cette définition exclut essentiellement. Ceci m’invite à bien prendre conscience des attributs incompatibles avec l’essence de Dieu telle que je viens de l’énoncer.




6. De quelques attributs incompatibles avec cette idée de Dieu ou de quelques inhabiletés de Dieu.

Le principal, le lecteur l’a déjà nommé, est la personnalité. Dire que Dieu est l’être conçu sous le mode de l’infini, c’est-à-dire du contradictoire, c’est dire qu’il est inconcevable en tant qu’être distinct et par suite en tant qu’être ayant conscience de sa distinction, ce qui est l’essence de la personnalité. C’est par des exigences totalement étrangères à celles de l’entendement qu’une certaine théologie déclare que Dieu est tout ensemble infini et personnel.

En d’autres termes : si Dieu est l’Être infini, il ne connaît pas l’existence, en tant qu’exister c’est être distinct ; au sens que tout le monde donne au mot exister, Dieu, tel que je l’entends ici, n’existe pas.

Incapable de la personnalité, Dieu est incapable de certains attributs qui ne sont concevables qu’en liaison avec elle : la volonté, le pouvoir créateur et ordonnateur, la colère, l’amour ou toute autre forme de la passion. J’ajouterai une inhabileté que les théoriciens de Dieu impersonnel ont moins marquée : incapable de personnalité, Dieu est incapable de moralité.

Un autre attribut essentiellement étranger à la nature de Dieu telle que je le définis ici est la perfection, l’idée de chose parfaite c’est-à-dire achevée — accomplie — étant essentiellement incompatible, comme je l’ai rappelé ailleurs6, avec l’idée d’être infini, mais nécessairement liée, au contraire, à l’idée d’être déterminé. (Le célèbre raisonnement du docteur chrétien, saint Anselme, est juste lorsque, ayant posé que Dieu est parfait, il en conclut que Dieu connaît nécessairement l’existence ; son erreur est de faire synonymes parfait et infini.)

Dieu, tel que je l’ai défini, ne saurait être non plus l’Être suprême, si l’on entend par là plus grand que tout être fini, l’être plus grand qu’un être fini ne pouvant être lui-même qu’un être fini7. (Sur certains infinis essentiellement compatibles avec la personnalité, voir la note F à la fin du volume.)




7. Dieu ne connaît pas le prochain.

Je marquerai encore une autre idée qu’à tort on pourrait croire incluse dans ma définition de Dieu.

J’ai dit que Dieu c’est l’être pensé d’une manière telle que, sous chacun de ses rapports, l’un quelconque de ses états, A, perd son identité et se sent le même que n’importe quel état A′, A″, autre que lui. Or, il faut bien observer que ces états A′, A″, autres que A, ne sont en rien nécessairement voisins de A (ou proches de A) ; que si, par exemple, j’assimile l’être, pensé sous la catégorie du déterminé, au nombre 37, se penser sous la catégorie du divin ne consistera nullement, pour lui, à se penser comme étant en même temps les nombres voisins de lui, 36 ou 38, ni même ces nombres dits par la mathématique infiniment voisins de lui, mais à se penser comme étant le même que n’importe quel nombre autre que lui, voisin ou non voisin. En d’autres termes, l’idée de Dieu n’implique nullement l’idée de prochain ; si se penser sous le mode divin consiste, pour l’être déterminé, à abdiquer le sentiment de son identité, il n’implique nullement qu’il l’abdique en faveur de son prochain.

Il ne l’implique pas, me dira-t-on, mais il ne l’exclut pas ; me sentir selon le mode divin n’est pas nécessairement me renoncer au profit de mon prochain, mais n’est pas non plus nécessairement ne le faire point. — Cela est vrai, répondrai-je, si je pense mon prochain comme un autre que moi quelconque parmi les autres que moi, si je le pense comme un autre que moi au même titre qu’un cheval ou une pierre ; cela n’est pas vrai si je le pense comme un autre que moi, mais semblable à moi, et si j’abdique mon identité en faveur de lui pensé comme tel ; en ce cas, j’abdique, au fond, mon identité en faveur de moi-même et, quoi que j’en dise, ne me pense nullement sous le mode divin. (Je m’étendrai plus tard sur ces « faux retours à Dieu. ») Or ce second sens est le seul sous lequel nous prenons l’idée de prochain et lui conférons une valeur ; l’idée de prochain est un moyen par lequel l’être déterminé pense du semblable à soi et se prolonge dans sa détermination, en tant qu’espèce, sinon en tant qu’individu ; elle est éminemment un attribut du monde phénoménal ; Dieu, je le répète, ne connaît pas le prochain.




8. Dieu ne connaît ni l’inquiétude ni la sérénité ; il connaît la liberté.

J’ai dit que l’essence du monde pensé sous la catégorie de l’infini ou de Dieu était la contradiction à lui-même. Il est clair que cette contradiction n’a rien de commun avec cette inquiétude où se complaisent certains hommes, croyant par elle s’élever à Dieu, et qui est la contradiction qu’ils sentent ou veulent sentir entre divers mouvements de leur personnalité. Aussi bien, Dieu ne connaît pas davantage l’accord de la personnalité avec elle-même ou sérénité.

En revanche, l’idée de Dieu tel que je l’ai défini est essentiellement liée à l’idée de liberté, si j’entends par ce mot l’affranchissement de la distinction.




9. Dieu n’est autre chose que le monde pensé d’une certaine manière.

On a vu que, pour s’élever à l’idée de Dieu, mon esprit était parti de l’idée du monde actuel. On observera qu’en formant l’idée de Dieu, il n’a point pour cela quitté cette idée première : Dieu, en effet, selon ma définition, n’est autre chose que le monde actuel pensé d’une certaine manière ; cette manière consiste à le nier en tant qu’actuel ; mais nier une chose, c’est toujours la penser.

En d’autres termes : dans tout ce discours, mon idée centrale et constante est l’idée du monde. Tantôt je le pense en tant qu’identique à lui-même, soit sous le mode phénoménal ; tantôt je le pense en tant que contradictoire à lui-même, soit sous le mode divin ; mais, dans le second cas comme dans le premier, c’est toujours lui qui est l’objet de ma pensée. Quand je dis que A est non-A, je parle d’une manière d’être de A, je parle toujours de A ; quand je dis que, vu d’un certain observatoire, 7 est le même nombre que 20 ou 339, c’est toujours 7 qui est le sujet de ma phrase, le centre de mon discours.

Dieu n’a donc rien ici d’un être conçu en dehors du monde. Au lieu de ce mot de Dieu, qui chez tant de personnes évoque invinciblement l’idée d’un tel être, peut-être serais-je plus prudent de toujours dire, sans souci d’abréger : le monde pensé sous le mode divin. En vérité, ce qui est ici l’objet de ma pensée, ce n’est pas Dieu (substantif), c’est le divin (adjectif appliqué au monde).

On voit, par tout ce qui vient d’être dit, que je me sépare totalement de Descartes voulant que notre esprit, pour parvenir à Dieu, commence par se détourner du monde sensible8 ; je tiens qu’au contraire notre esprit, pour parvenir à Dieu, doit commencer par s’attacher à ce monde et ne le plus quitter, mais seulement s’élever en un état où il le pense d’une certaine sorte, qui est de le nier en tant que sensible. Je suis, en revanche, d’entier accord avec Spinoza, voulant que nous cherchions à connaître Dieu de notre poste9, l’atteinte de cette connaissance étant marquée par ce fait qu’à ce moment nous penserons « notre poste » comme ayant perdu son identité et comme étant n’importe quel poste autre que le nôtre. Je m’accorde entièrement aussi avec cet autre philosophe qui veut que « l’idée de Dieu ne soit pensable que par rapport à l’idée du monde »10 (encore que l’idée qu’il se fait de Dieu soit, cette fois, tout autre que la mienne) ; l’idée de Dieu, dirai-je, n’est que l’idée du monde pensé sous un certain rapport, lequel, encore une fois, est la contradiction à lui-même.




10. De deux manières de penser l’indéterminé.

J’ai dit que lorsque je déclare que, vu d’un certain poste, 7 est le même nombre que 20, c’est toujours 7 qui est le sujet de ma pensée. Je voudrais, à ce propos, distinguer deux manières de penser le nombre indéterminé et, par suite, l’Être sous la catégorie du nombre indéterminé, ou Dieu :

ou bien je peux concevoir tous les nombres 1, 4, 7, 20, 339, etc…, sans aucune attention particulière et préalable pour l’un d’entre eux et les déclarer indistincts les uns des autres ;

ou bien je peux considérer particulièrement l’un d’entre eux, 7 par exemple, puis déclarer que je le conçois comme indistinct d’avec tous les autres, comme étant aussi bien 1, 4, 20, 339, etc…

Il est clair que, dans les deux cas, le résultat est le même ; j’ai toujours l’ensemble des nombres 1, 4, 7, 20, etc…, conçus comme indistincts les uns des autres ; mais, dans le premier cas, l’idée d’indéterminé est posée d’emblée, sans rapport avec le déterminé ; dans le second, elle s’établit à partir d’un déterminé ; elle est une certaine manière de penser ce déterminé, laquelle, encore une fois, est de le nier en tant que tel.

Je dirai que la première manière est celle dont, selon mon esprit, se pense l’Être indéterminé se connaissant d’emblée et n’ayant jamais connu d’autre état ; mais que la seconde est la forme sous laquelle moi, être déterminé, je l’atteins.

Je n’ai pas besoin de faire observer qu’il y a une différence entre l’état qui consiste, ayant connu la détermination, à la renoncer et l’état qui consiste à ne l’avoir jamais connue ; de même qu’entre l’état qui consiste, ayant connu la maladie, à en être guéri et celui qui consiste à toujours avoir été sain ; ce qui revient à dire que l’état du monde phénoménal parvenant à se penser sous le mode divin, ou connaissance acquise du divin, est profondément différent de l’état du monde se pensant sous le mode divin sans avoir jamais connu le mode phénoménal, ou connaissance infuse du divin11. Mais c’est la connaissance acquise du divin celle dont ma condition d’homme m’impose de me contenter, c’est elle dont ce discours recherche la possession et qui m’est, selon le mot du maître, la substance des choses espérées12.




11. Que le monde phénoménal n’est concevable par rapport à Dieu que par une séparation d’avec Dieu.
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