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Un chef-d’œuvre événement de la fantasy française

 

« La naissance d’une voix saisissante de clarté et d’authenticité dans le panorama de
l’imaginaire français. » Nicolas Winter, Justaword

 

« Une des plus grandes sagas de ces dernières années. » Robin Bouder, Actualitté

 

« C’est le moment de vous plonger avec délectation dans cet incroyable cycle
multirécompensé et appelé à devenir un classique français du genre. » Sylvie Loriquer,
Libraire L’Attrape-cœurs

 

« Du grand art. » Librairie Millepages

 

« Une saga qu’on ne lâche pas ! » Librairies Ensemble

 

« Le récit de Patrick K. Dewdney se distingue par son ampleur narrative. » Clément Martel,
Le Monde

 

Né en Angleterre en 1984, auteur de poésie et de romans noirs, Patrick K. Dewdney vit dans
le Limousin depuis l’enfance. Après L’Enfant de poussière, lauréat de cinq prix littéraires, et
La Peste et la Vigne, Les Chiens et la Charrue poursuit la grande saga de fantasy historique,
Le Cycle de Syffe.
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Toutes les aventures commencent quelque part.
À Maud, qui m’a encouragé à voyager envers et contre tout.
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LIVRE QUATRIÈME  Puy-Rouge


 


Chez les Brunides, comme à Jharra ou dans les ports
de Carme, il convient de laisser mener les négociations
par les hommes. […] Bien que les rapports entre sexes
y soient plus apaisés qu’en d’autres contrées, puisque
les femmes peuvent y tenir commerce, disposer de leur
corps comme elles l’entendent et plus rarement, dans
les cercles de la noblesse, exercer des responsabilités
politiques, force est de constater qu’en la plupart des
domaines, ce sont les hommes qui ont le dernier mot.
L’héritage, par tradition, y est largement destiné aux
fils, qui transmettent leur nom à la postérité. L’union
brunide est conditionnée par une dot, versée par
défaut au père de la mariée. Les métiers de la guerre
sont l’apanage des mâles, de même que ceux du savoir
et si aucune de ces vérités n’est assortie de lois à proprement parler – sauf à marquer l’exception – et que le
cas par cas est généralement plus nuancé, la coutume
brunide relègue la femme à une place subalterne. […]
Les Brunides considèrent la timidité, la fragilité et la
tempérance comme des vertus féminines, le respect de
la bienséance est d’ailleurs attendu des femmes jusque
dans leurs mœurs intimes. Marchander sa propre
chair est perçu comme avilissant, mais pas davantage que d’autres basses besognes et parfois même
moins, si cela se fait dans la discrétion : bien des
veuves brunides ont recours au compagnonnage pour
survivre à la perte de leur mari. Le badinage est toléré
avant l’union tant qu’il n’est pas estimé outrancier,
néanmoins, l’infidélité y est tacitement réservée aux
hommes et l’adultère féminin peut être un motif de
séparation et même, dans certains cantons, prétexte à
la récupération de la dot. Ces coutumes sont observées
plus lâchement dans les cités portuaires comme Port-Sable, où l’essentiel de nos affaires est mené, mais
que mes sœurs soient averties, à l’intérieur des terres,
une parole jugée déplacée peut suffire à forger une
mauvaise réputation. Malavisées sont celles qui, en
pays de Brune, s’attendent à être traitées avec autant
d’égards que sur l’eau.

Grise Lestain-Moire, navigatrice néridienne,

Sororité des mers.

Au sujet du statut des femmes en terre brunide,

rédigé en la 589e année du calendrier
de Court-Cap.

Adapté du parse moderne



 


LE DUC : Mais où sont mes machines de siège ? Mes
catapultes ? Mes onagres ? Mes tours ?

LE CAPITAINE : Le bûcheron est au bois. Le chanvrier
est au champ. L’ingénieur est à sa table. Il faudrait les
payer pour leur travail, mais vos coffres sont vides.

LE DUC : Mes armées, alors ! Où est mon ost ? Où sont
mes seigneurs ? Où sont mes fantassins par milliers ?

LE CAPITAINE : La milice est au village. La garde au
château. Les liges à leurs terres. Il faudrait payer pour
d’autres soudards, mais vos coffres sont vides.

LE DUC : Quelle absurdité ! Quelle déchéance !
Comment puis-je faire la guerre dans ce pays où l’état
des coffres confisque la moindre grandeur ?

LE CAPITAINE : Nos guerres ont toujours été petites.
Nos batailles, des disputes. Nos sièges, des veillées. Mais
les temps changent.

LE BANQUIER (arrivant) : Seigneur-primat, je vous
souhaite le bonjour !

Vesan, dramaturge brunide,

Le Duc devenu primat.

Pièce satyrique jouée en itinérance dans les
cantons de la Basse-Brune.

Rédigée en la 568e année du calendrier de
Court-Cap.



 


Un plan sans plan de secours
n’est pas un plan du tout.

Proverbe des Terres-Brisées.

Traduit du nouveau-bessan





 


Début de l’an 634  Printemps  Lune des Pluies
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Il y eut de la neige cet hiver-là, des tombereaux entiers
qui blanchirent la campagne et le Bois-Mérie de congères si
hautes que les enfants du village s’amusaient à y creuser des
galeries, de vrais garennes qui couraient entre les chemins et
dans lesquels on pouvait s’enfoncer pour peu que l’on sorte
des sentiers battus. Figé par le froid, le monde parut ralentir
un temps sa course folle. Les routes étaient aussi désertes que
le fleuve, les bêtes se terraient dans leurs tanières gelées, et
même les ambitions guerrières des primats brunides furent
temporairement étouffées, transies sous l’épais duvet de
poudreuse. Je n’étais pas mécontent de ce changement de
rythme. Il me semblait que la belle saison arriverait bien assez
vite et je pris donc la décision d’accepter le frimas comme
un cadeau, un sursis qui me laissait le temps de me saisir des
enjeux et du tumulte que le printemps porterait avec lui.
L’envie d’agir démangeait en dedans, une graine dure qui
attendait de germer, mais le froid avait anesthésié l’urgence
pour ne laisser qu’un désir sourd et facile à porter.

La Tannerie était agréable à vivre tant que le feu ronflait dans
ses cheminées. Nous étions protégés du gros des tempêtes par
les troncs noirs du Bois-Mérie, où la glace venait s’enrouler
en sculptures acérées, fendant les écorces et emprisonnant les
rigoles. Le puits ne gelait pas trop profondément, et les rénovations que j’avais payées avaient été complétées à temps pour
que nous puissions affronter sereinement les rigueurs du climat.
De plus, nous avions accumulé une belle quantité de réserves
au cours de l’automne. Le cellier et la cave débordaient de salaisons, de poisson fumé et de fromages à croûte. Nous avions de
la farine pour le pain, des conserves de vinaigre et de saumure,
et quantité de légumineuses sèches que nous mangions en
purée ou en soupe. De temps à autre nous nous faisions livrer
un quart de porc, une baratte de beurre, quelques volailles ou
de la cervoise s’il en manquait, et je payais suffisamment bien
pour que les convoyeurs se risquent à braver le gel.

Tandis que le pays environnant se laissait aller à la léthargie
sous les rondeurs de la neige, je prenais garde à ce que la même
chose ne nous arrive pas. Que le temps soit au beau fixe ou
à la bourrasque, j’insistais pour que nous nous livrions à nos
entraînements quotidiens sous le grand auvent de l’enceinte
nord, où nos bottes doublées de guenilles martelaient la terre
battue des heures durant. Je nous trouvais en belle forme,
aiguisés et redoutables. En dépit des tensions parfois exacerbées
par le confinement, ma confiance en la coterie s’en retrouvait
renforcée. Je pensais aux autres hommes avec qui j’avais
combattu, surtout aux compagnies bagaudes que j’avais accompagnées à la conquête des Ronces, et j’étais désormais convaincu
que nous aurions donné du fil à retordre aux meilleures triaces
qui avaient marché sous la bannière de Matésé ou de Selmain.

Je fis deux voyages jusqu’à Bourre entre la lune des Semailles
et la lune de Glas. La première fois, ce fut pour répondre
à une invitation d’Aidan, qui fêtait son anniversaire. La
chose fut convenue et assez barbante, mais le primat désirait
montrer aux traditionalistes de la vieille garde que je comptais
toujours parmi ses proches. À en croire les regards glaciaux
que je récoltai au cours de la soirée de beuverie, le message
était passé. J’étais revenu de la fête avec deux cadeaux :
Tombeur, le hongre aux longues jambes que j’avais monté sur
la route de Brème, et une arbalète carmide qu’Aidan avait fait
rapatrier de Granières. J’avais installé le hongre avec la mule
Molquette dans l’ancienne porcherie qui se trouvait dans la
cour. Tous les matins j’allais leur rendre visite avec une gourmandise, du pain ou une pomme fripée, pour ouvrir le volet
supérieur de leur porte, afin que les bêtes puissent y passer
la tête et observer nos allées et venues. Molquette semblait
apprécier la compagnie et je mettais ses fréquentes taquineries
envers Tombeur sur le compte de l’affection. Miclon, qui
avait une fascination presque enfantine pour les chevaux,
m’accompagnait souvent. Le jeune homme leur marmonnait
des grossièretés dans les oreilles et les affublait de petits noms
désobligeants qu’il prononçait avec tendresse. J’en profitais
pour lui enseigner les bases de l’équitation, puisque c’était le
seul, parmi nous, qui ne savait pas monter. Je me souviendrai
toute ma vie du sourire émerveillé qu’il avait eu lorsqu’il
s’était installé pour la première fois sur la selle de Tombeur,
un sourire de gamin heureux qui avait banni un temps sa
bravache et ses manières de mauvais garçon.

L’arbalète était un objet superbe, un chef-d’œuvre d’artisanat qui avait vraisemblablement appartenu à un officier des
phalangistes. Sur son bois verni était inscrite la marque de la
dokia Monsa, et l’acier-ressort de son arc portait le poinçon des
maîtres-fondeurs de Taecide. Elle était un peu plus lourde que
celle que j’avais emportée avec moi lors de ma fuite d’Iphos,
mais plus confortable à épauler aussi, avec un étrier torsadé
qui offrait une meilleure prise lors de l’armement et une mire
plus haute à laquelle je mis un peu de temps à m’adapter, mais
qui se révéla extrêmement précise une fois que j’eus compris
son fonctionnement. Après avoir hésité, parce que j’étais
réticent à abîmer mon présent, je finis par gratter le vernis
qu’Aidan avait fait refaire et noircis le frêne clair de la crosse
d’une teinture de brou de noix. J’avais besoin d’un outil, pas
d’une arme cérémonielle dont le lustre pourrait me trahir en
saisissant la lumière à un moment inopportun. Une fois par
semaine, Endale de Donge et moi-même nous livrions à un
concours de tir sur l’issue duquel les autres prirent l’habitude
de parier. Nous avions deux arcs à La Tannerie : l’instrument
de guerre de l’archer brèmois, mais aussi un modèle plus court
qu’avait ramené Cloutier, léger et agréable à bander comme
ceux que la garde civile de Bourre employait à l’intérieur de
ses murs. Il arrivait que les autres se joignent à la compétition
pour faire monter les mises et varier les enjeux et même si de
petites fortunes changeaient de main en ces occasions, cela se
déroulait généralement dans la bonne humeur.

J’effectuai le second voyage en compagnie d’Audrane et
d’Artès dans le but d’acheter des chevaux pour la coterie.
D’avoir les têtes de Tombeur et de Molquette qui dépassaient
quotidiennement de la porcherie, leurs souffles fumant dans
l’air froid de la cour, me rappelait sans cesse à l’idée que j’avais
eue à l’automne. Je n’avais pas oublié qu’Audrane était fils
de chaiffre, qu’il avait grandi avec les armes à la main et une
monture entre les jambes et j’avais cru comprendre, en rafistolant les phrases parcimonieuses où il parlait de lui-même,
qu’il en connaissait un rayon en matière de chevaux. J’aurais
pu demander à quelqu’un d’autre, après tout Château-Bourre
regorgeait de cavaliers experts, mais j’avais fini par choisir
Audrane, histoire de lui donner quelque chose à faire. Il
avait acquiescé avec sérieux lorsque je lui avais fait part de
mon projet, avant de partir se préparer sans m’en demander
davantage. Ainsi, en suivant ses conseils arides, au marché
aux bêtes de la porte de la Croix je fis l’acquisition de six
roncins hardis de races mêlées, propres au bât comme à la
monte. Au préalable, j’avais reçu l’assurance du veneur de
Bourre que nous pourrions laisser les chevaux aux soins des
palefreniers du château jusqu’à ce que nous soyons en mesure
de les accueillir à La Tannerie. J’avais consulté l’équipage des
terrassiers d’Eauvieille, parce que j’avais dans l’idée de faire
bâtir un corral approprié lorsque la terre serait redevenue
suffisamment tendre pour pouvoir y planter des piquets, et
ces derniers m’avaient donné leur accord. Il faudrait également bâtir un nouvel auvent volumineux pour abriter les
chevaux. Le charpentier à qui j’avais passé commande pour
les rénovations mettait déjà des poutres de côté à cet effet.

Exception faite de ces expéditions, je ne quittai pas La
Tannerie de l’hiver, ou alors seulement pour promener les
bêtes aux alentours, lorsque le temps permettait que je me
dégourdisse les jambes sur les chemins enneigés du Bois-Mérie.
Quand je n’étais pas à l’entraînement, j’apprivoisais le domaine,
pierre par pierre, recoin par recoin. J’explorais le réseau de lierre
pétrifié qui s’agrippait dans les creux du calcaire des murs.
Je respirais l’odeur humide de la cave voûtée en effritant le
bois moisi des vieux tonneaux. Je cassais les stalactites qui se
formaient autour du trop-plein de la cour, dans lesquelles je
retrouvais parfois de minuscules algues emprisonnées, d’un vert
profond. J’apprenais le lacis de poutres noircies de la salle à
vivre, et je grattais le ventre flasque d’Onyx, le vieux chien de
garde, lorsqu’il oubliait ses années pour se rouler à mes pieds.
Je saisissais les visages, surtout, les expressions, comme si je
pouvais les garder pour moi. Cette façon qu’avait Miclon de
frotter ses bras tatoués. L’œil mélancolique d’Endale quand il
me demandait le petit miroir que j’avais dans ma chambre pour
tailler la barbe qu’il se laissait pousser. Le rire franc de Cloutier
et ses dents tachées, comment l’ancien première-lame jouait au
plus âgé, au plus sage, à celui qui s’amuse de la fougue de la
jeunesse. Et bien sûr, il y avait le petit sourire d’Aurine Loquet
quand nous nous croisions dans la cour, les longues enjambées
qui faisaient voler ses jupes, et je me souviens aussi du sang des
lapins qui parfois poudrait ses ongles blancs.

Je ne savais pas vraiment à quel jeu nous jouions avec la fille
du gardien, mais c’était un mystère que je trouvais plaisant.
Quelques nuits par lune, lorsque tout le monde était couché,
Aurine Loquet venait toquer à la porte de ma chambre pour se
glisser sous mes draps, et presser sa peau hâlée contre la mienne.
Elle s’éclipsait dans le froid du petit matin, m’abandonnant à
mes rêves et à mes contemplations et durant la journée elle
vaquait à ses occupations avec un naturel désarmant, sans faire
cas de nos activités nocturnes. Je pouvais comprendre sa discrétion, vu le contexte. Pour moi comme pour elle, il était plus
simple que les choses restent entre nous, que son père et mes
compagnons ne sachent rien de notre liaison. Ce secret partagé,
tissé de regards entendus et de sourires minuscules, était pareil à
une présence espiègle qui me tenait compagnie.

Aurine n’était guère plus loquace lorsque nous nous retrouvions dans l’intimité de ma chambre, sauf pour me guider
parfois de ses chuchotements sur les chemins de la tendresse,
un domaine auquel je n’entendais pas grand-chose. Dans les
pinèdes de Carme, j’avais aimé Grenouille, une Montagnarde
au crâne rasé, mais nos ébats avaient été furtifs, de petits sursauts
hoquetants qu’il fallait arracher dans l’urgence à la surveillance
des maîtres et des autres esclaves. De ma vie je n’avais connu
d’autre femme qu’elle, exception faite de la fille de joie en
compagnie de laquelle j’avais perdu mon pucelage à Aigue-Passe,
mais à cette occasion-là, j’avais été ivre et je ne m’en souvenais
guère. Aurine fut patiente avec mes maladresses. Il fallut d’abord
qu’elle m’apprivoise comme on s’occupe d’une bête blessée, un
murmure à la fois, et il est vrai qu’il y avait beaucoup à panser.
De mon côté, je découvrais quelque chose que je n’avais jamais
vraiment connu : le contact d’un autre corps qui ne me voulait
pas de mal, qui me voulait même tout l’inverse, des étreintes
qui parlaient d’elles-mêmes et qui ne disaient rien d’autre que
la chaleur et le plaisir de se sentir vivant, de grands frissons
que l’on faisait naître l’un dans l’autre et qui ressemblaient à
des refuges, des ailleurs faits de chair et de souffles d’où il était
toujours un peu cruel de revenir. Rapidement, la curiosité
remplaça l’appréhension, puis se transforma à son tour en envie.
J’eus l’impression qu’une porte s’ouvrait en moi-même alors que
je ne me souvenais pas de l’avoir verrouillée.

Pour autant, je ne ressentais pour Aurine aucun élan
irrépressible, rien de viscéral ou de dévorant dont la brûlure
m’aurait été insupportable, pas de vague à l’âme lorsque nous
étions séparés. À entendre cela, ceux qui ont appris à clouer
des mots sur leurs passions pourraient être tentés de dire que
je n’étais pas amoureux, mais il me semble que l’amour peut
prendre bien des formes. Je concevais pour la fille du gardien
une affection simple et douce qui lui laissait assez de place
pour être elle-même. Il y avait de la gratitude aussi, une gratitude pour sa tendresse facile et son désir et cette complicité
joueuse qui l’accompagnait. Je me sentais moins seul depuis
qu’Artès était devenu mon confident et peut-être même mon
ami, mais ce fut les lèvres d’Aurine Loquet qui achevèrent
d’enfoncer la brèche, qui m’ancrèrent pour de bon dans un
monde d’où l’hostilité disparaissait parfois. Pour cela, je lui
serai toujours reconnaissant.

Je méditais souvent à propos de Franc-Lac et de tout ce que
j’y avais appris, mais loin de l’agitation de la cité lacustre, mes
pensées étaient plus calmes et plus ordonnées. La lenteur de
l’hiver déteignait sur moi, imprégnait mes os autant que le
froid et comme souvent, j’avais fini, un peu par dépit, par
prendre mon mal en patience. Si j’avais appris quelque chose
au cours de mon existence, c’était bien que j’habitais un univers
capricieux, qui distillait ses vérités à une cadence qui n’avait
aucun égard pour ses résidents. Ce constat était toutefois moins
mordant qu’il ne l’avait été jadis. Il ne se complaisait plus dans
le désespoir ou le fatalisme, mais prenait plutôt racine dans
une lucidité héritée des Vars et de leur Pradekke. J’aurais aimé
avoir des nouvelles de Miette, ou même de Dantemps, pouvoir
discuter plus longuement avec eux et leur révéler, si je sentais
que je pouvais leur faire confiance, ces bribes que je croyais
savoir moi-même à propos de la Déesse des Ronces que j’avais
tuée, à propos de ce qui se tramait à l’ouest, à l’ombre de la
Forêt de Pierres. Il me semblait qu’ils sauraient me contacter
en temps voulu, puisqu’ils avaient eu vent de l’intérêt que je
portais à la situation. Durant sa fête d’anniversaire, Aidan
m’avait confié entretenir une correspondance avec Amina
Niveroche. Si la jeune femme n’avait finalement pas pu parler
à la table ronde, l’idée de l’union que j’avais proposée semblait
faire couler beaucoup d’encre entre les deux partis et j’en étais
heureux. Quelque part, pour des raisons purement égoïstes, je
souhaitais un rapprochement entre Bourre et la ville qui m’avait
vu grandir. Je me demandais parfois ce que je ressentirais si
Aidan envoyait la coterie à Corne-Brune, et je frissonnais à
l’idée de ce que je pourrais y accomplir.

Au début de la lune des Tailles le temps se fit plus clément,
et peu à peu, au fil des jours, l’hiver desserra son étau. Je
surveillais la fonte des neiges comme on avise un sablier, un
décompte patient des journées blanches à l’issue desquelles la
mécanique du monde se remettrait en branle. Mes hommes
en faisaient autant, leurs regards semblables à ceux des loups,
fuyants et carnassiers. Les nerfs prisonniers se débarrassaient
de l’engourdissement du gel, s’échauffaient à nouveau,
impatients de se mesurer, de claquer comme des fouets sur
l’échine de ceux qu’on désignerait comme nos ennemis.
De cet esprit guerrier naquirent de drôles de frictions, et
je surprenais parfois des échanges de regards et de paroles
chargés d’une violence contenue. Un soir il y eut une petite
dispute insignifiante comme il en arrivait souvent, et il fallut
séparer Miclon et Françon Poirie avant qu’ils n’en viennent
aux mains, ôter de force le couteau à viande de la poigne
blanchie du jeune surineur. Le trop-plein du puits se remit
à couler, les bois résonnaient parfois du chant timide des
oiseaux, et j’étais pressé que l’attente s’achève, de crainte que
la meute ne se dévore elle-même.

La délivrance vint au soir des ides de la lune des Pluies. Les
premières feuilles s’ouvraient timidement dans les bosquets
d’épine noire qui parsemaient la lande, la terre était partout
bourbeuse à cause du dégel de la glace dont elle s’était gorgée
tout l’hiver. Un messager arriva avec la nuit, crotté par la
route, couvert des débris de glaise soulevée par les sabots
de son cheval. Il portait avec lui une missive simple, signée
par Aidan lui-même. Nous étions attendus à la capitale sous
deux jours, la coterie au complet, prête au combat. Je la lus
à haute voix au cours du repas, et elle fut accueillie par des
sourires tendus, des hochements résolus, et le regard vide
de Hoste Audrane. Cette nuit-là, tandis que sous le toit,
les autres dormaient d’un sommeil que j’imaginais agité, je
fis mes adieux à Aurine. Son charme de bois était toujours
suspendu à mon cou, et elle le triturait parfois en murmurant
d’une voix désapprobatrice, à cause du métal de la chevalière
d’Aidan qui lui tenait compagnie. Par les carreaux de la petite
verrière, la pleine lune luisait. Nous n’avions pas échangé de
mots pour parler de mon départ. Les mots n’avaient pas été
nécessaires. Une partie de moi aurait voulu ne jamais quitter
la chaleur de mon lit. L’autre moitié de mon cœur martelait
la cadence de la route et du danger, un tambour qui, toujours,
n’aspirait qu’à donner la chasse au répit.
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Le matin de notre départ, le ciel était bas et sombre, écrasé
sur l’horizon comme une lourde chape rocailleuse. Notre
progression vers la ville fut lente et déterminée, ponctuée
de tintements et de craquements, le froissement rêche du
lin des jaques, le cliquetis minuscule des mailles, le choc des
fourreaux qui rencontraient parfois le bois des boucliers, ou
les lamelles de fer que certains portaient aux bottes. Chacun
d’entre nous était équipé d’une bonne lance et d’une rondache
solide, hormis Miclon et Endale, qui avaient les arcs et deux
carquois pleins. Les casques à nasale, comme en étaient dotées
la plupart des milices de Bourre, transformaient nos visages en
masques inquiétants. Des lames parachevaient ce bagage, des
outils meurtriers, aiguisés et huilés, prêts à servir. La moitié de
notre matériel était harnaché à Molquette, qui semblait ravie
de se dégourdir les jambes. Le reste était porté dans les havresacs, le temps de rejoindre les chevaux qui nous attendaient
à Bourre, où je comptais laisser la mule. Entre mes cuisses,
Tombeur tiraillait sur ses rênes, ce qui était synonyme, pour
lui, d’une grande impatience. Je le sentais aussi désireux de la
route que je l’étais moi-même.

Le commandant de la garde de la porte de Brème vint nous
accueillir en personne, ses manières froides et formelles, son
regard évitant soigneusement de détailler mes compagnons
pour d’évidentes raisons. Je me doutais qu’Artès était connu
de ceux de la garde civile. Un bon nombre de soldats et
d’officiers devaient le suspecter d’avoir assassiné le capitaine
Tirepont et considérer qu’il avait davantage sa place sur
le gibet qu’aux côtés de l’un des protégés de leur primat.
Cependant, puisque le primat en question avait été très clair
sur le fait que mon second était hors de leur portée, ils ne
pouvaient rien faire à part courber l’échine et se taire. Artès
vint lorgner par-dessus mon épaule tandis que le capitaine
égrainait laborieusement les consignes qu’il avait reçues, et je
compris à sa façon de faire que le mercenaire n’avait aucune
intention de faire profil bas et qu’il jouerait la provocation
autant qu’il pourrait se le permettre. Pour m’être souvent
trouvé à la merci des autorités, je ne comptais pas le priver
de ce plaisir.

Le brouhaha de la ville glissa sur moi sans trouver la moindre
prise. Bourre renaissait après de longues lunes tapie derrière
ses murs, immobile et patiente comme une bête qui hiberne,
mais je ne me sentais guère concerné par la manière dont
elle s’ébrouait à présent. Les marchands revenaient, le vent
gonflait les voiles des premières cogues, les rues résonnaient
de la clameur du commerce, et ce fut comme si je traversais
un décor, quelque chose de factice qui quémandait de l’attention que je ne souhaitais pas fournir. J’avisais à la place les
oiseaux perchés sur les créneaux, la boursouflure des nuages
découpés par les toits, le lichen orange et vert qui dévorait les
pierres de la muraille et les angles ombrageux du Verrou qu’il
fallut contourner en quittant les quartiers du fleuve, au pied
duquel Miclon cracha rageusement. J’aurais préféré me rendre
d’abord au Chat Cuivré, mais d’après le capitaine avec qui
je venais d’échanger, la coterie était attendue au château où
des logements avaient été préparés. Puisque l’affaire semblait
pressée et sérieuse, j’avais décidé de ne pas faire d’histoires et
de suivre les instructions.

Lorsque nous arrivâmes à la Pesée, je mandatai Artès
et Audrane pour aller s’enquérir à propos des bêtes et de
l’équipement de monte que j’avais achetés au cours de l’hiver,
en me figurant que les palefreniers se souviendraient d’eux,
avant de m’avancer avec les autres jusqu’à la cour-basse, et la
fumée âcre des forges que l’on y travaillait. Là, nous fûmes
reçus par un page de dix ans au nez porcin et l’un des valets
d’Aidan, un jeune homme affable à l’air inquiet, de ceux qui
nous avaient accompagnés à Franc-Lac. Le reste de la coterie
fut prise en charge et escortée jusqu’aux quartiers qui nous
étaient destinés, et simultanément le valet s’en fut prévenir
Aidan de mon arrivée, après m’avoir indiqué que je devrais
patienter dans la salle du conseil jusqu’à ce qu’il arrive. Tout
cela me parut fort bien organisé, ce qui me confortait dans
l’idée qu’Aidan avait eu le temps, au cours de l’hiver, de
méditer la tâche qu’il s’apprêtait à me confier.

Je n’avais pas marché dans les couloirs étroits du donjon
de Château-Bourre depuis longtemps. Malgré l’activité
bourdonnante du centre administratif, qui résonnait des
discussions des scribes et des notables, les pierres de la place
forte ne m’avaient jamais évoqué autre chose qu’une froide
hostilité. Je me demandais si la lignée des Corjoug employait
à dessein l’austérité de l’endroit, puisque ses ombres et ses
échos imposaient d’eux-mêmes la déférence et la solennité.
En ce qui me concernait, j’y voyais un rappel très concret des
fondations du pouvoir des primats brunides : le roc cimenté
en guise de bouclier, depuis lequel on pouvait étendre un bras
serti d’acier et dire « cette terre m’appartient ».

La salle du conseil était vide. On y avait néanmoins
préparé un grand feu, qui crépitait joyeusement dans la large
cheminée. Je me passai la langue sur les lèvres et déambulai
un temps, mes doigts frôlant le bois de la grande table, mon
regard papillotant sur les étagères et les meubles sur lesquels
reposaient des piles de documents. Sur l’un des murs, près
de la verrière, on avait accroché une nouvelle tapisserie riche
en couleurs, une grande carte détaillée du pays bourrois où
se chevauchaient une multitude de noms brodés. Usé par les
intrigues de Franc-Lac, je réalisai que je n’avais pas assisté à
un seul conseil de l’hiver. Tandis que je parcourais la carte
à la recherche des lieux qui m’étaient connus, je me fis la
promesse de reprendre de bonnes habitudes à mon retour.
Un instant plus tard, des bruits de pas se firent entendre
dans le corridor.

Aidan apparut, souriant comme toujours, vêtu d’une
chemise de soie bouffante au col rehaussé. Clairvalle venait
sur ses talons, engoncé dans une robe luxueuse de couleur bleu
clair, son apparence propre et méticuleuse jusqu’au bout des
ongles. Ils n’étaient pas seuls. Derrière les deux Brunides, je
découvris l’imposante silhouette de Braxxe, l’Arce gigantesque
de Thari-Géné, dont l’expression brutale contrastait avec celle
des hommes qu’il accompagnait. En dépit de leurs physiques
très différents, je me rendis compte que le colosse me
rappelait Hure, le père de Driche, qui avait eu le cœur sur la
main mais dont le visage avait été incapable d’exprimer autre
chose qu’une sorte de voracité dérangeante. Avec sa stature
imposante, son crâne rasé à blanc et ses atours de combattant,
Braxxe poussait la chose encore plus loin. Même si le géant
ne faisait pas un otage particulièrement convaincant – il était
difficile de l’imaginer à la merci de quiconque –, son parti
pris guerrier était probablement plus adroit que d’essayer
d’adoucir les angles. Je pouvais aisément mesurer les avantages
d’une apparence aussi intimidante. En contraste, ma propre
stature ressemblait à une invitation au défi, et je me doutais
que toute ma vie durant, je devrais relever les provocations de
ceux que ma réputation ne convainquait pas.
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