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« Quelqu’un demandait récemment : pour qui écrit-on ? Question profonde. On devrait toujours dédier un livre. Non pas qu’on change de pensée en même temps que d’interlocuteur, mais parce que toute parole, que nous le sachions ou non, est toujours parole à quelqu’un, sous-entend toujours tel degré d’estime ou d’amitié, un certain nombre de malentendus levé, une certaine bassesse dépassée, et qu’enfin c’est toujours à travers les rencontres de notre vie qu’un peu de vérité se fait jour. »

MAURICE MERLEAU-PONTY,

Humanisme et Terreur
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Qu’est-ce que les ténèbres ?


« À chaque époque, il faut chercher à arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer. Car le messie ne vient pas seulement comme rédempteur ; il vient comme vainqueur de l’Antéchrist. Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher. »

WALTER BENJAMIN,

 « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III









Mort de Dieu, fin de l’homme ou disparition du politique ?


« Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges. »

ALBERT CAMUS, 

L’Homme révolté






L’oubli du politique

On a cru d’abord que c’est Dieu qui était mort. On a fait comme si c’était cela qui nous ouvrait à notre temps, nous faisait accéder à nous-mêmes, comme si la mort de Dieu nous rendait contemporains de nous-mêmes.

Cette croyance a fait couler beaucoup d’encre. Mais elle est une croyance de papier qui a eu pour fonction de nous interdire d’accéder à nous-mêmes.

Car en réalité Dieu, ou ce que l’on nomme tel, se porte très bien. Et il se porte d’autant mieux que sa mort a toujours été un élément de sa vie, qu’il n’y a là, dans son absence, son éloignement, rien de nouveau. C’est une bonne nouvelle pour lui, dans sa quête de l’homme, de voir son absence ou sa mort tellement commentée et occuper une si grande place.

Puis on nous a dit que c’était l’homme qui était mort, en tout cas une certaine figure de l’homme, et qu’avec l’effacement de cette figure une époque se terminait. Mais l’homme se porte très bien, il se multiplie à la surface de la planète, il vit de plus en plus longtemps, il s’occupe, se soigne, s’étudie. La véritable affaire que nous n’avons pas voulu voir, c’est ce « faisceau de ténèbres 1 » que nous recevons maintenant en plein visage : ce n’est ni la mort de Dieu ni la mort de l’homme, c’est la disparition du politique, l’oubli du politique, et le divorce de la philosophie et du politique qui est la figure la plus évidente que prend cet oubli dans notre présent.

Quelque chose s’est appelé le politique, qu’il faut distinguer de la politique. Cette dernière concerne un complexe de pouvoirs, d’opinions et de représentations qui n’a rien à voir avec la recherche du bien commun et la participation de tous à cette recherche, qui se nomme le politique. La figure particulière du politique s’est nouée en Occident à partir du lien entre une certaine forme de rationalité et la Cité : « Dès le début du VIe siècle s’atteste une forme de pensée qui place les controverses et les décisions politiques de plain-pied avec la démarche rationnelle 2. » Entre l’avènement de la démocratie et l’avènement de la pensée rationnelle « il y a des correspondances », « cela marche du même pied »3. Mais la rationalité dont il s’agit n’est pas préalable à la discussion dans la Cité. Elle est aussi son produit. Il y a donc un lien de nature, entre philosophie et politique, rationalité et démocratie.

Pour Aristote, l’homme est défini à la fois comme animal politique et comme animal rationnel, capable de langage, d’arguments, pouvant percevoir et discuter des valeurs. La raison est politique, et la politique n’existe que pour autant qu’il y a une distance réflexive entre sa pratique et sa connaissance. Cela permet de s’élever de ce qui est à ce qui devrait être.

Or c’est ce lien, ces correspondances, qui sont en train, si nous n’y prenons garde, de se dénouer. C’est une évidence que philosophie et politique sont inséparables et qu’elles ont façonné ce quelque chose de fragile que nous nommons la démocratie. Cela commence à Athènes. Cela se poursuit à Rome. Les élèves de nos écoles font sans doute encore le lien entre les philosophes du XVIIIe siècle et la Révolution française. Il serait aisé de le faire aussi entre l’établissement de la IIIe République et les philosophes, puis entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la recherche d’une nouvelle alliance du philosophique et du politique par-delà la mystification libérale et la faillite communiste.

Mais cela, aujourd’hui, nous ne le savons plus. Davantage, nous ne le voulons plus. Ce passé-là, ce que nous sommes, est neutralisé par les nouvelles puissances. Il n’est plus « source et racine4 » que pour quelques-uns. Toute société, parce qu’elle s’auto-institue, doit se représenter et se vouloir. C’est ce que nous savions faire. C’est ce que d’autres sociétés et d’autres cultures savent encore faire. C’est ce que nous ne savons plus faire. Ni les individus ni la société d’aujourd’hui ne savent ce qu’ils veulent être pour se valoriser, pour se transformer ou simplement pour se défendre contre d’autres modèles puissants en train d’émerger qui n’ont pas mis la démocratie, la délibération, la critique au cœur de leur modèle politique.

Ce n’est donc pas Dieu qui a disparu, et ce n’est pas l’homme non plus. Ils sont pris dans leurs jeux de renvois et dans leurs métamorphoses. C’est le politique qui est en train de se défaire sous nos yeux.




L’Ange de l’Histoire

Ne sous-estimons pas la difficulté. Être son propre contemporain est ce qu’il y a de plus difficile. Cette difficulté, à l’heure de la globalisation, de la confusion et de l’accélération du temps, est elle-même une des caractéristiques majeures de notre époque. Elle expliquerait une grande partie de la désorientation dans la pensée qui est aujourd’hui la nôtre. Comment se situer dans son temps et diriger notre pensée lorsqu’il n’y a plus de croyance ou d’idéal, lorsque l’avenir est en crise et que tout projet collectif s’est effondré et suscite la méfiance ?

Se fixer un tel but peut même apparaître, du moins à première vue, comme l’expression d’un grand orgueil. À l’heure où tout bouge si vite, où la multiplicité des points de vue fait loi, quelle prétention que de vouloir résumer son temps dans la pensée, le comprendre, lui donner sens !

La mobilité sans limite du temps ne rendrait pas ce but seulement prétentieux ou orgueilleux. Elle le rendrait vain. Parce que le temps d’aujourd’hui va plus vite que le rythme de la pensée, celle-ci serait toujours en retard. Seuls le calcul, l’image ou l’information pourraient faire droit au présent.

La pensée serait vouée main tenant à la déploration, à la nostalgie, aux retours, elle avancerait à reculons. Toute chose, nous le savons, est vanité, mais la pensée encore davantage, qui ne peut saisir que des ombres, n’atteindre que du passé. La pensée, le livre ne seraient plus les modes d’accès légitimes ou utiles au contemporain. Par nature, ils ne pourraient que le manquer.

C’est pourtant, au contraire, l’épreuve d’une réelle modestie, d’une véritable humilité, la rencontre brutale, par la pensée, de sa propre faiblesse, qui l’a conduit à cette interrogation sur le présent, serait-il celui de son impuissance, de son anachronisme, de son inactualité. Celui qui fait preuve du plus terrible orgueil est, à l’inverse, celui qui s’autorise à penser, à juger, à commenter sans s’interroger au préalable sur le lieu particulier et singulier du temps à partir duquel il peut le faire, celui qui ignore sa propre faiblesse.

Celui qui croit pouvoir échapper au temps, l’avoir déjà dépassé et vaincu par la pensée, enjambé par son existence, celui qui croit pouvoir aborder les questions essentielles concernant le sens de la vie à l’écart de la compréhension de son présent, et qui nous assène des vérités sans temps ni lieu comme si l’universalité et l’éternité étaient les conditions naturelles de toutes ses réflexions, de tous ses sentiments, de toutes ses humeurs, celui-là ne fait pas preuve seulement d’orgueil, de prétention ou même d’arrogance. Il fait preuve aussi de légèreté, d’aveuglement et de vanité. Petit Dieu arrogant, cet homme sans temps et sans lieu est étranger à toute humanité, et d’abord à lui-même. C’est cette étrangeté même, cette aliénation qui le définit le plus proprement. Il est vrai que l’inhumanité est une possibilité proprement humaine, et que parfois elle triomphe et fait époque.

Seule « l’irréflexion5 » peut réussir ainsi une transmutation de toutes les valeurs et conduire à confondre orgueil et humilité, modestie et arrogance, sagesse et hubris, mesure et démesure. Celui qui ne s’interroge pas pour comprendre quel est son temps à partir des expériences qui sont les siennes, aussi singulières, pauvres, fragmentées soient-elles, à partir de ce complexe de craintes et d’espérances qui fait notre condition, les craintes et les espérances de son temps, n’est déjà plus un homme. Il échappe à sa condition.

Mais de quelle vie allons-nous vivre si nous n’avons pas la force d’affronter notre temps, les ténèbres du présent sans doute, mais aussi celles du passé et de l’avenir, qui en sont comme l’ombre portée ? Celui qui veut vivre ne doit pas refuser son passé mais l’affronter, s’y mesurer, le traîner « en justice 6 ». Chacun, pour vivre, doit bricoler son récit, forger ses mythes vraisemblables, organiser son propre tribunal, distribuer les peines et les récompenses.

Ce qui est vrai du passé l’est aussi du présent et même de l’avenir, qui appellent l’un comme l’autre notre jugement et notre engagement.

Notre destin est en définitive semblable à celui de l’Ange de l’Histoire. Certes, dit Benjamin, « son visage est tourné vers le passé ». Certes, il ne voit pas les choses comme nous les voyons, puisque « là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds ».

Mais si l’Ange de l’Histoire regarde ainsi le passé, qui pourrait penser que c’est par goût de la mort ?

Ne nous y trompons pas. C’est par goût de la vie que l’Ange de l’Histoire regarde ainsi vers le passé. Il voudrait pouvoir nous libérer de la possible répétition, c’est-à-dire d’une certaine innocence de l’avenir, d’une certaine irréflexion du présent et d’un certain mépris du passé qui ne sont que la poursuite de cette « seule et unique catastrophe » à laquelle nous ne devons pas nous résoudre. Ce que « voudrait bien » l’Ange de l’Histoire, nous dit Walter Benjamin, c’est « s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré » 7.

L’Ange de l’Histoire refuse que ce soient les morts qui enterrent les vivants 8.

Nous le refusons avec lui.





Apprendre à voir l’obscurité

Nous savons tous que celui qui adhère trop à son temps, qui coïncide pleinement avec lui, ne le voit pas. Si le passé et l’avenir n’existent qu’au présent, le présent, lui, dès qu’on veut le saisir, nous échappe. Soit il est déjà passé, soit il n’est pas encore advenu. Il se présente toujours sur le mode de l’insaisissable, de la fuite et de l’évanescent.

Par conséquent, on ne peut atteindre le présent qu’en le rendant inactuel.

Pour voir son temps, le penser, le réfléchir, le comprendre, il faut être en distance avec lui, en « déphasage », en « anachronisme »9. Seul celui qui perçoit quelque chose d’insensé dans son temps, d’obscur, d’inactuel, qui ne s’y retrouve pas et s’y trouve désorienté, peut saisir son temps.

Évidemment chacun d’entre nous préférerait pouvoir coller par tous les pores de sa peau à son présent, à l’action, à son époque, sans inquiétude ni tremblement, et chacun préférerait ne pas avoir à s’interroger sur le sens de ce présent parce qu’il en détiendrait spontanément, immédiatement, la vérité dans son corps et dans son esprit. Cette question ne ferait même pas question pour lui. Elle serait inutile. Comme le geste parfait du gymnaste, la vie serait un automatisme, une harmonie complète, et toute réflexion, toute prise de distance, toute interrogation, tout regard sur soi-même ne pourrait que conduire à briser l’harmonie, fausser le geste, désynchroniser l’enchaînement, provoquant l’erreur, la disgrâce et la chute.

Cette adhésion parfaite au présent est peut-être la vie des brutes. Elle est peut-être aussi la vie des dieux. Elle n’est pas celle de l’homme, animal malade et dieu manqué, ne connaissant de la satisfaction que le manque, le désir et l’inachèvement. Nous entrevoyons ce que peut être la teneur de cette adhésion au moment des très grandes douleurs et des très grandes jouissances, lorsque la conscience de soi s’approche de l’évanouissement : c’est un présent proche de l’éternité que nous trouvons là, présent vivant, parole pleine. La béatitude est aussi simple et directe qu’un instinct. C’est l’instinct d’un dieu ou d’une bête, en deçà ou au-delà de la conscience. Écartelés toujours entre nostalgie et espérance, intuition et réflexion, activité et passivité, proximité et distance, métis de corps et d’esprit, anges et bêtes à la fois, nous vivons dans deux mondes, celui de la boue, de la crasse et du poil, et celui des vérités nécessaires et éternelles, celui de l’instant et celui de l’éternité. Le destin de l’humanité échappe à cette simplicité et à cette unité qui la hante.

Alors que peut signifier pour nous, aujourd’hui, tremper notre « plume dans les ténèbres de notre présent » ? Que peut vouloir dire être capable de recevoir « en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps 10 » ? Qu’est-ce que notre présent ne veut pas voir, ne peut pas dire, se refuse à affronter ? Comment se définit précisément notre situation présente ? De quel oubli est-il question ?

C’est ici que la tâche est encore plus difficile que nous le pensions, car la difficulté de principe se redouble maintenant d’une difficulté de conjoncture propre à notre époque.

Non pas qu’il y ait quelque nouveauté à se battre pour le sens ou pour s’assurer la maîtrise du temps. Ce fut toujours un combat essentiel pour les dieux comme pour les hommes que de maîtriser l’avant et l’après, l’origine et la fin, le passage et le rite, le calendrier et la mesure.

Mais ce qui est nouveau, c’est que la pensée n’est plus, comme chez Hegel, ce qui assure cette maîtrise, ce qui permet de découvrir et de posséder le sens dernier du temps. Cette puissance de la pensée était possible uniquement parce qu’alors l’essence était ce qui avait été. C’est là que se réservait le sens, conjonction du logique et du chronologique, du passé, du présent et de l’avenir.

Aujourd’hui, quelque chose a changé en profondeur dans notre rapport au temps. Ce ne sont plus ni l’avenir ni le passé qui possèdent le secret du sens, qui sont la vérité du temps, et les philosophes et les prophètes n’ont guère plus de poids dans la balance des pouvoirs. C’est le présent ivre de lui-même qui livre la bataille pour le présent. Dans cette bataille, connaître le passé, prophétiser l’avenir, chercher le sens du présent à partir de son épaisseur temporelle, comme héritage, reprise, recueil et relance, ne vaut rien par rapport à la formidable machinerie de déchaînement de l’instant mise en place par l’information et la communication, l’image et le son.

Le présent qui advient n’est plus lié au présent qui vient de passer, pas davantage au présent qui arrive. Nous sommes dans l’univers des présents sans lien, nous habitons une pure succession sans durée, un monde sans mémoire, donc sans conscience.




La mort de Dieu ou le deuil impossible

D’ordinaire, on considère que la situation historique qui est la nôtre doit se comprendre à partir du fait majeur que représenterait la fin de la trajectoire du religieux, du théologico-politique, la sécularisation de nos sociétés, l’horizontalité définitive qui serait celle de nos valeurs, de nos existences et de nos représentations11.

Le savoir, l’action, l’éthique, la politique, la science se seraient libérés de Dieu. La mort de Dieu, le processus de sécularisation domineraient toutes les interrogations sur le sens de notre modernité depuis maintenant deux siècles. Elles constitueraient donc l’accès privilégié à notre présent et son horizon indépassable.

Lorsque Kant écrit Qu’est-ce que les Lumières ? en 1784, il s’inscrit dans cette idée que la modernité serait d’abord la capacité de l’homme à s’affranchir des autorités extérieures et à se servir par lui-même de son propre entendement : sapere aude. Cette affaire n’est pas que logique ou gnoséologique. Elle est théologique, éthique, politique. Et la question qui se pose à nous aujourd’hui est d’apprécier quelles ténèbres ont accompagné ces lumières-là. Une « ontologie de l’actualité 12 », si elle est possible, doit porter sur cette question : non plus « qu’est-ce que les lumières ? », mais « qu’est-ce que les ténèbres ? ».

L’époque moderne devrait donc se comprendre comme sécularisation du christianisme. Toutes les autres questions : règne de la technique, désoccidentalisation du monde, oubli de l’être, avènement du libéralisme, du marché, de la loi, émergence de l’État, règne de la démocratie, seraient des questions secondaires, tributaires de la mutation fondamentale caractérisée par ce processus de sécularisation.

D’un point de vue philosophique et politique, les débats nés de ce constat ont eu pour centre, ou du moins pour enjeu, et à l’évidence pour ligne de conflit, de savoir si on pouvait échapper à la structure du théologico-politique, s’il n’y avait pas simple reconduction ou réinvestissement de cette dernière dans des théories qui croyaient pourtant s’en émanciper. Les grandes philosophies de l’histoire, religions de salut terrestre, reproduiraient ainsi cette structure théologico-politique et ses déterminations : eschatologie (position d’une fin de l’histoire), sotériologie (doctrine du salut), nécessitarisme (Providence), cléricature.

Entre le théologique et le politique, l’hétéronomie et l’autonomie, la rupture ne serait pas si nette. Seules les formes prises par ces questions seraient nouvelles, qui broderaient toujours sur un même invariant. Mais d’autres ont nié cette reproduction et ont voulu marquer au contraire une discontinuité dans l’histoire. Soit la modernité ne serait pas si moderne que cela, soit elle le serait encore davantage que nous le croyons, soit encore elle le serait autrement que nous le pensons.

L’effondrement des philosophies de l’histoire dans la seconde moitié du XXe siècle aurait alors ouvert un second régime de la sécularisation, plus définitif. Après les religions du salut terrestre remplaçant la providence par le progrès et Dieu par l’homme serait advenu le temps postmoderne du renversement réel de toutes les valeurs, celui de l’Antéchrist et de l’antihumanisme, celui de la Structure. Sans doute certains ont-ils pu espérer en ce temps. Mais ce fut un rêve fugace, un espoir fugitif, maintenant brisé.

La Structure, l’Inconscient, l’algorithme et le concept n’ont pas plus détrôné Dieu que l’Homme ne l’avait fait avant eux. Notre temps fait toujours place à la religion, à Dieu, et le théologico-politique ne semble pas s’être absenté du champ de l’histoire, pas même de l’histoire occidentale. Ce serait à la fois une naïveté et une suffisance que de le croire ou d’avoir pu le croire, une illusion lyrique aussi.

On peut sans doute considérer avec raison, justesse et discernement qu’il y a des métamorphoses profondes, des mutations, dans le rapport du politique et du théologique, dans les pratiques des croyants, et aussi, pourquoi pas, des métamorphoses de Dieu lui-même ou du divin.

Mais la mort de Dieu ne peut être considérée comme le phénomène majeur à partir duquel notre temps peut être saisi, que si l’on précise alors que c’est une façon bien à lui d’être toujours présent et diablement vivant dans l’interrogation et la préoccupation des hommes. Le fait est incontestable. Depuis qu’il est mort, on ne cesse de parler de lui, de le penser, de le prier, et certains meurent encore pour lui. Il y a une ruse de Dieu dans l’histoire dont nous ne savons pas encore si elle est une ruse de la raison ou une ruse de la déraison.

Si la mort de Dieu est un événement décisif, un tournant dans notre modernité, c’est uniquement en ce qu’elle inaugure un temps curieux, celui des crimes, des deuils, des spectres, un temps qui se pense à partir de morts dont il ne parvient pas, précisément, à faire le deuil13.

On peut estimer cette mort de Dieu souhaitable, combattre avec vigueur pour qu’elle ait vraiment lieu. Vouloir se débarrasser du fardeau de Dieu peut rester un projet d’actualité tout à fait légitime et justifiable. Mais cela dit bien, précisément, que Sa mort avait été annoncée avec un peu de précipitation, et cela ne doit pas nous interdire non plus d’être lucides. Même dans la pensée des athées, il y a un Dieu qui fait écho, un Dieu qui reste à faire, un Dieu qui interroge l’homme sur sa présence, un Dieu à venir14.




Le temps des assassins15

La question n’est donc pas pour nous celle du Dieu absent, ou celle du Dieu caché, ou celle du Dieu qui n’a rien à nous dire ou rien à nous demander.

Tous ceux qui veulent comprendre la mort de Dieu comme un événement nous disant quelque chose sur Dieu se sont fourvoyés. De même que la croyance en Dieu ne nous dit rien sur Dieu mais seulement quelque chose sur celui qui croit en lui, la mort de Dieu ne nous dit rien non plus sur Dieu mais seulement sur celui, insensé, qui prétend l’avoir tué.

Puisque nous sommes ses assassins, puisque sa mort est notre décision, notre acte, notre annonce, elle est aussi notre responsabilité. Qu’est-ce que cela signifie pour nous que cette lourde responsabilité d’avoir tué Dieu ou du moins de le prétendre et en tout cas de le revendiquer ?

S’il y a une seule et même question, c’est celle non pas de l’absence de Dieu, mais celle de l’incapacité où nous serions de ressentir cette absence comme absence. Ce n’est pas la question du désir de Dieu – ce qui suppose son absence, son manque –, mais celle de l’absence même de son désir qui serait nouvelle. Or cela n’est pas une juste lecture de notre temps. Au désir de Dieu ne succède pas une absence de désir mais un nouveau désir, celui de tuer Dieu. Dieu est confronté à une foi des temps modernes qui est volonté de le tuer, de l’anéantir. Il est confronté à une nouvelle religion, qui est religion de sa mort, de sa haine et de sa persécution.

Dieu n’est pas mort. Dieu est celui qu’on veut tuer.

Dieu a créé l’homme. Il l’a créé libre et il lui a donc laissé la liberté de le tuer.

Mais le Dieu assassiné par l’homme ne peut plus être le même Dieu. Il faut en changer l’idée. Qu’est-ce qu’un Dieu que l’on peut assassiner ? Qu’est-ce qu’un Dieu devenu victime et spectre ?

Un Dieu tout-puissant qui est en même temps un Dieu souverainement bon ne peut avoir laissé faire Auschwitz. Cela oblige à penser Dieu autrement : « Et moi, je dis maintenant : s’il n’est pas intervenu, ce n’est point qu’il ne le voulait pas, mais parce qu’il ne le pouvait pas16. »

Par la création, Dieu s’est autolimité. Ce qui a des conséquences considérables du point de vue politique : « Dieu, après s’être entièrement donné dans le monde en devenir, n’a plus rien à offrir : c’est maintenant à l’homme de lui donner. Et il peut le faire en veillant à ce que, dans les cheminements de sa vie, n’arrive pas, ou n’arrive pas trop souvent, et pas à cause de lui, l’homme, que Dieu puisse regretter d’avoir laissé devenir le monde 17. »

Dieu n’est pas mort puisque nous vivons dans l’atmosphère pesante et putride de sa décomposition, parce que sa mort, son agonie, sa souffrance, son péril sont aujourd’hui l’horizon de notre existence et le centre de notre pensée. Dans les notes de travail préparatoires à son dernier cours, en 1961, Maurice Merleau-Ponty écrit à propos de la mort de Dieu : « cela ne veut pas dire (Heidegger) : es gibt keinen Gott. Cela veut dire : il faut penser l’absolu comme capable de mourir 18… ». Même si cette vie est désespérante, elle est la vie de Dieu et notre vie en Dieu. Autrefois, selon saint Paul, c’est en Dieu que nous vivions et que nous nous mouvions : in Deo vivimus, movemur et sumus19. Maintenant, c’est dans sa mort que nous, contemporains, à notre façon religieux, nous vivons et nous nous mouvons.




« Il y a quelque chose à faire »

Tout cela, il y a longtemps maintenant que nous le savons. Évacuons d’abord la vision naïve d’un monde ordonné par Dieu et allant, nature ou homme, vers sa perfection. À cette conception, qu’il identifie au thomisme, Merleau-Ponty préfère la conception augustinienne, que l’on retrouve chez Pascal ou Malebranche, d’un Dieu qui autorise notre liberté et qui est « plus nous-mêmes que nous 20 ». Ce Dieu-là, à l’évidence, ne peut pas mourir, puisque lorsque nous l’assassinons, il est alors son propre meurtrier, et que, depuis le début, cette possibilité est une possibilité de sa vie : « Il n’est pas moins quand les hommes se détournent de lui21. »

La situation est donc claire. Dès lors qu’il y a Incarnation, Dieu n’est plus au Ciel : « il est dans la société et dans la communication des hommes, partout où des hommes s’assemblent en son nom22 ».

Cela change tout. Ce n’est plus un Dieu, préordonnant le monde et nous-mêmes. Ce n’est pas un Dieu ayant installé en nous sa perfection immobile et nous préservant des aléas, des souillures, des risques de l’existence, une éternité logée au cœur de notre présent, une transparence au cœur de notre obscurité qu’il nous suffirait de retrouver par la foi, l’épreuve ou la grâce. C’est un Dieu en devenir, incomplet, en mouvement, qui a besoin des hommes, de leur foi et de leur action :

« Et en effet le Dieu-Homme et la Mort de Dieu transforment l’esprit et la religion. Comme si le Dieu infini ne suffisait plus, comme si quelque chose bougeait en lui, comme si le monde et l’homme, au lieu d’être une inutile déchéance de la perfection originaire, devenaient les moments nécessaires d’une perfection plus grande. Dieu ne peut plus être pleinement Dieu et la Création ne peut s’achever que si l’homme le reconnaît librement et la lui rend dans la Foi. Il se passe quelque chose, le monde n’est pas vain, il y a quelque chose à faire23. »

Ce « quelque chose à faire », qui oserait dire que ce n’est pas Dieu lui-même ? Mais cette action n’est pas une action de Dieu, elle est une action des hommes, une action dans le temps de l’histoire et dans la Cité. C’est la politique qui est ici responsable de Dieu.

Nietzsche n’a donc, selon Merleau-Ponty, rien inventé : « L’idée nietzschéenne que Dieu est mort est déjà contenue dans l’idée chrétienne de la mort de Dieu. Dieu cesse d’être objet extérieur pour se mêler à la vie humaine ; et cette vie n’est pas simple retour à une vie intemporelle : Dieu a besoin de l’histoire humaine 24… »

La question, alors, se renverse. Lorsque nous désertons l’histoire humaine, refusant d’assumer l’histoire tragique de la déshumanisation comme étant notre fait et notre responsabilité pour pleurer on ne sait quel retrait d’un dieu qui devrait porter à notre place tout le poids de notre culpabilité, de nos fautes et de nos crimes, quel traitement imposons-nous à Dieu ?

Si Dieu est à faire, que faisons-nous lorsque nous le tuons ?

La question n’est pas tant celle de la possibilité ou de la réalité de la mort de Dieu, que celle de la responsabilité de l’homme à l’égard des autres hommes bien entendu, de la nature sans doute, mais aussi à l’égard de Dieu.

C’est une question politique. À quelle nouvelle politique correspond la nouvelle théologie de la mort de Dieu ?

Telle est la question qui se pose à notre temps. Et la tâche qui nous incombe est de nous interroger sur cette volonté de puissance et de meurtre qui, commençant par le meurtre de Dieu, se poursuit et s’accomplit par le meurtre de l’homme.

Qu’est-ce que je peux connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Ces trois questions, nous dit Kant, se résument dans une quatrième : qu’est-ce que l’homme 25 ?

Il faut aujourd’hui préciser et compléter cette question de la façon suivante : qu’est-ce que l’homme en tant qu’il est celui qui veut tuer Dieu ?




« Un Dieu en péril »26

Après le génocide, les juifs ne désertent pas cette interrogation. Ils la relancent.

S’il y a un Dieu pour les juifs, il n’est pas mort à Auschwitz.

Mais qui sont ces hommes qui, ayant vu tuer les enfants, les femmes, les hommes, les vieillards juifs, voudraient en plus tuer leur foi et leur Dieu, leur compassion et leur espérance ?

Cette question excède évidemment très largement la seule destination des juifs, qui ne sont jamais que le visage d’elle-même que l’humanité ne peut assumer et reconnaître tant il dit avec force, brutalité et crudité sa condition universelle.

Car à Auschwitz, ceux qui furent exterminés ne le furent en aucune façon à cause de leur foi :

« Rien de tout cela ne prend plus effet avec l’événement qui porte le nom d’Auschwitz. Ici ne trouvèrent place ni la fidélité ni l’infidélité, ni la foi ni l’incroyance, ni la faute ni son châtiment, ni l’épreuve ni le témoignage, ni l’espoir de rédemption, pas même la force ou la faiblesse, l’héroïsme ou la lâcheté, le défi ou la soumission. »

Non, de tout cela, Auschwitz, qui dévora même les enfants, n’a rien su. Ce n’est pas pour l’amour de leur foi que moururent ceux de là-bas (comme encore les témoins de Jéhovah) ; ce n’est pas non plus à cause de celle-ci ou de quelque orientation volontaire de leur être personnel qu’ils furent assassinés27.

Dès lors que pouvaient être exterminés en tant que juifs des enfants, des femmes, des hommes, qui ne se vivaient pas comme juifs, qui n’étaient juifs qu’aux yeux de leurs bourreaux, nous sommes obligés de penser autrement et de sortir des philosophies de la conscience.

La responsabilité qui est la nôtre à l’égard du Dieu fragile est une responsabilité pour tous les hommes, une responsabilité dans l’histoire et dans la Cité. Les théologiens de la mort de Dieu ont montré leur sens des responsabilités. Ils ont accompli leur politique d’extermination et de haine. La politique du Dieu fragile doit prendre le relais.




Désir de Dieu, nuit du monde et responsabilité humaine

À Auschwitz, la responsabilité de Dieu n’est engagée que pour autant que nous n’avons pas été à la hauteur de la liberté qu’il nous avait donnée. Le désir de Dieu est certes un désir que l’homme éprouve à l’égard de Dieu, mais il est aussi un désir que Dieu éprouve à l’endroit de l’homme, la réponse qu’il attend de nous depuis qu’Adam et Ève se dissimulèrent à sa présence : « Où es-tu ? » (Genèse, 3, 9) 28.

De même, la nuit du monde n’est pas le fait de l’absence de Dieu, mais le fait de notre indifférence à cette absence. C’est le refus d’entendre la question, c’est le refus de répondre à Dieu29, c’est l’absence de foi et la rupture du dialogue avec Dieu qui conduit à cette catastrophe et nous plonge dans cette obscurité.

Cet oubli n’est pas celui du défaut de Dieu, objet d’un commentaire infini, d’une débauche conceptuelle, d’une méditation sans limite, mais bien le défaut de politique – qui n’est même pas reconnu comme tel –, lorsqu’est brisé le lien du politique à la miséricorde et à l’espérance, et lorsqu’est évacuée la responsabilité de l’homme à l’égard de sa liberté et de son humanité.

La question n’est pas : Dieu est-il mort ou Dieu est-il vivant ?

La question que chacun doit se poser est : qu’est-ce que j’ai à donner à Dieu ? Quelle réponse ai-je à lui apporter ? Qu’est-ce que je fais de ma liberté, de ma ressemblance, de mon humanité, de mon amour, de mes frères, et donc qu’est-ce que je fais de Dieu lui-même ?

Ce que Auschwitz exige, ce n’est pas une morale ou une théologie ou une économie ou une science, c’est une politique, politique du Dieu en péril, de l’homme inhumain et de la fragilité du politique.

Ce qui pose problème aujourd’hui ce n’est pas la mort de Dieu, qui ne peut pas mourir, qui n’est vivant et présent que par son sacrifice, que par notre liberté, notre volonté, notre action, c’est l’oubli de cette responsabilité politique en tant que telle, l’oubli de sa fragilité, de sa vulnérabilité, de son impuissance30.

Si le Dieu fragile est descendu dans l’histoire, ce qui est l’Incarnation poussée jusqu’au bout – cette expérience chrétienne que le catholicisme n’arrive jamais à assumer complètement dans toutes ses conséquences –, alors il n’y a pas de solution préservée dans l’envers du monde, il n’y a pas de religion du Père31.




Mort de l’homme et fin de la philosophie : un deuxième spectre essentiel

D’autres souhaiteraient accéder à notre temps à partir d’un événement en apparence plus récent, la mort de l’homme.

La mort de l’homme n’est pas seulement la conséquence de la mort de Dieu. Elle en est l’accomplissement. Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, établit clairement le lien : « Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la mort du second est synonyme de la mort du premier, et où la promesse du surhomme est d’abord et avant tout l’imminence de la mort de l’homme 32. » La publication de son Introduction à l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique de Kant permet de vérifier que ce point était acquis pour lui très tôt : « L’entreprise nietzschéenne pourrait être entendue comme point d’arrêt enfin donné à la prolifération de l’interrogation sur l’homme. La mort de Dieu n’est-elle pas en effet manifestée dans un geste doublement meurtrier qui, en mettant un terme à l’absolu, est en même temps assassin de l’homme lui-même. Car l’homme, dans sa finitude, n’est pas séparable de l’infini dont il est à la fois la négation et le héraut ; c’est dans la mort de l’homme que s’accomplit la mort de Dieu 33. »

La mort de Dieu serait bien le meilleur accès à une « ontologie du présent », et aussi le commencement d’autre chose, une autre pensée, une « nouvelle aurore » 34. Si cette expression est empruntée à Nietzsche, Michel Foucault reprend cette idée d’une fin qui serait un commencement : « La trajectoire de la question : Was ist der Mensch ?, dans le champ de la philosophie s’achève dans la réponse qui la récuse et la désarme : der Übermensch 35. »

Hölderlin, Feuerbach, Hegel ou Marx avaient déjà pris acte de l’éloignement du dieu ou des dieux. Mais ils n’ont eu de cesse de « rétablir pour l’homme un stable séjour sur cette terre 36 ». S’ils ont voulu tuer Dieu, c’est pour que l’homme vive et qu’il vive mieux, pleinement homme, réconcilié avec lui-même. Or, en passant de la théologie à l’humanisme, ils sont en fait restés prisonniers du cercle de renvoi de l’une à l’autre, de leur disposition commune.

Celui qui a tué Dieu, si ce meurtre doit avoir un sens et ouvrir une autre époque, doit être aussi « le dernier homme ». Il doit être l’assassin de lui-même en tant que meurtrier : « son meurtre lui-même est voué à mourir » 37. L’accomplissement de la mort de Dieu passe par la mort de l’homme qui l’a tué, « la fin de son meurtrier38 ».

La mort de l’homme correspondrait alors au temps de la seconde sécularisation, et seule la seconde sécularisation accomplirait la première. L’homme une fois mort, Dieu ne peut continuer de vivre sa vie de spectre, de mort qui ne passe pas. Soit on liquide les deux ensemble, la théologie et l’humanisme, soit on ne liquide rien ni personne. Cette pensée a au moins le mérite de la radicalité. Et elle est politiquement conséquente. La mort de Dieu exige l’anéantissement de l’homme.




La fin de l’histoire et la fin de l’homme : résistances

Pour la plupart des philosophes, le libéralisme est cette philosophie modeste qui, prenant l’homme tel qu’il est, cherche à construire une société permettant de limiter le mal dont l’homme est capable39. C’est une théorie des limites du pouvoir, des droits imprescriptibles de la personne, de l’organisation des libertés entre elles par la mesure, la limite et la loi, de la séparation du public et du privé. Par opposition à toutes les pensées qui ont prétendu posséder le Bien, et qui ont voulu, à partir de là, former l’homme nouveau et la société idéale, c’est la modestie même du libéralisme qui l’aurait préservé des grands désastres et qui aurait assuré son succès.

La victoire définitive du libéralisme est une belle façon de célébrer la fin de l’histoire. Quelle plus belle fin, à défaut de la société sans classes, pouvait-on souhaiter que cette victoire de la démocratie, du droit, de l’individu, de la liberté, et cet accroissement conjoint de la richesse et de l’émancipation des personnes et des peuples ?

On peut toujours regretter les temps anciens et rêver de restaurations, cela ne traduit finalement qu’un déclassement personnel, qui est souvent celui des intellectuels dans la société d’aujourd’hui. Mais il est vrai qu’il y a difficulté à annoncer la fin de l’histoire tant que les sciences et les techniques, à qui le libéralisme doit tant, progressent encore. Or ces sciences progressent de telle sorte qu’elles font courir à l’humanité le risque de sa propre disparition40.

La supériorité du libéralisme ne résiderait donc plus dans sa modestie, dans le fait qu’il ne se propose pas de changer la nature humaine, de produire un homme nouveau, mais dans l’intelligence des moyens qu’il met en œuvre pour y arriver, moyens à la fois plus subtils et plus puissants, donc plus efficaces. Le conditionnement libéral, celui du marché, celui du droit, celui désormais de la science, en particulier de la biotechnologie et des possibilités nouvelles de manipulation génétique qu’elle ouvre, serait plus efficace que les moyens utilisés par les grandes idéologies de l’homme nouveau. Celles-ci n’auraient pas tant péché en raison de leurs finalités que du caractère inapproprié des moyens mis en œuvre pour y parvenir. À l’horizon de deux ou trois générations, il en serait alors fini de l’histoire, non du fait du triomphe planétaire de la politique libérale, mais parce qu’il en serait fini de l’humanité elle-même. Tel serait le dernier mot de l’histoire et du libéralisme, forme unique et indépassable du politique.

Après les morts conjointes de Dieu et de l’homme, il s’agit bien, pour beaucoup de philosophes politiques contemporains, de la sauvegarde de l’humain ou de l’humanité, en particulier face au développement des techniques du vivant. La question serait celle de la survie de l’humanité comme genre, cette abstraction dénoncée par tous ceux qui, ne voyant pas l’homme dans l’individu, ont toujours pensé que l’on préférait aimer le genre pour ne pas aimer la personne singulière.

Dans l’article qu’il consacre à Max Scheler, Maurice Merleau-Ponty critique « l’humanitarisme bourgeois » comme abstraction qui conduit, d’abord par la haine de Dieu, puis par la dévalorisation de la nature, à celle du prochain41. L’humanisme bourgeois comme humanisme prométhéen refuse l’amour de soi qu’il considère comme une complaisance à soi. Il ne comprend donc pas qu’il faut aimer son prochain comme soi-même. Comment le pourrait-il puisqu’il ne s’aime pas soi-même ? Pour illustrer cette position d’un humanisme inhumain, antihumain, Merleau-Ponty cite la célèbre phrase d’Auguste Comte recommandant d’aimer son prochain plus que soi-même. C’est bien un humanitarisme du ressentiment. Il n’aime l’humanité que comme genre.





La fin du politique

La mort de Dieu signifie avènement du Surhomme, « nouvelle aurore », et donc homme nouveau, l’homme-Dieu, celui qui assassine Dieu mais qui aussi s’assassine lui-même et assassine ses semblables. Si déjà celui qui veut faire l’ange fait la bête, imaginons ce qu’il va en être de celui qui se prend pour Dieu.

La mort de l’homme pousse seulement la mort de Dieu jusqu’à ses conséquences, elle l’accomplit : métamorphose de l’homme, avènement d’un homme nouveau.

Mais cet homme nouveau est d’abord le produit d’un crime, d’un meurtre ou d’une rupture, y compris meurtre de soi et rupture par rapport à lui-même. Il ne se définit donc pas comme reprise, tradition, recommencement. Il se fait neuf à partir d’une négation, d’un rejet, d’une discontinuité. Sa naissance est un crime ; sa vie, un suicide et un deuil. Il est l’homme qui rejette l’humanité, en lui et chez les autres, et la tradition humaine tout entière.

Ce qui est rejeté dans cette affaire c’est toujours la même chose.

Peut-on croire sérieusement que c’est Dieu ? Ce serait faire preuve de beaucoup de naïveté, et d’une grande ignorance des modalités de sa présence dans l’histoire, qui n’est pas et ne fut jamais celle d’une chose.

Alors, ce qui serait rejeté, ce serait l’homme, à tout le moins « le vieil homme », celui des sciences humaines, un étrange « doublet empirico-transcendantal » 42 ?

Pourtant, là encore, incontestablement le misérable s’accroche, il persévère dans son être, et ne semble pas prêt à se laisser ainsi assassiner sur la place publique sans exercer son droit libéral, à défaut d’être kantien, de résistance. Il le fait et sur le plan empirique, où essais savants, expériences, enquêtes s’accumulent, et sur le plan transcendantal où les analytiques de la finitude, les égologies ou autres anthropologies et métapsychologies se portent bien et font recette.

À travers ces crimes vains, ces meurtres impossibles et pourtant continués, ce qui est attaqué, visé et atteint, c’est le politique.

Car au nom de quoi peut-on consommer la mort de Dieu et de l’homme, dans quelle visée, avec quelle arrière-pensée ?

La réduction de la politique à la morale, la victoire définitive du libéralisme et l’occultation de la question sociale, la mise à l’épreuve et le dépassement de la philosophie, la mort de Dieu et la mort de l’homme comme son accomplissement font système. Le geste est total. Au-delà des errances des engagements, des contradictions des propos, cette modernité nous laisse désemparés face à l’avenir, avec pour tout horizon et tout idéal la revendication de luttes partielles, la défense d’intérêts particuliers, ou bien encore le souci de soi.

Dès lors, s’il n’y a plus de politique, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas d’autre politique possible, mais parce que ce qui constituait le politique en tant que tel, c’est-à-dire la possibilité d’un lien entre les hommes qui ne soit pas seulement un lien d’intérêt, mais une œuvre commune, un bien commun, une responsabilité partagée, n’est plus envisagé comme une possibilité pour le présent.




La querelle des humanismes

Personne ne conteste aujourd’hui que la sécularisation qui remplace Dieu par l’humanité n’est pas rupture mais réinvestissement, et que, d’une certaine façon, l’État est venu, depuis le début de l’ère moderne, remplacer Dieu. Le discours des anarchistes, de Stirner, de Bakounine, est désormais celui de l’Université elle-même.

Toute autonomie se conquiert et se fonde à partir d’une hétéronomie. Le montage anthropologique lié au christianisme, faisant l’homme à l’image de Dieu, peut bien éliminer Dieu comme référence du politique et du droit, le besoin « de référer tout être humain à une Instance garante de son identité et qui symbolise l’interdit de le traiter comme une chose 43 » subsiste toujours. Que cette instance se nomme Dieu, humanité, ou État, cette fonction est indispensable. Or cette fonction serait aujourd’hui remise en cause, et notre modernité, la crise du sens, celle de la légitimité, l’élision du politique, serait rupture conjointe avec Dieu et l’Humanité, c’est-à-dire en réalité avec le « Tiers garant des identités44 ».

Si la question se pose, pour nous, de ce que nous sommes, et donc de ce que nous pouvons devenir, la pertinence du diagnostic, la justesse de la problématique sont décisives. Comme toujours, ce qui est en question est d’abord dissimulé sous les évidences, sous l’actuel, la mode, l’opinion. Mais il ne s’agit là que de leurres.

L’homme n’est pas un invariant de l’histoire ; pas davantage le divin. Il y a des façons bien diverses d’envisager les rapports des hommes à eux-mêmes, aux autres hommes ou aux dieux et à Dieu.

On peut soutenir qu’avec la sortie de la religion, qui date de la fin du XVIe siècle, il n’y a pas congruence de la mort de Dieu et de la mort de l’homme, mais au contraire émergence d’une nouvelle figure du sujet moderne, émergence d’un mode nouveau de l’humanité. Le même mouvement historique a permis de dégager les conditions de possibilité, au niveau théologico-politique, des démocraties libérales modernes, plus globalement de la modernité comme lieu où, de Descartes à Kant, de Machiavel à Marx, l’humanité se définit d’abord par rapport à elle-même et dicte son rapport à la transcendance plutôt qu’elle ne se le laisse imposer et prescrire.

On peut soutenir de la même façon que notre modernité, celle de l’ultralibéralisme – à ne pas confondre avec la démocratie libérale qu’elle vient au contraire contester –, articule ensemble étroitement une double figure où se conjoignent un modèle anthropologique nouveau et un déni du politique. Il ne s’agit donc pas, avec l’émergence de l’homo oeconomicus, d’une mort de l’homme, mais d’une métamorphose de l’humain liée précisément à l’élision du politique. Cet homme-là, dont la figure émerge dans la modernité depuis le XVIIe siècle, aurait-il déjà disparu, sa figure ne se serait-elle pas effacée tel un visage de sable ? Ne peut-on soutenir, à l’inverse, que cette potentialité humaine serait progressivement en train de s’imposer et que cet homme nouveau serait encore « devant nous » 45 ?
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