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« A travers les sons innombrables

qui peuplent le songe diapré de l’univers

Un chant imperceptible appelle

celui qui écoute en secret. »

Friedrich Schlegel
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La Mercedes du commissaire Demange tourna dans l’allée de jonquilles récemment gravillonnée. Elle s’arrêta devant le bungalow qui portait le numéro 8. Un double portail blanc était ouvert sur une allée formée de dalles en faux marbre.

Une rocaille avec des plantes sèches menait à la porte du garage.

Demange, à pied, pénétra dans le garage où était stationnée une Austin Morris noire. Il essaya d’ouvrir la porte de fer qui menait aux étages mais elle était verrouillée. Demange remit son chapeau, monta la pente cimentée et sonna à la porte d’entrée.

Un homme svelte, dans un costume gris défraîchi, lui ouvrit la porte.

— Commissaire Demange, du SRPJ de Rennes. C’est bien vous qui avez déposé une plainte pour effraction ? Mais sans vol…

— Oui, entrez…

Demange suivit un couloir tapissé d’un papier peint sinistre. On le fit entrer dans une chambre d’enfants encombrée de stations-service miniatures et de modèles réduits d’avions de la Seconde Guerre mondiale. L’homme en gris montra la porte vitrée à l’armature métallique forcée et les cartonnages qui remplaçaient la vitre en miettes.

— Ce n’est pas moi qui ai porté plainte.

— Qui est-ce ? demanda Demange en sortant un calepin.

— Mon épouse.

— Vous êtes Roland Sallenave ?

— Oui.

— Profession ?

— Comédien.

— Amateur ?

— Non. Je travaille au théâtre municipal de Rennes.

— Face au commissariat central ?

— C’est ça.

Demange examina un instant la porte-fenêtre, la poignée métallique, et les morceaux de verre qui brillaient dehors sur la pelouse.

Un enfant en salopette bleue et cape de Zorro débarqua, une poule sur son épaule.

— C’est mon fils Hubert.

— Il était là quand a eu lieu l’effraction ?

— Non. Nous étions devant la télévision.

— Et vous n’avez rien entendu ?

— Je mets la télévision très fort.

Demange sortit sur le chemin de ciment qui entourait le bungalow. Un lanternon brillait. Le brouillard de la nuit tombait sur le quartier. D’autres fenêtres étaient éclairées. Les allées étaient désertes. Roland Sallenave offrit un porto au commissaire Demange.

— Hubert ! Prends ton bain ! cria Sallenave en remplissant des petits verres à pied torsadés.

Sallenave avait de longues mains et il sourit. Demange sentit qu’il faisait un effort pour sourire.

— Votre épouse est là ?

— Je l’attends.

Il consulta sa montre.

— Elle revient vers huit heures. Moi je file au théâtre.

— Vous jouez ce soir ?

— Oui, dans Hamlet.

— Ah !

Il consulta sa montre.

— Je jouerai Hamlet dans une heure environ.

Demange inspecta les lieux du regard.

— Vous voulez que je vous fasse visiter ?

Souriant, Demange dit :

— Non, ce n’est pas la peine.

— Est-ce que vous avez une idée, commissaire ?

Demange hocha la tête.

— On a peut-être voulu vous voler vos boutons de manchettes ?

Roland Sallenave regarda la pendulette.

— Il faudrait que je fasse un état des lieux complet, dit Roland Sallenave en bâillant.

Hubert poussa d’un coup la porte et plaça ses mains sur celles de son père.

— Regarde. J’ai les mains brûlantes.

— Va mettre ton pyjama, n’attrape pas froid.

Demange croisa les jambes et posa son chapeau sur ses genoux.

— Hubert, dit le commissaire, tu n’as pas ta poule ?

— Non, Pic-pic est partie dormir.

— Elle dort dans le garage ? dit Demange.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je suis un commissaire, dit Demange.

— Voulez-vous un autre porto ?

— Merci, dit Demange. Je vais vous laisser.

Roland Sallenave ôta ses chaussons, enfila des richelieus noirs à semelles épaisses, les laça et dit :

— Je vous accompagne, commissaire.

Ils marchèrent côte à côte sur l’allée dallée. Des bornes lumineuses éclairaient la pelouse. Quelque chose brillait sous la haie qui séparait la propriété du bungalow voisin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le commissaire, en indiquant l’endroit avec son chapeau.

— Je ne sais pas.

Demange traversa la pelouse et se baissa. C’était un savon.

— Tenez, dit-il à Roland Sallenave. Je vous rends un savon.

— Merci.

Demange alluma les phares de la Mercedes, lança le moteur, baissa la vitre et dit à Sallenave :

— Si vous avez quelque chose à me signaler, n’hésitez pas…

La voiture décolla du trottoir et manœuvra au bout de l’allée qui se terminait devant un tas de graviers et un terrain à bâtir.

Les bornes défilèrent doucement. La nuit, en direction du centre-ville, était tramée de dessins fluorescents rouges et orange.
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Les Hansen habitaient une maison Phénix route de Rethel. C’était une maison construite en lisière des champs. Une allée prenait devant un portail en fer forgé, tournait devant le perron et revenait par l’autre côté. Sur la pelouse, on avait récemment planté des arbustes, des prunus et des sapins argentés qui ressemblaient à du bois mort.

Il y avait également une petite baleine blanche en céramique qui rappelait que le commissaire Hansen, jadis, avait appartenu à la Marine.

Sous-marinier, il était.

Demange rangea sa Mercedes devant la grille en fer forgé et gravit à pied l’allée éclairée par un faux bec de gaz peint en laque blanche.

Le couple Hansen faisait un peu suranné. Surtout Hélène Hansen qui était courte et grasse, serrée dans un tablier Tergal avec des emmanchures en biais et des boutons sur les poches.

Quand il vit Demange, Hansen cligna des paupières et quitta mollement son rocking-chair rustique. Une bûche brûlait dans une cheminée en vraie pierre de Caen, avec des armoiries sur le tablier et des éléments en cuivre, des sortes de chandeliers.

— Je regardais une émission pour enfants, dit Hansen. Bonbons acidulés ?

— Elles sont de mieux en mieux faites.

— Comment ?

— Les émissions pour enfants.

Demange ôta son pardessus. Les pantoufles traînaient sous la table basque de la salle à manger et le balai mécanique était posé contre la double porte vitrée.

Hansen sortit deux chopes d’un meuble en pin, mi-bibliothèque, mi-confiturier. Dans une niche d’un meuble, on avait disposé trois pelotes de laine. Demange remarqua aussi un porte-fusil bien ciré posé sur le carrelage.

— Tu chasses ?

— Pas encore.

— C’est moi qui lui ai offert, dit Hélène Hansen.

— Quand on vit dans un endroit pareil, il faut chasser.

Hansen se planta devant la baie vitrée. Les champs gelés étaient légèrement brumeux.

— Régulièrement, des mouettes viennent par là. Il y a aussi une buse. Une belle buse.

— C’est un couple de buses, dit Hélène Hansen.

Hansen avait vécu à Paris, il était né à Grenelle et avait travaillé dans le XXe arrondissement. Maintenant, avec sa maison en bordure des champs, il découvrait les oiseaux.

Demange se cala confortablement dans un fauteuil. Il régla le dossier.

— Tu as vu les Sallenave ? demanda Hansen.

On passa à table. Demange but quelques gorgées d’une bière brune amère. Au fond de la chope apparut une étiquette.

Hansen se dégagea du fauteuil et éteignit la télévision.

— Je suis content de te voir.

— Moi aussi, dit Demange.

On dîna sobrement. Un velouté aux champignons avec des croûtons à l’ail. Une pizza surgelée réchauffée. Un camembert qui sentait le plâtre frais et des mandarines caoutchouteuses avec des pépins.

— C’est délicieux, dit Demange.

— Ça vous plaît ?

— Tout à fait.

— Du café ?

— Non merci.

— Bien, je débarrasse, dit Hélène.

Les deux policiers s’installèrent devant la télévision. Hansen sortit un armagnac, une bouteille entourée de raphia.

— Un petit verre ?

— La moitié du verre s’il te plaît. Merci.

— Finalement, dit Hansen, on ne leur a rien volé, aux Sallenave ?

— Rien.

— Rien ? demanda Mme Hansen qui épongeait la table basse. Rien ?

— Rien.

— Bizarre, conclut Hansen.

Demange regardait Mme Hansen. Hansen crut que Demange regardait un sous-verre au-dessus de la porte.

— C’est une photo prise par mes parents.

— Une merveilleuse photo, dit Demange.

— Oui, dit Hansen. C’est un château près de Bayeux. Le Mesnil-Ambry. C’était là que mes parents me laissaient. Je passais mes vacances là. De longues et belles vacances.

Il décrocha le sous-verre et pointa son doigt sur une fenêtre sous les combles.

— Ici. Je passais mes vacances ici.

— Merveilleux.

On voyait des arbres centenaires, une allée et des communs derrière une haie.

— Tout a été détruit en 1944. Pendant le débarquement. Tu sais ?

— Oui…

— Le débarquement de 1944.

— C’est un superbe endroit.

— Oui, dit Hansen. Il a été détruit.

— En tout cas, dit Demange, pour en revenir au couple Sallenave, je trouve qu’ils ne font pas très riche. Surtout lui.

Hansen versa de l’armagnac sur son gilet.

— Surtout lui, il fait maladif.

— Souvent, les comédiens font maladifs, dit Mme Hansen.

Demange se leva et marcha jusqu’à la baie vitrée.

— J’ai l’impression que le théâtre ne paie pas.

— Il fait toujours des petits rôles, dit Hansen.

— Quels rôles ?

— Des tout petits rôles. Un ménestrel, un page, une vieille femme avec un fagot ou l’homme qui attend sur un quai de gare avec une valise.

— Tu veux dire que l’argent vient d’elle ?

— Oui, il vient de Jenny.

— Tu connais bien l’affaire ?

— Assez bien, dit Hansen.

Il réchauffa son armagnac entre ses mains.

— Tu connais bien Jenny ?

— Oui. L’héritière type. Fantasque.

— Souvent, les filles issues d’une famille riche sont fantasques.

— Ou les filles issues d’un milieu très modeste…

— Oui, dit Demange. C’est tout l’un ou tout l’autre.

— En tout cas, pour en revenir à Roland Sallenave, c’est quelqu’un de bizarre.

Demange quitta la baie vitrée, se tourna vers Mme Hansen et sourit.

— Je ne comprends pas ce type.

— Quel type ?

— Le théâtreux. Il ne gagne pas d’argent. Il a épousé une fille riche. Ça ne me plaît pas, mais c’est logique.

Il passa devant la cheminée et retourna vers la baie vitrée.

— Ça doit être délicat comme situation.

— Récemment, dit Hansen, je suis allé voir Hamlet, au théâtre de Rennes. Il joue le rôle de Rosencrantz, tu sais, Rosencrantz et Guildenstern, les deux amis d’université du prince Hamlet. Roland Sallenave en fait un Rosencrantz humilié. Il est dans un coin de la scène. On sent qu’il ne va pas bien.

Demange resta planté devant la baie vitrée. Les nuages glissaient devant le halo pâle de la lune. La nuit était claire et froide sur le quartier.
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Demange gravit la pente cimentée qui menait au commissariat, un bâtiment à cinq étages, lisse et gris.

Les couloirs étaient jalonnés d’éclairage fluorescent, le sol recouvert d’un linoléum chiné. Demange prit l’ascenseur. Les portes en verre coloré défilèrent jusqu’au cinquième étage.

Demange occupait un petit bureau au bout du couloir, près des vestiaires. Le bureau était le plus mal chauffé de tout l’étage et sans doute de tout le bâtiment. Des murs ivoire et deux plantes vertes baignaient dans une lumière hivernale. Le mobilier était composé de deux vieux fauteuils de bois sombre, d’une chaise en bois blanc, et d’un bureau métallique gris avec des tiroirs qui glissent sur roulements. Il y avait des cartes postales des collègues scotchées en éventail sur l’armoire métallique. La baie vitrée, en encoignure, dominait le quartier avec son jardin public, sa rocaille et les toits verdis des hangars. Vers la gauche, le toit-parking du garage Mercedes était surmonté d’une gigantesque enseigne. L’étoile métallique pivotait des journées entières et s’arrêtait parfois.

Demange ôta son chapeau, son pardessus et déplia son journal. Il lut les résultats sportifs, l’horoscope, le courrier du cœur, puis il prit une enveloppe et tapa une adresse.

L’adresse était ridiculement tassée sur la droite de l’enveloppe. Il la déchira et la jeta dans la corbeille à papiers. Puis il traversa le couloir et gagna les toilettes. Devant un minuscule lavabo, il se brossa les ongles. Le plafond était haut dans cette pièce. Une des portes qui donnaient sur les cuvettes des W.C. avait perdu sa poignée et quelqu’un, au crayon feutre, avait dessiné plein de poils pour suggérer un sexé féminin.

Demange s’essuya les mains et retourna s’enfermer dans son bureau. Il changea la chaise de place, poussa l’un des fauteuils entre les plantes vertes, contre le mur, et prit le rapport du médecin-légiste concernant un viol derrière un manège. Il entra dans le bureau voisin, celui d’Hansen, mais le téléphone sonnait dans son bureau.

Il décrocha :

— Oui ?

— Je suis Jenny Sallenave.

— Oui…

— J’ai essayé de vous joindre hier soir…

— Oui…

— Pourrions-nous nous rencontrer.

— Bien sûr…

— Je pourrais vous rencontrer ?

— Bien sûr…

— Quand ?

Demange proposa mercredi à onze heures, dans son bureau.

« Et maintenant ? demanda Jenny.

Demange consulta son bracelet-montre posé sur le bureau.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Pas vraiment.

Demange arracha une feuille desséchée de la plante verte. Il proposa :

— Voulez-vous qu’on déjeune ensemble ?

Tandis que Jenny répondait par la négative, Demange arracha une autre feuille desséchée à la plante verte. Il avait horreur des branches jaunies.

Il crayonna sur un dos d’enveloppe, au feutre bleu, une adresse que Jenny lui donna. Club du Boucau, stade Jean-Bouin. Route de Réthel.

Ensuite, il signa quelques procès-verbaux, voulut gommer une formule ridiculement emphatique dans l’un d’eux et fit un trou dans le papier.

 

 

 

Demange prit sa voiture et se colla dans les embouteillages le long des quais de la Vilaine.

Il arriva en retard. Le club du Boucau est une maison forestière en lisière du stade Jean-Bouin. Un baraquement, plus petit, accolé contre la maison forestière, appartient au poney-club rennais.

Demange gara sa voiture devant le portail, contre une Austin Morris.

De hauts lampadaires placés autour de la piste cendrée du stade étaient encore allumés. Deux femmes en survêtement bavardaient, assises sur les barrières blanches.

Demange poussa la porte épaisse, qui frottait le plancher.

Jenny, en ciré jaune, pantalon de velours côtelé et bottes de caoutchouc, attendait devant une fenêtre grillagée. La lumière d’hiver tombait sur un vieil escalier.

Pour Demange, cette image gardait quelque chose d’un souvenir d’enfance.

— Bonjour.

Jenny restait à l’écart, dans l’obscurité.

— C’est ici que vous venez régulièrement ?

— Pourquoi ? Vous n’aimez pas cet endroit ?

Demange fit une moue, rabattit le col de son pardessus et secoua son chapeau mouillé.

— On se croirait dans un bateau.

— Et si le bateau coule ?

— On coulera ensemble, dit-il en souriant.

Jenny se tourna vers Demange :

— Vous êtes élégant…

Un endroit sablonneux formait une tache claire vers les arbres dénudés.

— Alors, fit-il.

— Alors, je voulais vous parler de mon mari.

Roland.

Demange s’assit avec précaution sur la première marche de l’escalier et sortit un cigarillo d’un étui.

— Oui ?

— C’est un être fragile.

— Nous le sommes tous.

Il allongea les jambes et regarda ses mocassins.

« On peut travailler dans les égouts, installer des lignes téléphoniques et rester un être fragile…

— Vous voulez dire quoi ?

— Ce n’est pas parce qu’on exerce le métier de comédien qu’on est forcément fragile.

Jenny pivota et sonda Demange.

— C’est Roland qui a démoli la porte vitrée.

— Ah !

— Il n’y a pas eu effraction, continua-t-elle.

— Expliquez-moi ça, dit Demange.

— Dimanche soir, il est revenu du théâtre. Il n’était pas content de lui. Il y a eu une explication entre nous. Il a cherché à me frapper et ensuite, il a fichu en l’air mes chemises de nuit, puis il a fichu en l’air les étagères du placard.

— Hmmm ?

Demange regardait des haies. Les deux femmes en survêtement s’étaient arrêtées de courir et bavardaient appuyées sur la barrière blanche.

— Ensuite ?

— Ensuite, dans un coup de folie, il a traversé la porte-fenêtre.

Demange avait sorti son carnet et son crayon-feutre.

— Croyez-vous qu’il ait voulu vous tuer ?

— Non.

Elle respira et ajouta :

— Parfois, il a des crises de désespoir.

— Pourtant, dit calmement Demange, vous n’avez pas l’air méchante.

— Je ne le suis pas.

— Madame Sallenave, vous êtes oisive ?

— Qu’est-ce que… que voulez-vous dire ?…

Demange sourit finement :

— Je voulais simplement dire : vous n’exercez pas de profession ?

— Non.

— Vous êtes mère au foyer ?

— Non ! dit Jenny. Il n’y a plus de mères au foyer depuis la guerre d’Indochine.

— C’est votre père qui vous entretient ?

— Laissez mon père où il est.

— Vous déclarez donc que c’est Roland Sallenave qui a traversé la porte-fenêtre dans une petite querelle de ménage…

— Oui.

Demange se leva, épousseta son pardessus.

— Donc, vous avez menti…

— Oui.

Elle vint regarder de près Demange :

— Vous n’allez pas m’arrêter pour ça ?

— Non.

Demange remit son carnet dans sa poche de veste.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jenny.

— Je cherche à savoir : pourquoi toute cette comédie ? On s’ennuie beaucoup chez les Sallenave ?

— J’ai simplement voulu donner une leçon à mon mari. Lui faire peur.

— C’est vous qui avez décidé d’appeler les flics ?

— C’est moi.

— C’est la première fois que vous faites ça ?

— Oui.

— Vous avez peur ? Vous avez peur de votre mari ?

— Parfois.

— Vous êtes nerveuse ?

— Non, commissaire.

— Chez vos parents, les Boislevent, on appelle souvent les flics pour ce genre de chose ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Votre père a été dur avec vous ?




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
JACQUES-PIERRE AMETIE

ENQUETE
D’HIVER

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*









