


[image: couverture]







[image: 4eme couverture]








  


    du même auteur


      chez le même éditeur


    NASHVILLE CHROME


    LE JOURNAL DES CINQ SAISONS


    LA VIE DES PIERRES


    LA DÉCIMATION


    L’ERMITE


    COLTER


    LE CIEL, LES ÉTOILES ET LE MONDE SAUVAGE


    LÀ OÙ SE TROUVAIT LA MER


    DANS LES MONTS LOYAUTÉ


    LE GUET


    OIL NOTES


    PLATTE RIVER


    du même auteur


      dans la collection « Titres »


    PLATTE RIVER


    du même auteur


      en numérique


    NASHVILLE CHROME


    LE JOURNAL DES CINQ SAISONS


    LA VIE DES PIERRES


    LA DÉCIMATION


  






RICK BASS

TOUTE LA TERRE
QUI NOUS POSSÈDE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Aurélie TRONCHET

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



Pour Nicole Angeloro






  TABLE DES MATIÈRES





  Prologue


  Livre I


  Chapitre  1 - 1966


  Chapitre  2


  Chapitre  3


  Chapitre  4 - 1933


  Chapitre  5


  Chapitre  6


  Chapitre  7


  Livre II


  Chapitre  8 - Mexique, ou les Enfers 1967-1975


  Chapitre  9 - 1976


  Chapitre  10


  Remerciements








Prologue





Il n’était pas le premier chasseur de trésor en ce paysage, plutôt un de plus dans le continuum d’une histoire initiée, il y a bien longtemps, par des désirs bien plus grands que les siens. Richard était géologue, il sondait et fouillait, consacrait son temps à révéler certaines choses, bien qu’il eût tendance à en ignorer ou à en voiler d’autres. Dans sa jeunesse déjà, il avait compris à quel point il était minuscule face au monde, son désir ne le consumait ni plus ni moins que celui qui anime n’importe quel autre voyageur se pressant contre l’immensité tel un grand animal nageant seul dans le vaste océan, la vie de chaque explorateur traversant cet océan comme le spectre tout aussi fugace et phosphorescent du temps et de la mémoire qu’il laissait dans son sillage : pourtant, une fois cette phosphorescence disparue, il y aurait toujours un autre voyageur.

 

Il y avait autrefois, dans le Texas de l’Ouest, un endroit qui existe encore aujourd’hui appelé Castle Gap, et qui attirait les voyageurs comme on dit que le chas d’une aiguille ouvrant sur le paradis attire les âmes humaines.

Castle Gap se dresse au-dessus des plaines de sarcobate vermiculé tel un mur de roche dénudée édifiée à partir des dépôts de calcaire de la chaude et peu profonde mer permienne, il y a 270 millions d’années. C’était au travers de cette faille érodée entre les larges vallées et le désert que tous les voyageurs étaient attirés – tout d’abord les hommes de l’Âge de pierre, puis les Comanches et les Apaches, les Espagnols en quête d’or et d’âmes à convertir comme autant de lingots pour le roi et, plus tard, les colons blancs, les meneurs de troupeaux et les convois de chariots qui approvisionnaient ces colons, pour satisfaire leurs caprices ou leurs besoins. C’était la porte qu’ils devaient franchir pour traverser la rivière, puis le vaste désert.

Castle Gap était un goulot se resserrant de part et d’autre de la rivière Pecos. Il aurait été quasiment impossible d’escalader les parois verticales des montagnes, périlleuses même pour un grimpeur solitaire ; et certainement aucune bête ni aucun chariot n’aurait pu entreprendre une ascension aussi abrupte. Non seulement Castle Gap attirait tous les voyageurs, mais l’endroit semblait également faire converger tous les mythes, tous les contes de privation ou d’aspiration, toutes les peurs et tous les désirs, dès l’instant où le voyageur posait, pour la première fois, les yeux sur ce lieu.

On raconte qu’aujourd’hui encore un sifflement étrange s’élève de la faille en début de soirée, quand les vents de la journée s’accordent aux souhaits du paysage et qu’ils ne gémissent qu’une seule et unique chanson, afin que même le voyageur aveugle, ou celui perdu dans la nuit noire, le dos tourné à la faille, puisse en deviner la forme rien qu’au bruit ; et, d’après sa forme, les histoires qui y sont enterrées, des histoires qu’il ne pourra éviter de traverser.

 

Le lac salé intérieur situé plus bas que Castle Gap – le lac Juan-Cordona, à plus de vingt kilomètres de là dans le désert s’étalant vers l’ouest – a attiré pendant des siècles les clans nomades du Paléolithique qui recherchaient son sel à la fois pour leur consommation et pour le commerce, et qui passaient par le lac en cheminant vers le plateau Edwards où ils chassaient le bison. La première référence connue à Castle Gap date de 1535 quand Cabeza de Vaca, qui s’était perdu, s’est aventuré à l’intérieur des terres depuis la côte du Texas.

De Vaca en avait vraiment bavé, il avait été fait prisonnier par les Karankawa sur la côte et, un peu plus à l’intérieur des terres, par les Coahuiltecans qui, n’ayant pas encore pris le parti de tuer tous les hommes blancs qu’ils rencontraient, préféraient enfermer leurs captifs, ligotés à l’aide de liens de cuir, dans des cages de ronces, les nourrissant de poisson grouillant d’asticots, et d’un plat que de Vaca définirait plus tard comme indescriptible : la « seconde moisson », une récolte de noix et de graines en partie digérées, glanées dans les vestiges d’excréments humains.

De Vaca – qui ne fut pas le dernier à rêver de gloire en ce décor – avait pris le nom de sa mère, car il évoquait une position sociale plus élevée que son autre nom, Núñez. Ayant survécu à sa première exploration de la région, il finit par rentrer en Espagne où, une fois de retour à la cour du roi, il ne s’attarda pas sur les difficultés qu’il avait rencontrées mais confia plutôt au vice-roi espagnol Mendoza, que bien qu’il n’eût pas vraiment vu d’or, d’antimoine ou de fer, il en avait relevé des signes et des indices, et avait entendu parler de grandes villes et civilisations plus à l’ouest.

Les cartes et les rêves : comme preuve que tout ce dont il avait rêvé, que tout ce en quoi il avait cru, était vrai, de Vaca donna au vice-roi Mendoza une carte, qu’il avait pris le temps de dessiner, du site reconnaissable de Castle Gap avec, à l’ouest, l’éternel désert, au-delà du méandre marqué du Pecos, et le gué en eaux profondes pour atteindre Castle Gap, connu plus tard sous le nom de Horsehead Crossing, en raison des crânes qui y échouaient.

Le vice-roi envoya un de ses vieux hommes de confiance qui avait marché avec Pizarro sur le Pérou – Fray Marcos saurait trouver de l’or là où il y en aurait – afin de vérifier la véracité de ces rumeurs. Et, comme de Vaca, Fray Marcos prétendit, à son retour, avoir vu une des cités légendaires de Cíbola, où étaient entreposés tout l’or et tout l’argent d’un continent entier, bien qu’il n’ait pas eu le temps de pénétrer dans la ville, s’étant contenté de l’observer de loin.

Avant de faire demi-tour et de revenir en Espagne, cependant, Fray Marcos avait érigé un cairn de pierres et lancé un cri dans l’étendue sauvage vers l’ouest, il l’avait proclamée propriété d’Espagne aussi loin que portait le regard, ainsi que tous les royaumes au-delà, au nom du Seigneur, du roi Charles V et du vice-roi Mendoza.

On organisa une autre expédition. Francisco Coronado, âgé seulement de trente ans, fut choisi pour mener cette exploration, sous réserve qu’il associât ses fonds à ceux de Mendoza, ce que Coronado fit après s’être approprié les biens de sa riche épouse.

Ainsi, cinq années après la carte grossière de De Vaca, Coronado franchit lui aussi la porte de pierre de Castle Gap à la recherche de Cíbola (qui ne s’avéra être rien de plus qu’un pueblo en pierres de la tribu Zuñi, scintillant au loin dans le soleil ; de dégoût et de frustration, Coronado et ses hommes tuèrent quelques Zuñis).

Ils poursuivirent leur route en chancelant puis, perdus, prirent la direction du nord, du sud, de l’est et de l’ouest – vers le Kansas, le Grand Canyon, le Mexique, la Louisiane – une formidable errance enfiévrée, alimentée par les inventions de leur guide, El Turco, qui murmurait qu’on trouverait de l’or juste après la prochaine montée, de l’or après le prochain méandre de la rivière – même si les soldats de Coronado finirent par abandonner leurs rêves et ne désirer uniquement et ardemment que trouver de l’eau.

Ils tuèrent encore plus d’Indiens. Ils capturèrent quelque deux cents habitants de pueblos, qu’ils avaient dans l’idée de brûler sur des bûchers. Pourtant, quand les prisonniers approchèrent des bûchers, ils parvinrent à se libérer et à s’enfuir avant d’être fauchés par les épées et les tirs de fusils. Pour finir, les Espagnols ne réussirent à brûler qu’une trentaine de prisonniers, sous les yeux des femmes et des enfants témoins de cette torture et, une fois les exécutions finies, Coronado donna une chaleureuse accolade à son lieutenant.

Coronado comprit enfin qu’il n’y avait pas d’or et fit étrangler El Turco, ici ou là dans le Texas du Nord ou l’Oklahoma, ou le Texas du Sud – les journaux de bord de ces expéditions sont à peine lisibles –, mais la sentence fut exécutée quelque part au-dessus du vaste lac souterrain du réservoir d’Ogallala, cette fontaine d’eau douce d’apparence éternelle qui dispensait à toutes les plaines une stupéfiante abondance ; et le sang sournois d’El Turco s’infiltra dans ces sables lâches, il s’écoula en microgrammes et se déversa dans les veines souterraines de la terre, remontant ici ou là à la surface, sans motif décelable au regard, mais finissant toujours par refaire surface.








LIVRE I





1

1966





Pendant des mois après sa première visite à Horsehead Crossing – il y avait été envoyé par son employeur de Houston pour sonder les gisements de pétrole et de gaz largement exploités dans le Bassin permien, près d’Odessa –, il avait rêvé la nuit de ce qu’il y avait vu : les crânes de milliers de chevaux et de vaches, conservés par le sel, renversés dans les bancs salins du Pecos et dans les dunes mouvantes alentour – des crânes de chevaux et de bétail prisonniers du sable et du limon, pareils aux pâles fossiles des falaises de calcaire au-dessus.

Richard se réveillait chaque nuit après avoir rêvé qu’il se trouvait au milieu des chevaux agités, bataillant contre le courant féroce de la rivière, essayant de traverser au seul endroit possible sur une centaine de kilomètres dans chaque direction. Il rêvait également qu’il s’efforçait de pousser, au travers de la rivière, le bétail rendu fou, pattes et cornes emmêlées ; dans le rêve, le troupeau penchait dans le courant, les bêtes se rouaient de coups et s’encornaient, s’étouffaient dans les vagues terribles qu’elles provoquaient, la lumière du soleil disparaissait sous les eaux écumantes, des milliers de livres de chevaux sauvages ou de vaches se grimpaient dessus, enfonçant les autres sous leur poids.

Puis la chaîne d’animaux se délitait, telle une banquise dont les fragments détachés tournoieraient dans le courant et, la plupart des vaches ou des chevaux ayant coulé à présent, leurs corps dérivaient en tourbillonnant le long des berges où, plus tard ce soir-là, après une journée bien chaude, ils commenceraient à enfler et borderaient les rives sombres tels les ventres blancs d’autant de poissons morts.

Trop souvent dans ce rêve, Richard se retrouvait sous la masse assombrie du bétail, dans la rivière, au niveau du gué, il déferlait comme les autres bêtes, s’efforçait de trouver de l’air et de la lumière, mais en vain. Même si, quelquefois, une ouverture apparaissait et il remontait vite vers cette clairière de lumière, sortait la tête de l’eau et survivait ; et, avec un exquis et lumineux soulagement, il sentait sa main agripper le lointain et pierreux rivage, et se hissait hors de l’eau, trempé et battu, à nouveau sur la terre ferme, sain et sauf après la traversée, avec le reste du troupeau ou ce qu’il en restait.

On trouvait également des os humains tout le long du Pecos, jusque dans les collines de sable. Les dunes, ondoyantes et changeantes, progressaient de manière imprévisible telle une créature arpentant le pays, d’immenses dunes blanches surgissaient un matin devant la fenêtre d’un malheureux colon, alors qu’aucune ne s’était trouvée là pendant cinquante ans.

Richard n’avait jamais découvert de crâne humain entier dans les dunes, mais il en avait trouvé des fragments, et des pointes de flèches aussi, et des armes et des os brisés de ses congénères. Il rapportait certains de ces morceaux d’ossements au site de forage où il travaillait à l’époque. Il ne protestait pas quand quelques-unes des brutes les plus âgées se distrayaient en construisant des petites cabanes à l’aide de ces os, édifices démontés plus tard dans la soirée par les chiens des ouvriers qui éparpillaient les os et les rognaient assidûment les jours suivants ; longtemps après, le désert était jonché des déjections et des abats laissés par les chiens, dans lesquels on discernait les morceaux craquelés et blancs des os humains, semblables à des noix ou à des graines non digérées.

Au sommet du désert, sur la barrière rocheuse dominant les plaines en contrebas, Richard trouvait, au cours de ses pérégrinations, les mortiers préhistoriques, aussi profonds et circulaires que si on les avait creusés à l’aide de tarières, où des hommes s’étaient accroupis au fil des siècles pour moudre des racines et des noix au bord du promontoire, tout en contemplant les profondeurs et le vide au-delà.

Il semblait alors à Richard, même au cœur de sa jeunesse insouciante, qu’il sentait leur présence, épaisse, dense, le long des parois de la falaise, qu’ils étaient encore assis autour de ces mortiers vides – comme si ceux qui pilaient s’étaient éloignés un instant, comme s’ils allaient revenir, ayant à peine encore pointé le nez en ce jour de labeur qui les attendait – et Richard se déplaçait avec précaution autour des trous, il prenait soin de ne pas bousculer un fantôme, car il lui semblait en sentir partout.

Quelque chose dans le fait de se trouver là-haut, au sommet de la barrière fossilisée, beaucoup plus près du ciel, et avec tout l’ouest du Texas étalé devant soi – quelque chose ayant trait à la chaleur sèche, à la blancheur de la couche calcaire sur laquelle il marchait, et au bleu pâle du ciel au-dessus de lui – lui donnait une folle envie de sexe, plus grande que celle que la constance ordinaire de son âge impliquait ; il lui arrivait d’amener de petites amies à Castle Gap, pour contempler cet horizon et y passer la nuit, être témoin du crépuscule, des étoiles cette nuit-là, près du feu de camp venteux, et voir le soleil se lever au matin suivant avant d’attester des splendeurs de leurs corps dans la chaleur de la journée.

D’autres fois, pourtant, il errait, seul, dans les dunes ondoyantes et tourbillonnantes en contrebas, le mur fortifié de la barrière au-dessus de lui telle une sentinelle d’avant-poste ou un géomètre.

Bizarrement, on trouvait de l’eau dans les dunes – des flaques d’eau fraîche datant de millions d’années, à la fois captive et acheminée dans de mystérieuses lentilles de sable impossibles à situer, qui changeaient de place, chaque nuit, chaque jour, sous le souffle chaud et décapant du vent.

Richard était déjà tombé par hasard sur cette eau étincelante. Des oiseaux colorés se rassemblaient presque toujours autour de ces éphémères flaques bleues et, surpris par l’approche de Richard, ils s’éloignaient, bondissaient dans un bruissement d’ailes, l’eau s’égouttait de leurs becs, de leurs pattes et du bout de leurs ailes mouillées, permettant aussitôt à Richard de distinguer les vraies mares des mirages – et toujours, dans ces moments-là, il se remémorait, étrangement et avec envie, des baisers.

Il s’accroupissait pour s’abreuver à la mare comme un animal, buvait autant qu’il lui était possible de cette eau ancienne, puis poursuivait sa promenade ; le jour suivant, la mare avait disparu.

Parfois, alors qu’il arpentait les dunes, il apercevait des volées de petits oiseaux colorés – tangaras écarlates, parulines à ailes dorées, gobe-mouches vermillon, ils volaient tous ensemble – et il se mettait à courir dans les dunes en suivant la direction qu’ils avaient prise. Mais il n’avait jamais été capable de trouver de l’eau de cette manière. C’était uniquement par hasard qu’il découvrait ces flaques éphémères, tel un somnambule dans un rêve se réveillant debout jusqu’aux chevilles dans une rivière.

Les foreuses de sa compagnie pétrolière s’enfonçaient bien plus loin dans le désert, semblant s’éparpiller de-ci de-là, mais toujours localisées suivant un plan d’ensemble établi par les foreurs et les géologues, qui recherchaient les plus profondes réserves de pétrole et de gaz en sondant sur leurs bords, tentant toujours d’en atteindre le centre, mais définissant grossièrement les périmètres à force de tentatives manquées.

Chaque puits foré apportait sa part de mystère et de connaissance. Un puits sec pouvait avoir autant de valeur qu’un puits pétrolifère, car il permettait de définir les limites du champ d’action et désignait aux géologues la direction à suivre.

Entre les puits, et pendant les changements de trépans et les circulations dans la zone érodée de forage, Richard continuait de parcourir la barrière rocheuse au-dessus, et les dunes en contrebas. Dans les dunes, en trois occasions distinctes, il découvrit de vieilles roues de chariot. Deux paraissaient être des vestiges de traversées du gué ayant tourné à l’échec – les rouelles de bois courbe accueillant les cercles en fer étaient encore intactes, grêlées par le sable et vernies à la fois par le temps et le flux des dunes, pareil à celui d’une rivière (comme si, juste en dessous de la crête des dunes, le chariot avait poursuivi son voyage) ; mais la troisième roue était carbonisée ; pas complètement brûlée, comme elle l’aurait été si elle avait été endommagée puis utilisée comme bois de chauffe, mais calcinée seulement sur les trois quarts de sa circonférence, ce qui fit imaginer à Richard que le chariot avait pris feu alors qu’il était d’aplomb dans le sable : un écho des massacres rituels qui avaient régulièrement eu lieu sous la face entaillée de Castle Gap.

Le paysage attira toutes sortes d’hommes à travers les âges, alors que leur sang tourmenté, affamé et confus déferlait dans une direction ou l’autre, débordant des tendres vaisseaux humains comme si ce sang ne leur appartenait pas, pas plus qu’une volée d’oiseaux sauvages, aux couleurs vives, n’avait sa place dans une cage rouillée.

 

On raconte qu’à l’époque où son règne s’effondrait, Maximilien, l’archiduc autrichien qui fut empereur du Mexique de 1864 à 1867, envoya vers le nord des convois de chariots transportant tout le trésor de sa famille. Maximilien finit devant un peloton d’exécution au printemps 1867 ; là, avant qu’on lui bande les yeux, il donna une pièce d’or à chacun de ses bourreaux ; mais le reste de son immense richesse s’était volatilisé, et les histoires de sa disparition et le fait que le trésor ait pu être enterré à Castle Gap sont au moins presque aussi étayés de détails authentiques et de preuves vaguement corroborantes que n’importe quelle autre légende de trésor.

Il y a toujours un fugitif. L’or est placé dans une caverne dont l’entrée est scellée d’une charge de dynamite ; par la suite, les Indiens massacrent tout le monde à l’exception d’un survivant, un esclave noir qui leur échappe en s’immergeant dans la rivière, respirant à l’aide d’une paille ou d’un roseau. La nuit, il revient sur les lieux, déterre un des coffres-forts verrouillés, le fait éclater contre un rocher et une cascade de pièces d’or et d’argent se répand sur le sol.

Il en ramasse quelques-unes, dissimule le coffre et part vers le nord où il est fait prisonnier, accusé de meurtre et emprisonné. Après sept années passées à répéter qu’il sait où se trouve le trésor, il revient dans la région avec ses geôliers, faisant la route depuis l’Ohio afin de leur livrer la cachette en échange de sa liberté. Cependant, quand ils arrivent, il n’y a plus de cachette et, après avoir creusé la terre et les graviers, tout ce qu’il est capable d’extraire, ce ne sont que quelques pièces, ce qui est loin de satisfaire ses geôliers qui le ramènent en prison.

Ou bien le survivant est une femme centenaire qui a pris part, enfant, à l’expédition des prêtres en fuite, la Cachette de la Croix catholique. Dans les années 1870, à la fin de sa vie, la vieille femme revient à dos de bourricot à Castle Gap en compagnie de ses deux petites-filles, dont la petite Susie âgée de dix ans qui, dans les années 1900, deviendra Cat-House Susie, une ancienne maquerelle fournissant les mécènes locaux du pétrole.

D’après Cat-House Susie, sa grand-mère les laissa, sa sœur et elle, jouer au campement pendant qu’elle se rendait à dos de bourrique jusqu’au sommet, à son retour la vieille femme affirmant à ses deux petites filles que le trésor était encore là et que personne n’y avait touché.

Ou bien un vieux pilier de bar, contre un verre, sortira de sa poche une pépite d’or et une carte en lambeaux et racontera qu’il a recueilli les dernières paroles d’un hors-la-loi ou d’un prêtre sur son lit de mort ; et le jour suivant, quand le chasseur de trésor partira dans la montagne (la sueur dégoulinant déjà dans son dos, pas tant en raison de la chaleur du lever de soleil que des palpitations passionnées de son cœur), il découvrira un véritable champ de mines, de cairns et d’arbres fraîchement incendiés, de fausses tombes qui, même s’il les creuse, ne contiendront aucun os – et aucun trésor non plus.

Le chasseur errera dans la montagne pendant un jour ou deux, ou trois, creusera sous le soleil et, dans la chaleur de la mi-journée, se reposera dans le fouillis de la cabane en adobe au pied de la montagne, celle-là même qui avait autrefois fait office de poste d’étape.

(Il sembla à Richard, quand il vint en ce paysage, que cette cabane était le seul endroit dans la montagne qui n’avait pas été dérangé par les pelles et les pioches de l’homme ; et que, s’il envisageait de chercher un ou plusieurs trésors, c’est là qu’il commencerait. Mais il ne le fit pas. Il était venu en quête d’autres trésors, d’autres choses.)

 

Il y eut une femme en particulier avec qui il passa du temps, à l’époque où il développait les gisements de pétrole dans la région. Elle s’appelait Clarissa, avait grandi à Odessa et détestait le business du pétrole – elle haïssait sa familiarité et sa monotonie, ainsi que le paysage qu’il créait – et, même si Richard et elle ne restèrent ensemble qu’environ quatre mois, ce furent de bons mois, qui semblèrent hors du temps pour les deux amants.

Les cheveux de Clarissa étaient aussi bruns que ceux des Comanches, et ses yeux étaient d’un vert pâle. Elle avait d’épais sourcils courbes qui pouvaient donner, à quelqu’un qui ne la connaissait pas, l’impression d’une perpétuelle surprise et sa peau était également d’une pâleur parfaite. Au contraire des autres filles avec lesquelles elle avait grandi (dont la peau, à l’âge de dix-huit ans, ressemblait déjà à celle de femmes de quarante), Clarissa ne cherchait pas à passer la moindre heure ensoleillée à bronzer, mais s’efforçait plutôt de préserver son teint.

Elle détestait le désert et aimait tremper dans l’eau pendant de longues heures – dans la baignoire, dans les rivières salées, et même dans des abreuvoirs chauds – et Richard et elle passèrent plusieurs nuits, simplement assis dans les eaux peu profondes, après avoir fait l’amour ; aux yeux de Richard, le corps pâle de sa maîtresse, presque lumineux quand il était humide, était un phénomène dans un pays aussi rude – un phénomène extrêmement rare et tous les jours en péril.

Clarissa n’avait aucune autre ambition que celle de partir : loin de l’ouest du Texas et loin du business du pétrole, ce qui signifiait loin de tout ce qui avait trait au Texas. Quand ils se rencontrèrent, Clarissa travaillait à Odessa comme réceptionniste pour une des compagnies de forage. Elle pouvait sentir l’odeur du pétrole brut sur les hommes qui passaient dans le bureau, tout comme un fermier ou un éleveur peut discerner l’odeur du bétail ou des chevaux sur les vêtements ou la peau de quelqu’un d’autre ; et, allongée contre Richard, là dans les tourbillons de la rivière salée et boueuse, elle flairait également cette odeur sur lui, elle pouvait en sentir le goût sur lui, même si elle lui pardonnait, parce qu’en aucun cas elle ne l’aimait, seule la luminescence qu’elle sentait parfois émaner de lui l’intéressait. Sa lumière à elle était cachée, mais celle que Richard renfermait paraissait parfois bondir hors de son corps.

Un endroit en lui attirait particulièrement Clarissa. Il ne la laissait pas y pénétrer, parce qu’elle ne l’aimait pas ; mais elle en distinguait parfois la lueur au plus profond de lui ; et pendant ces quatre mois, alors qu’il forait les différents gisements, elle resta avec lui.

Au lycée (elle avait vingt ans quand elle rencontra Richard) et en ville, tous étaient convaincus que Clarissa irait à Hollywood pour y devenir actrice ou mannequin. Les gens la surestimaient dans ce domaine. Elle n’avait aucune envie de travailler ni nécessairement de progresser ou de s’améliorer ; elle voulait simplement préserver sa peau telle qu’elle était, pâle et douce comme la crème, comme dans un rêve, aussi longtemps que possible, et échapper au vent et à la chaleur.

Elle avait l’intuition que son pouvoir, sa beauté physique résidaient dans ce détachement émotionnel, et n’importe quelle ambition aurait mis en danger, et peut-être même entaché, cette transe où l’indolence mentale et rêveuse était étroitement liée au physique.

Comme si tout ce qui l’entourait était hypnotisé : ceux qui la regardaient, ceux qui la courtisaient, l’innocence de sa peau et de sa beauté, et les ravages du temps lui-même ; comme si elle avait paralysé jusqu’au sablier du temps. Elle craignait tellement de perdre sa beauté qu’elle vivait presque en état de narcolepsie – elle s’efforçait, aussi souvent que possible, de ne pas laisser les vents secs du monde se poser un instant sur elle et se déplaçait d’un corps liquide à un autre, et se baignait, toujours.

Ils passèrent des nuits dehors, près de Castle Gap, au milieu des barrières rocheuses et des cavernes du promontoire, à chercher des fossiles. Il était plus facile de les chercher en pleine journée, mais Clarissa préférait sortir la nuit, et ils longeaient donc le bord de la barrière, équipés de lampes torches ou de lanternes, en quête des spécimens les plus parfaits et les plus intéressants ; ils les extrayaient de la roche à l’aide de marteaux de géologue et les rangeaient dans des sacs de toile.

Richard en conservait la majorité pour son intérêt personnel, une collection privée à exposer sur ses rebords de fenêtres, alors que Clarissa vendait les siens aux musées, afin d’économiser suffisamment d’argent pour quitter Odessa et commencer aussi vite que possible une nouvelle vie.

« Celui-ci a plus d’un million d’années », lui disait-il en lui tendant un escargot aux circonvolutions intriquées. « Alors que celui-là a environ six cent mille ans. » Les odeurs de chaux et de craie anciennes la fascinaient autant qu’elles la dégoûtaient – c’était le truc de la géologie, le truc de sa ville natale – et, malgré tout, elle ne parvenait à s’éloigner complètement ni de Richard ni des fossiles.

Ils travaillèrent le soir le long des vieilles lignes de rivage et des bords déchiquetés d’anciennes barrières rocheuses, puis plus profondément encore – ils ouvrirent des coutures verticales dans la roche avec leurs marteaux et leurs pieds-de-biche, ne se contentèrent pas de ramasser les fossiles à la surface, mais s’enfoncèrent dans la strate de leurs prédécesseurs.

Et même alors, pour cette activité presque aussi insignifiante qu’un passe-temps, Richard dressait toujours des cartes, et ils trouvèrent des fossiles que personne n’avait jamais vus ou décrits auparavant et, au bout d’un certain temps, il fut capable de prédire où ils pourraient dénicher telle sorte de fossiles ; et plus tard encore – il commença à suivre le cours de ses rêves comme s’il chevauchait un petit radeau, sentant l’eau emporter et soulever l’embarcation, percevant le centre du courant –, il put prévoir où ils allaient découvrir certains types de fossiles qu’ils n’avaient encore jamais vus, dont ils n’étaient même pas certains qu’ils existassent – des hypothèses, des rêveries, basées sur la manière dont un certain courant marin et une certaine alchimie entre la température et l’eau pourraient les sculpter : le monde leur donnait forme comme le potier tourne l’argile ou l’ébéniste manie le tour.

Tel un magicien, il esquissait, dans un carnet de notes, les créatures imaginées – des êtres depuis longtemps disparus, aux ornementations fantastiques, audacieux, aux multiples antennes – puis, quelques nuits plus tard, et quelques mètres plus loin dans la crevasse, ils découvraient précisément ces formes.

De telles découvertes leur donnaient à tous deux le sentiment que le monde était varié à l’infini et que la terre sur laquelle ils cheminaient portait les traces d’une colossale variation souterraine, des colonnes verticales de magnifiques architectures cannelées et des symphonies qu’aucun homme et aucune femme n’avaient vues ou entendues jusque-là, ni rêvé ou imaginées.

En plus de travailler dans les services de câblage et réseau des forages, le père de Clarissa était un pasteur baptiste qui considérait que la beauté de sa fille tenait davantage de la malédiction que de la bénédiction, il aurait été horrifié par ses rendez-vous dévergondés avec l’évolution : à rôder sur les barrières rocheuses et les falaises, les défenses de céphalopodes et de bivalves et de coquillages nervurés de trilobites soigneusement rangés dans une pochette suspendue entre ses seins, Clarissa croyant toujours plus intimement, à chaque coup de marteau, à une histoire bien plus grande et formidable que celle plus simple que son père lui avait transmise.

Leur travail était salissant, ils escaladaient les canyons en crevasse et les ravines broussailleuses, fracassaient les anciennes barrières de chaux qui étaient parfois tellement truffées de fossiles qu’elles ressemblaient à des alvéoles de ruches. Leurs corps se couvraient de terre, de poussière et de craie – des odeurs du Crétacé récemment rompues, fraîchement libérées, qui avaient quitté le monde plusieurs centaines de millions d’années plus tôt – et, sur leurs bras, s’entrecroisait un treillis d’éraflures à force de plonger la main dans les crevasses rocheuses pour en extraire leurs trésors, comme s’ils disséquaient le plus minuscule et le plus complet mécanisme d’une énorme machine calcifiée qui avait autrefois été la chose la plus splendide sur terre.

Ils campaient en bas, près de la rivière qu’ils traversaient à la nage – Clarissa, qui n’était pas très bonne nageuse, portait un gilet de sauvetage –, et ils se baignaient dans les courants. Ils descendaient les rapides sur de grosses chambres à air, se livrant à cette longue course dans le courant capable de noyer des chevaux, puis ils remontaient le cours d’eau à pied, sur la rive, cheminant entre les crânes, incrustés de sel, des chevaux du siècle dernier.

Parfois, sous couvert d’une telle obscurité, ils avaient tous les deux le sentiment que le ciel entier au-dessus d’eux s’était déjà transformé en strate de temps – qu’ils étaient scellés sous un tel ciel comme sous plusieurs milliers de milliards de tonnes de pierre – et que, d’une seconde à l’autre, ils cesseraient à tout jamais de bouger et resteraient bloqués là, avec les crânes de chevaux, pris jusqu’aux chevilles ou aux genoux dans le bourbier. Tels les enfants qu’ils étaient encore il y a peu, ils chevauchaient les chambres à air pour descendre le courant éclairé par la lune, la rivière aussi lumineuse que du magma, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux propres et épuisés, ou du moins aussi propres qu’il fût possible de l’être après s’être baigné dans une rivière salée.

Ils dormaient près du gué sur des matelas gonflables, bercés par le bruit de la rivière. Les nuits claires, ils entendaient (et parfois sentaient même trembler dans la terre) les pulsations et le fracas sans fin des lointains puits, alors que les ouvriers cherchaient à aller toujours plus profond, uniquement concentrés sur une chose et la traquant, cette chose dont la forme évoquait la silhouette d’un animal en fuite, ils la harcelaient, convaincus tels des convertis aveugles que cette chose précise avait plus d’importance que n’importe quelle autre ou bien qu’il n’existait rien de comparable au monde ; ou, de manière encore plus aveugle, que leur recherche prendrait fin un jour, et que leur faim serait rassasiée.

Clarissa s’assoupissait rarement, là, sur le matelas gonflable. Elle restait allongée et regardait les étoiles pendant que Richard dormait, et elle attendait. Quand elle nageait, elle relevait sa chevelure en chignon, pour éviter que le sel ne l’abîme, et seuls les cheveux sur sa nuque étaient mouillés.

Sur la rive, elle restait allongée sans bouger, consciente qu’elle devait s’économiser – économiser son énergie, ses désirs –, elle avait le sentiment que si elle voulait réussir à fuir Odessa et ce, pour toujours, elle devait agir ainsi, malgré sa grande beauté, elle devait d’une certaine manière passer inaperçue, aux yeux du monde, aux yeux du temps. Attendre et attendre jusqu’à ce qu’un portail ou une porte s’ouvre.

Elle ne savait même pas à quoi ressemblait la porte, ni même où elle pouvait se trouver : seulement qu’elle ne s’était pas encore ouverte, et elle sentait qu’il lui fallait attendre, comme si elle dormait.

 

Richard se réveillait peu de temps après l’aube, ces matins où ils pouvaient passer la nuit au bord de la rivière – quand son travail, pour quelque raison exceptionnelle, ne l’appelait pas sur les sites de forage le jour suivant –, et Clarissa, déjà assise, l’observait simplement, un drap passé autour des épaules, comme si la première lueur rosée du matin pouvait déjà brûler sa peau claire.

Se sentant alors scruté, il se redressait pour l’enlacer. Ils faisaient l’amour sur le sable, le drap posé sur son dos à lui, au-dessus d’elle pour la protéger du soleil, telle une tente se gonflant – les brises sèches de la journée se levaient déjà – puis il préparait un feu de camp de bois flotté et pêchait un poisson-chat qu’il faisait frire pour son petit déjeuner à lui tandis qu’il cuisinait des œufs au bacon pour elle.

Elle ne mangeait rien qui provînt d’un endroit aussi sauvage et nauséabond que la rivière, bien qu’elle appréciât, avec un parfait mélange de dégoût et de désir, de le voir s’accroupir nu près du feu, son sexe traînant dans le sable, le poisson-chat piquant évidé et trempé dans la pâte, la queue et la tête dépassant de part et d’autre de la poêle à frire, Richard se servait d’une chaussette pour ne pas se brûler au manche de la poêle si bien que, dans cette première lumière pâle, le rose virant déjà au cuivre, la scène aurait pu se dérouler un ou deux siècles plus tôt, il aurait été un Comanche ou un Apache nomade.

Après le petit déjeuner, Clarissa peignait entièrement son corps d’oxyde de zinc, comme Richard, et ils allaient marcher dans le désert, nus à l’exception de leurs sandales, chapeaux et lunettes de soleil.

C’était ce qu’elle faisait de plus dangereux ; ce qu’elle ferait jamais de plus dangereux. Elle sentait la chaleur tenter de la brûler au travers de la croûte de sa coquille blanche. Elle emportait le tube de zinc avec elle – s’arrêtait pour en appliquer à nouveau chaque fois qu’un filet de sueur révélait ne serait-ce que la plus fine trace de chair – et Richard transportait une gourde en bandoulière.

Ils marchaient tels des zombies, suivaient les sensuelles collines des dunes, à la recherche de rien, ils se contentaient d’errer ; et ils savaient que s’ils se perdaient, ou bien qu’ils venaient à manquer d’eau, ils mourraient, de manière horrible qui plus est.

Dans la chaleur aveuglante et les vents soufflant comme des chalumeaux, leur revêtement de zinc cuisait et craquelait continuellement, tombait par fragments, si bien qu’ils devaient sans cesse s’arrêter pour colmater les fissures de l’autre comme ils l’auraient fait des fentes d’une armure. Du sable, de la poussière et même des mues d’insectes et des plumes volantes, de la fourrure de lièvre et, de temps à autre, les écailles scintillantes, bousculées par le vent, de poissons et de reptiles squelettiques venaient se fixer à la boue engluée de sueur de leur blanche pellicule protectrice, et il semblait alors qu’eux-mêmes évoluaient, à une vitesse approchant celle de la lumière, pour se transformer en une ingrate mixture fusionnée du paysage : une expérience inaboutie, qui chancelait, perdue, hagarde.

Ils n’avaient pourtant aucune de ces émotions en eux, quand ils se trouvaient dans les dunes. Ils prenaient leur temps, se consacraient à suivre les ondulations étranges, en constant mouvement, comme ils auraient suivi un troupeau d’éléphants de cirque, ou de chameaux, ou quelque autre étrange et extravagant rassemblement ; et ils ne paniquaient pas.

Ils rencontraient parfois les petites oasis éphémères, les mares tout juste nées d’eau scintillante, ridulées par le vent, encore une fois fréquentées par les oiseaux, parfois par les coyotes et les renards véloces ; et là encore, ils se mettaient à quatre pattes ou s’accroupissaient au bord des flaques, et s’abreuvaient aux lentilles d’eau tels des animaux sauvages (les oiseaux aux couleurs vives tourbillonnaient au-dessus d’eux), ou bien ils buvaient dans leurs mains en coupe, laissaient l’eau froide dégouliner le long de leurs bras ou aspergeaient la nuque ou le visage de l’autre ; puis, s’appliquant une nouvelle couche d’oxyde de zinc, ils faisaient demi-tour et repartaient en direction de la large veine salée du Pecos.

Une fois de retour à leur camp, ils se baignaient dans la rivière salée. Ils revêtaient des chemises douces à manches longues et des pantalons en coton léger et reprenaient la route d’Odessa, ils se sentaient libres, splendides, après s’être dépouillés de leur peau pâteuse faite de vieille fourrure et de poussière et qui était devenue une partie d’eux-mêmes ; sur le trajet du retour, les yeux chassieux, ils buvaient chacun quatre litres d’eau fraîche, à même le goulot d’un bidon en plastique.

En ville, Clarissa dormait le reste de la journée et la nuit suivante, et également une grande partie du lendemain, tant elle était épuisée de ce séjour et de ses étranges défis ; et ce n’était que le surlendemain qu’elle empruntait la voiture de ses parents pour emporter à Austin tous les fossiles qu’elle avait ramassés, un trajet de dix heures aller-retour, pour vendre ses découvertes dans un musée, elle mentait sur leur provenance, racontait simplement qu’elle les avait trouvés dans des cartons en vidant la propriété de son grand-père.

Elle déposait l’argent dans une banque d’Austin. Elle n’était pas certaine de savoir combien il lui faudrait pour aller là où elle irait, ni même quand et où elle irait. Au cours des deux premiers mois passés avec Richard, elle avait presque gagné 10 000 dollars de la vente de ses fossiles, mais elle ne pensait pas que cela suffirait. Cela l’aurait aidé de savoir où elle souhaitait aller ou même ce qu’elle voulait faire, mais la porte ne s’était tout simplement pas encore ouverte.

Elle était convaincue que cela arriverait. Jamais il ne lui venait à l’esprit qu’il se pourrait que cela ne se produisît pas. Et elle ne pouvait se mêler à aucun rassemblement de gens – un pot de bureau à Odessa, des courses de routine, un dimanche matin à l’église – sans tourner le regard vers une porte, quand une véritable porte s’ouvrait, afin de voir ce qui pouvait la franchir.

 

Il y avait un autre collectionneur dans la région, un certain Herbert Mix, un vieil homme qui avait perdu une jambe à cause du diabète et qui s’était autrefois passionné pour la quête des diverses cachettes de l’or.

Avant qu’on ne lui coupe la jambe, Mix n’avait pas seulement manifesté une faim pour l’or en lui-même, ses légendes et ses traditions, mais pour tout ce qui lui était associé de manière périphérique. Il se sentait poussé à conserver n’importe quelle trace de fer ou d’acier rencontrée au cours de ses fouilles, ainsi que n’importe quel objet fabriqué par les hommes. Il avait commencé sa quête du trésor à l’âge de sept ans ; il en avait à présent soixante-quatorze et avait perdu sa jambe à peine dix ans plus tôt. Au fil des années, il avait accumulé une importante réserve qui remplissait de nombreuses cabanes d’adobe en ville.

Vieux fers à cheval, lames de couteau, roues de chariot, pots en argile, squelettes humains : tout était bon, sa faim, sans cible précise, était insatiable, et Mix rapportait tout chez lui, fixait une fiche cartonnée à chaque objet en y mentionnant la date et le lieu où il l’avait découvert, ainsi qu’un court texte où il exprimait ce qu’il pensait être les circonstances dans lesquelles l’objet avait été déposé là.

Toujours racoleuses, ces descriptions confirmaient sans faillir sa conviction qu’il était impossible qu’une pointe de flèche n’ait pas transpercé la chair humaine, ou qu’un squelette humain n’ait pas péri dans des circonstances autres qu’un massacre ou une errance démente sous le soleil. Les colifichets les plus compliqués – un seul lien de chaîne rouillée – devenaient les preuves physiques de l’exil errant de l’empereur Maximilien. Ici, il avait campé pour la nuit, avec juste une demi-journée d’avance sur ses poursuivants qui avaient l’intention de le ramener au Mexique et de l’exécuter, entre autres choses, pour avoir failli à leurs attentes ; là, cet éclat de poterie attestait de l’endroit où Coronado s’était assis avec le chef des Zuñis pour l’informer que les gens de sa tribu étaient dorénavant des sujets de la nation d’Espagne. Ici encore, ce fragment marquait l’endroit où le chef s’était levé d’un coup, avait brisé le plat en argile sur son genou avant de s’éloigner, en jurant de faire la guerre contre l’homme blanc jusqu’à ce que « l’océan redevienne pierre ». Ce livre de chants-ci en lambeaux, ce livre de cantiques, ne pouvait avoir appartenu qu’à la femme du premier pasteur du pays, celui qui avait recueilli les dernières confessions d’un grand nombre d’âmes et qui, à son tour, avant de rendre son dernier souffle, avait murmuré à sa femme des indices confus concernant le trésor…

Tout était là, dans de petites remises au sol de terre, en retrait des rues principales d’Odessa, la matrice d’entrailles et de sang de ses rêves, ainsi que des rêves de tant d’autres hommes ; et, quantifié et catalogué avec passion, l’ensemble était à ses yeux aussi irréfutable que n’importe quel livre d’histoire.

Mix ouvrit un musée qui présentait, dans des vitrines, les signes et restes des trésors, à défaut des trésors eux-mêmes. Il pourvoyait les solitaires et les insatisfaits ; et en plus, les longues tables de souvenirs qu’il présentait dans un garage abandonné – il faisait payer cinquante cents par personne pour entrer se mettre à l’abri de la chaleur de la journée (le vent jetait sans relâche du sable contre le toit incurvé de métal du garage, qui avait la forme et la résonance caverneuse d’un hangar à avion) et demandait un dollar à ceux qui souhaitaient toucher.

Fers à cheval, clous carrés, vieilles boîtes à café et autres détritus abandonnés par les centaines d’explorateurs au cours du siècle passé : rien n’était sacré et, bien que Mix ne désirât pas se séparer de ses centaines de crânes accumulées au fil des décennies, il n’était pas contre le fait de vendre d’autres parties moins importantes du corps – une vertèbre, une phalange ou même un os iliaque – à un acquéreur motivé.

L’arrière-cour de sa maison, envahie de mauvaises herbes, accueillait suffisamment de roues de chariot rouillées et pourries pour fournir trois cavaleries sur une période de cinq siècles. On disait depuis toujours qu’on ne pouvait chevaucher en sécurité dans les dunes car le sabot de votre cheval finissait tôt ou tard par buter contre une des milliers de roues de chariot abandonnées ; et jusque dans les années 1930 et 1940 environ, jusqu’à ce que l’appétit insatiable de Mix se déchaînât sur le paysage, cela s’était révélé vrai.

En plus de faire commerce des roues de chariot qui finissaient par décorer les portails d’entrée des ranchs et des petites fermes, il vendait des pioches et des gourdes, des tentes et des lits de camp de l’armée, aux apprentis chercheurs ; et il monnayait aussi ses propres cartes, des schémas indiquant la position et l’orientation de ce qu’il pensait être certaines de ses plus importantes découvertes : et de ces orientations, il avait tiré des interprétations.

Il louait ces cartes à des chercheurs d’or novices contre des espèces sonnantes et trébuchantes et la signature d’un accord stipulant un partage par moitié des gains éventuels. Et bien que Mix ne pût plus que très rarement retourner dans les montagnes, il proposait ses services de consultant et, contre rémunération, on pouvait le convaincre de se hisser sur une bourrique naine et, à l’abri d’une ombrelle rose ou violette achetée 1,99 dollar à l’épicerie, de se diriger laborieusement vers les montagnes ou dans le désert avec un chercheur de la nouvelle génération, Mix sirotait du whisky et désignait les endroits où creuser, tout en considérant et interprétant chaque pelletée de terre.

Pendant le demi-siècle qu’avait duré sa maladie, il avait amassé beaucoup d’argent ; pas autant, peut-être, qu’il aurait pu tirer de la vente d’un seul coffre de lingots, mais suffisamment – plus qu’assez, s’il avait vécu de manière sage, conventionnelle et modérée. Et avec prudence et réflexion, il aurait pu rassembler, au fil des années, un semblant de richesse qui l’aurait peut-être contenté, non grâce à la découverte du trésor en lui-même, mais simplement grâce au rêve qu’il en avait entretenu.

Pourtant il avait manqué de sagesse. Il avait été incapable de restreindre son appétit, ou l’euphorie terrifiante qu’il éprouvait quelquefois, en milieu de repas, quand il prenait conscience qu’en dépit de sa consommation prodigieuse il n’en aurait jamais assez.

Ainsi, il n’avait pas seulement vendu mais il avait acheté. Son but était de vendre ce qui était peu reluisant, ce qu’il avait en double, et l’ordinaire ; mais parce que tout avait une valeur à ses yeux, il pouvait rarement se retenir d’acquérir les miettes de souvenirs qui franchissaient les portes de son musée, apportées là par des collègues chercheurs de trésors, telles les laisses craquelées et rouillées par le sel de quelque marée contraire, au courant toujours opposé au sien.

À peine avait-il conclu la vente d’une pioche, ou d’un boulet de canon grêlé par le temps, qu’un indigent itinérant débarquait avec un crâne, ou une fiole de médicament mouchetée par le soleil, ou une pointe de flèche à oiseaux encore fixée à son fût de cèdre, qu’il désirait lui vendre contre de l’argent à boire. Un jour, il avait acheté un sabre pour quatre cents dollars, un casque de conquistador pour sept cents. Un six-coups rongé par la rouille pour cent ; une pierre d’une drôle de forme arborant une gravure – peut-être authentique et peut-être pas – pour deux cents dollars. Et même des vêtements en lambeaux – un chapeau de paille défraîchi, une paire de jambières couvertes de sable, raides comme la peau asséchée par le soleil d’un bouvillon aux os blanchis ; une botte dans sa croûte de sel – rien n’échappait à son désir.

Il dépensait ce qu’il avait, car la marée ne cessait d’affluer.

Les crânes étaient ce qui le fascinait le plus. Au tout début de son obsession, il s’était épris du squelette entier ; mais en prenant de l’âge, et plus encore quand il dut se séparer d’une de ses jambes, il ne s’intéressa plus qu’aux crânes : et dans ces crânes, ce qu’il préférait, c’était leur sommet ; la courbe douce, ronde comme un rocher d’une boîte crânienne suturée, réceptacle d’une infinité de sens disparus, de cellules pétillantes de mémoire à présent réduites en poussière avant d’être à nouveau balayées et soufflées, oubliées, dans le monde, ne laissant derrière elles que d’étranges volutes géométriques, les crânes vides aussi doux et inertes que le conduit intérieur d’une conche polie par les vagues, désertée depuis longtemps, ou qu’un vaisseau calcifié, comme ces spécimens qu’on porte à son oreille, enfant, afin de percevoir l’écho du rugissement de la mer.

Les autres parties du squelette, moins importantes, il les empilait dans son arrière-cour envahie par les herbes. Au début, il avait tenté de les classer et de les cataloguer, il y peignait des numéros correspondant à leur tête détachée mais, au fil des années, il avait abandonné cette pratique et se contentait dorénavant de les entasser ensemble dans un ossuaire collectif.

Avant que son âge et son état de santé ne lui imposent des limites, il avait loué un tracteur équipé de gros pneumatiques et d’une herse aux dents d’acier, profondes, et il avait ratissé les creux entre les dunes avec acharnement, et avec la patience d’un pêcheur de haute mer, intensément à l’écoute, malgré les accélérations tremblantes du tracteur, du moindre heurt, à la fois sourd et tintant, de la dent d’acier contre un os courbe ; et quand il sentait ou détectait une telle interruption, il passait le tracteur au point mort, bondissait de son siège et trottait dans le sable chaud pour aller ramasser sa trouvaille : il l’examinait et s’empressait de relever les signes de blessures d’une bataille.

Malgré l’intensité de son accumulation, son intérêt demeurait toujours celui d’un amateur, et il ne fut jamais en mesure d’établir, d’une quelconque façon, l’appartenance ethnique des crânes, ni leur genre, ni leur âge. Il se contentait de les ramasser, comme des citrouilles, et laissait chaque crâne tomber dans un sac en toile de jute qui restait suspendu au pare-chocs arrière du tracteur.

D’autres fois, ne sentant pas la herse buter, il roulait pendant des heures, comme hypnotisé par le mariage apaisant du ronronnement ralenti du tracteur et de la vue des dunes tout autour de lui, pareilles à des vagues, sans oublier la chaleur et la lumière vive. Des mouettes le survolaient parfois, elles voyageaient depuis la côte du Golfe vers quelque lac intérieur – Yellowstone, plus au nord, ou le Grand Lac Salé, ou bien même le lac Juan-Cordona, plus petit –, elles repéraient le tracteur qui cheminait en contrebas et, par habitude, viraient de bord et le suivaient un moment, comme dans le sillage des crevettiers en mer, ou des batteuses labourant les champs de blé, plus au nord, qui faisaient remonter les vers de terre et les insectes à la surface.

Mais il n’y avait rien pour elles en cet endroit, rien que le sable sec et l’occasionnel crâne ou os de bras (le radius ou le cubitus surgissant hors du sable dans la position précise du nageur exécutant un crawl parfait, comme s’il avait œuvré tout ce temps sans relâche pour remonter des profondeurs).

Pendant sa rêverie, Herbert Mix était capable de rouler ainsi sur une longue distance, jusqu’à ce qu’une pensée ou une image vagabonde le réveille ; alors il se retournait et voyait, dans le long sillon ridé derrière lui, un tas de crânes soulevés, brillant tels des melons au soleil, et les mouettes qui volaient en cercle ; alors il coupait le moteur du tracteur et, le sac de toile de jute sur l’épaule, revenait sur ses pas dans le désert pour récolter la moisson du temps, le long du sillon qu’il avait tracé.

Le sac s’alourdissait au fur et à mesure que Mix progressait le long du sillon et, parfois, il se sentait mal à l’aise à la pensée, puis à la conviction – alors que le poids de son sac augmentait et que les crânes s’y entrechoquaient sèchement – qu’il ne marchait pas tant sur le sable que sur les crânes ; que si les dents de sa herse étaient plus longues, elles déterreraient encore plus de crânes ; que le monde n’était que crânes, un enchevêtrement de squelettes, jusqu’en son centre – que les montagnes elles-mêmes n’étaient qu’une fine patine de terre, tirée sur cet assemblage emmêlé – et, quand il se retournait vers son tracteur, comme pour s’assurer qu’il était encore de ce monde, la distance qu’il avait parcourue le mettait encore plus mal à l’aise, car il n’en avait pas eu conscience.

Au loin, le tracteur se réduisait à un reflet brillant dans la fusion de la brume de chaleur et des dunes, à peine identifiable comme un objet fabriqué par l’homme, et la solitude submergeait alors Mix ; malgré tout, il faisait demi-tour et poursuivait, il récoltait ses crânes, car prétendre que cette sensation n’était pas réelle lui faisait moins peur que de la reconnaître, et de retourner, par crainte et par solitude, vers le tracteur.

Comme un lâche autant qu’un stoïque, il persévéra. Vorace. Avec une légère douleur dans la jambe, vingt ans avant la maladie, tandis qu’il cheminait dans les champs d’os et ramassait les jambes d’hommes qu’il n’avait jamais connus.

 

Herbert Mix n’avait eu droit qu’une seule fois à un miracle et, en bien des façons, sa vie s’en était retrouvée appauvrie plutôt qu’enrichie, car cela faisait tant d’années que le phénomène s’était produit, et il avait passé, depuis, tant d’années dans les dunes à attendre d’autres miracles de ce genre, que son attente s’était finalement muée en déception, puis la déception en frustration.

Il avait quarante ans quand il avait été témoin de ce phénomène. Il était parti errer dans les dunes, comme il le faisait souvent, équipé d’un sac à dos et d’une boussole, de rubans et de longs tuteurs en bouleau. Une pelle et un panier-repas ; un chapeau de paille. Tout ce qu’il trouvait d’intéressant sur son chemin et qui pouvait rentrer dans le sac, il l’y fourrait avant de poursuivre son errance ; et tout ce qui était trop volumineux ou trop lourd, il faisait de son mieux pour en marquer l’emplacement sur la carte et il plantait un tuteur de bouleau dans le sable, fixait des rubans rose et bleu vif à son sommet comme des drapeaux de prière, et espérait que les dunes ne changeraient pas trop avant qu’il ne revienne sur les lieux.

Le miracle s’était produit le jour du solstice d’été. Une telle date avait peu d’importance pour Herbert Mix, si ce n’est que la journée serait plus longue et, sa santé étant encore bonne, il avait l’intention de faire un long chemin afin d’en profiter.

Il avait déjà marché toute la demi-journée – il se traînait péniblement, sa peau couleur de bronze, sous le soleil – quand il atteignit la crête d’une haute dune et, regardant en contrebas, découvrit, dans le creux opposé et festonné par le vent sur l’envers de la dune, le spectacle le plus stupéfiant qui fût : ce qu’il prit au début pour un chariot d’aujourd’hui, avec ses chevaux décharnés et ses voyageurs émaciés, suant pour ramener le fourgon embourbé sur la piste.

Le vent brouillait le regard de Mix et son cœur se figea de terreur quand, dès les premières secondes, ses yeux tentèrent d’informer son cerveau de l’impossible : ces voyageurs perdus erraient depuis le siècle dernier ; le temps les avait bloqués – s’était tressé autour d’eux en les conservant intacts.

Pétrifié sur la crête, les rubans de ses drapeaux battant dans le vent tels les pendentifs d’un enfant jouant au conquistador, il lui fallut un certain temps avant que le froid ne déserte son cœur et que son vrai regard ne lui revienne, et il constata alors que le chariot n’était pas prisonnier des fantômes mais simplement un vestige du passé, à peine altéré et bien conservé.

Il se rua dans le bassin, animé par toute l’avidité et la stupéfaction du chasseur de trésor. Les tourbillons et les courants contraires du vent apportaient déjà une fine et vibrante pluie de sable dans le creux, semblable aux eaux montantes cherchant à remplir une cuvette basse. Il se précipita vers le chariot et, s’émerveillant de l’histoire qui s’étalait sous ses yeux, il en inspecta la moindre partie de ses mains, n’osant toujours pas croire ce qu’il voyait.

Il n’y avait que deux énormes chevaux dans les traces : tout en os à présent, avachis, à divers stades d’effondrement. Mix eut l’impression qu’à genoux, ils piaffaient pour boire et, à l’arrière du chariot (la housse de tissu avait disparu depuis longtemps, mais les arceaux étaient encore intacts), était étendu un squelette souriant dans une parfaite position de repos ; pas comme s’il avait été ravagé par la fièvre au moment où le chariot s’était finalement enlisé dans le sable, ni comme s’il était déjà mort alors, de sorte que le chariot eût simplement transporté son corps sans vie et sans âme (autrement, pourquoi ne serait-il pas sorti du chariot pour aider, pourquoi ne se serait-il pas même réveillé ?), mais plutôt comme s’il avait apprécié à tel point tout cela – la maladie, le voyage cahotant, puis l’angoisse d’être pourtant coincé là ; et apprécié, par-dessus tout, la chaleur, aride et brûlante – qu’il n’avait pas voulu s’extirper de cette posture extatique.

Les mains du voyageur reposaient crispées sur son torse. Ses bottes tordues et mâchonnées par les rongeurs chaussaient encore ce qui restait de ses pieds, comme s’il n’avait eu l’intention de s’allonger que pour un court moment ; comme s’il avait eu dans l’idée, une fois l’euphorie passée, de se relever pour aller aider.

Ce fut la forme agenouillée près de l’essieu arrière droit qui intrigua le plus Mix. La femme portait elle aussi encore ses bottes aux pieds, et son chapeau, encore empli de sable, ne s’était pas trop écarté de sa tête lumineuse et luisante. Son chemisier ou sa chemise avait depuis longtemps disparu – en petits bouts de tissu découpés par le temps, utilisés pour isoler les nids de générations de souris et d’oiseaux –, bien que sa jupe, de toute évidence en peau, fût encore partiellement intacte, en lambeaux mais serrée autour de la femme, comme s’il s’agissait de sa propre peau depuis le début, pas celle d’un animal.

La femme avait eu de longs cheveux châtain roux – des écheveaux entiers étaient encore attachés au chapeau et à la courtepointe sur laquelle la femme semblait simplement se reposer – et, à sa grande horreur et son grand embarras, Herbert Mix se surprit à être excité. Comme si la femme était en quelque sorte encore en vie. Comme si le temps avait disparu ou n’avait jamais été de mise. Comme si les formes élégantes et la souplesse de la chair n’étaient qu’une couche de vêtements, voilant et masquant quelque chose d’encore plus beau, plus pur, d’essentiel.

Il chassa ces idées de son esprit et se rapprocha d’un pas. La femme était appuyée contre la roue bloquée, effondrée contre elle comme en prière – comme si elle priait encore –, et Herbert Mix sortit sa pelle et creusa, avec précaution mais facilement, autour de la roue.

À sa base, il trouva davantage de courtepointe.

Le sable s’écoulait toujours dans la cuvette récemment découverte, comme au travers d’un tamis, tel celui qui court dans le sablier. Herbert Mix s’approcha de la roue arrière gauche et se mit à creuser, et il trouva une autre courtepointe ; et sous chaque roue avant, encore des courtepointes.

Ce qui s’était passé lui apparaissait désormais avec clarté. Les roues en acier avaient été un peu trop étroites et le chariot un peu trop lourd (si, au moins, l’homme avait été capable de sortir et de marcher – dans le cas où il aurait été de forte corpulence – ou même d’aider à pousser, les choses se seraient peut-être passées différemment ; peut-être, peut-être) et les chevaux avaient été trop épuisés pour continuer à tirer la lourde charge.

La femme les avait poussés, mètre après mètre, leur avait facilité la progression, même légèrement, en positionnant les courtepointes sous chaque roue, donnant ainsi aux chevaux l’impression de tirer leur charge sur une surface matelassée au lieu de labourer profondément le sol – leurs muscles frémissant ; la sueur se déversant de leurs corps énormes, et pas une goutte d’eau à des kilomètres de là – et finalement, la chaleur avait tué l’un d’eux, un cheval ou la femme en premier, Mix n’aurait su dire.

Peut-être la femme avait-elle attendu que les chevaux s’effondrent pour appuyer sa tête une dernière fois contre la roue enlisée.

Deux tonneaux en chêne étaient montés à l’arrière du chariot et, mu par une curiosité morbide, Mix força un des couvercles pour jeter un coup d’œil à l’intérieur – toujours vides, pensa-t-il en estimant le poids de sa gourde.

Il procéda à une fouille rapide du chariot en quête d’éventuels lingots – qu’est-ce qui, sinon un trésor, s’interrogea-t-il, pouvait avoir motivé une errance aussi féroce et obstinée ? – et, ne trouvant rien de réelle valeur – une antique Bible craquelée, les pages battant dans un sens puis l’autre sous le vent, comme si un lecteur invisible recherchait avec acharnement un passage précis dont il ne gardait qu’un vague souvenir –, Herbert Mix réfléchit et se demanda ce qu’il allait mettre dans son sac, il savait (le sable atteignait maintenant ses mollets ; atteignait les hanches affûtées par le vent de la femme agenouillée) que, quand il reviendrait, tout aurait disparu – il savait d’avance que le creux deviendrait arête et vice versa.

Finalement, il opta pour l’ordinaire, l’apparemment futile : une paire de lunettes de vue, une montre gousset, un journal qu’il examinerait plus tard en quête d’indices de trésor, bien qu’il n’y en eût pas. Une vieille marmite en fonte ; des assiettes, couteaux, fourchettes. La Bible fouettée par le vent, ne serait-ce que pour mettre fin à ces mouvements frénétiques.

Rien de l’homme ou de la femme – pas même leur crâne – mais, de l’arrière du chariot, une selle de cheval, dans un état encore convenable, qu’il pourrait probablement restaurer. Son esprit turbinait déjà à toute allure, il rédigeait par avance le texte qui figurerait sur les fiches cartonnées. Ils avaient sans doute été en route vers les régions aurifères de la Californie, s’ils n’en revenaient pas déjà. Qu’y avait-il d’autre là-bas ?

Il se tourna et regarda dans la direction d’où ils étaient venus.

D’après tous les ennuis qu’ils avaient eus – ces courtepointes étalées, la progression par à-coups d’un mètre dans le sable, les arrêts pour sortir les courtepointes, creuser sous les roues, gratter de leurs mains ensanglantées, reposer les couvertures –, il était certain qu’ils avaient dû abandonner leur tonnage d’or ailleurs ; et Herbert Mix connut alors l’un des quelques moments de vérité de son existence, une des rares fois où il resta songeur en prenant conscience de l’immensité du désert et du minuscule espace qu’un tel trésor devait véritablement y occuper.

Le vent continuait de creuser des entonnoirs de sable sous la corniche : il la découpait de plus en plus bas et, tandis que le rebord de la découpe s’effondrait, se reformait et s’effondrait de nouveau – se rapprochant chaque fois davantage de la scène en contrebas, tel un géant en pleine traque –, Herbert Mix entreprit de planter ses drapeaux ; il se rua vers la côte de sable, submergé par sa soif d’or, s’enfonçant jusqu’aux genoux sous le poids de son butin inutile. Il commença aussitôt à planter les tuteurs, le long du bord au vent de la cuvette, alors même que ce bord continuait de s’effondrer.

Trempé de sueur, il réussit à marquer le tour de la caldeira à l’aide de huit tuteurs avant que les squelettes ne disparaissent sous le sable, non comme des victimes mais tels des nageurs décidant de plonger. Mix observa le sable se riduler en ne laissant que très vaguement deviner les silhouettes endormies dessous, puis, plus rien : le chariot sombra de la même manière, comme si c’était son poids, la chose à laquelle ils s’agrippaient, qui les emportait et que, si seulement ils avaient pu s’en libérer, ils seraient remontés à la surface.

Ses tuteurs s’inclinaient puis se renversaient tandis que l’arête de la dune progressait en traversant la cuvette, toujours comme une chose en marche ; et alors que le niveau de l’arête s’abaissait pour rejoindre le creux qui se surélevait en se remplissant de sable, ce spectacle lui procura le plus déroutant des sentiments – il eut l’impression de surfer ; sans bouger, il lui semblait néanmoins qu’il bougeait réellement, qu’il chevauchait une immense et puissante vague ; et il s’agenouilla, la poussière collée à son corps en sueur, la peau brûlante, haletant ; il fallut que l’arête se retrouvât tout à fait au niveau du creux, les pionniers subitement ensevelis sous cette charge stupéfiante, pour qu’Herbert Mix comprît qu’il était en train de couler, qu’il plongeait dans un nouveau bassin de sable telle une larve devenant la proie du piège de gravité, simple mais ingénieux, de la fourmi-lion.

Luttant contre le substrat mouvant, il gravit laborieusement et sans enthousiasme la nouvelle arête, celle qui semblait s’éloigner de lui, et il commença à ramasser ses tuteurs qui étaient tombés. Il les planterait ailleurs dans le désert en repartant – les enfoncerait dans des endroits qu’il espérerait plus fiables, près des rares lopins de bouleaux semi-persistants, de pourpriers et d’amarantes ; et il essaierait, de son pas vacillant et lourd d’ivrogne, de mesurer les distances approximatives, en lieues et en varas, il esquisserait une carte grossière de son trajet retour ; mais il savait, chaque fois qu’il marquait une pause pour laisser ces minuscules repères, que le miracle était bel et bien passé et qu’il était étrangement plus insaisissable à présent, après avoir été vu et perdu, que si Herbert Mix l’avait imaginé et pas encore trouvé.

Il allait lui en coûter physiquement comme jamais rien d’autre jusque-là. Une centaine puis un millier de fois ce jour-là – il était allé trop loin –, il sut qu’il devait déposer la charge de son ridicule paquetage et se concentrer uniquement sur le fait de s’en sortir en vie. Il sentait les organes tendres sous sa peau pâle, seulement gainés de fins muscles, qui commençaient à cuire à l’intérieur de son corps, il sentait la soupe de sang dans laquelle baignaient les fragiles méninges de son cerveau se mettre à bouillir et, alors qu’il avançait péniblement, il rêva de patauger, parmi les roseaux, dans l’eau chaude et peu profonde d’un réservoir pour bétail, la boue molle entre ses orteils, et de s’y allonger pour flotter à la surface.

Après cela, il n’imagina plus rien, il persévéra, pris d’une férocité implacable et inapaisable – il ne s’agissait pas d’avidité, mais d’essence primale de faim, ce qui le surprit, tant il était conscient de l’énormité de son besoin.

La sueur scintillante ne cessait de bondir hors de lui, elle s’évaporait rapidement, jusqu’à ce qu’il n’en eût plus à donner, et pourtant il poursuivait son chemin, trébuchant, tombant, son paquetage empli de trésors, ou de choses qui avaient pu autrefois être associées à des trésors.

Il s’en sortit de justesse. Il tira sa charge tel un traîneau, une dune après l’autre. Il n’y avait aucun chemin net, aucune piste, et chaque erreur ou mauvais choix lui coûtait dix fois plus.

À deux reprises, il s’était trouvé en état de fibrillation, son corps déshydraté au point de s’aventurer sur le territoire de l’arrêt cardiaque et de l’insolation et, la seconde fois, il s’était allongé, tout juste capable de respirer – ses poumons et son souffle tremblaient par saccades à présent, la rivière était en vue bien qu’il ne fût pas en mesure de se relever.

Il reposa là, la poitrine battante, respirant à toute allure, et il contempla, non loin, la faille si extraordinairement familière de Castle Gap, et plus bas, Horsehead Crossing.

Il était assez proche pour la sentir. Deux corbeaux dérivèrent au loin, noirs sur le ciel bleu de l’été. S’il avait été plus tôt dans la journée, il serait resté couché là et aurait cuit à mort. Mais la nuit tombante le sauva quelques heures plus tard et, quand il rouvrit les yeux, c’était le soir, les étoiles du désert étaient apparues, il était toujours allongé sur le flanc à les regarder à l’envers, de sorte qu’on aurait dit les lumières d’une civilisation infinie observée de très haut.

Il n’eut pas la force de porter son paquetage plus loin – chaque fois qu’il essaya de se relever, son cœur bondit tel un animal sauvage et apeuré pris au piège –, mais il réussit à le traîner au bas de la colline jusqu’à la rivière et la route où sa jeep l’attendait.

Et son état de faiblesse était tel quand il l’atteignit qu’il fut incapable de hisser le sac dans le véhicule mais fut obligé de le vider, un objet après l’autre – il souleva encore une fois les objets les plus ordinaires avec le plus grand respect.

Il parvint à hisser son corps craquelé et frit sur le siège familier de la jeep mais il avait les idées trop confuses pour prendre la clé dans le cendrier où il la rangeait. Il resta assis là un très long moment à fixer le cendrier.

Il était simplement rassuré à l’idée de savoir que la clé était tout près, qu’il avait parcouru tout ce chemin uniquement pour qu’elle soit à sa portée, ou du moins que l’endroit où elle était rangée le soit, même s’il était incapable de franchir cette ultime distance, et il s’endormit – ou il sombra dans un gouffre plus profond que le sommeil mais pas jusqu’à l’inconscience, dans quelque endroit flottant et pré-embryonnaire, l’esprit inachevé et pas encore formé, se réduisant plutôt à une masse enchevêtrée de synapses électriques émettant de bas et hasardeux signaux –, ce ne fut qu’à l’aube du jour suivant que la vie et un semblant de fonctionnement lui revinrent.

Il retourna en ville, en roulant lentement ; but un verre d’eau, puis un second, à petites gorgées précautionneuses.

Il s’allongea sur son lit – sa poitrine tuméfiée et violette tant son cœur incontrôlable avait gravement battu – et il dormit pendant trente-six heures, ne se leva qu’une fois pour aller aux toilettes et boire un autre litre d’eau.

Pendant une semaine, il eut le sentiment que chaque partie de son corps avait été rouée à coups de club en bois et, jusqu’à sa mort, ses reins lui firent mal à chaque situation de stress physique ; il était certain que c’était précisément à cause de cette épreuve qu’il avait fini par perdre sa jambe.

Mais ses trésors ! Ils occupèrent une place spéciale dans son musée – l’aile du Convoi fantôme, dans le garage – et, bien qu’il ne cessât de retourner encore et encore dans le désert à la recherche de l’homme et de la femme, il ne les revit jamais plus ; et à cet égard, au fil des années – ou c’est du moins ce qu’il se disait –, la valeur de ses trésors ne cessa de croître : la vielle marmite en fonte, la soucoupe ébréchée, la lame de couteau rouillée, la Bible, la pointe de flèche toujours fixée à son fût. C’était tout ce qu’il en restait. C’était tout ce qu’il en resterait jamais.

Il aurait pu tout aussi bien voler jusqu’à la Lune. Et à son crédit, il ne mit jamais ces objets en vente.
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Une femme sublime a la paleur surnaturelle, un
chasseur de trésor unijambiste, un éléphant de
cirque en cavale, un poisson-chat gigantesque, des
chercheurs de pétrole tenaces : telles sont quelques-
unes des créatures qui traversent ce roman foison-
nant.

Entre deux décennies, Rick Bass transforme la
région texane d’Odessa et le Mexique en paysages
fantastiques ol se croisent des personnages mus
par des désirs bien réels et des créatures légen-
daires. A l'image de Max Omo, qui s'efforce de sor-
tir sa famille de la mis¢re en faisant commerce du
sel qu'il extrait d’un lac voisin. Tandis que, trente
ans plus tard, le jeune géologue Richard, chargé
de superviser I'exploitation de puits de pétrole,
arpente le désert texan 4 la recherche de fossiles et
d’ossements. ...

Toute la terre qui nous posséde témoigne ainsi de
I'incroyable sens de 'Histoire et de la topographie
qui traverse toute I'ceuvre de Rick Bass.
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