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Avant-propos





La Révolution française n’est pas un objet froid. Depuis deux siècles, elle sollicite l’attention et suscite le débat, par l’ampleur même de la rupture que l’événement révolutionnaire a introduite dans l’histoire non seulement de la France, mais de l’Humanité, ouvrant la voie à l’entrée dans la modernité démocratique.

Immense subversion mettant à bas l’Ancien Régime, institutionnel et avant tout social, elle a nourri la réflexion des historiens, qui de Jaurès à Mathiez, Lefebvre et au-delà ont posé les bases de la lecture « classique » de cette expérience, dans une tradition républicaine – on dit parfois jacobine – infléchie par la vision marxiste de la lutte des classes. Leur approche a été contestée à partir des années 1950 par les courants soucieux de réinvestir autrement la portée politique de la césure révolutionnaire et ce débat a connu dans le contexte de la célébration du bicentenaire une intensité que la référence aux avatars des révolutions du XXe siècle justifie, sans pour autant clore sans appel le problème de la pertinence de la référence à la voie révolutionnaire française. Nous ne l’esquiverons pas, exposant à chaque étape les enjeux en question : mais au fil de cet enchaînement, c’est une histoire enrichie qui s’esquisse, au confluent des interprétations sociales, politiques, attentive aux représentations collectives dans le domaine de la culture et des mentalités, faisant le point sur les nouveaux territoires de l’historien, associant au récit, toujours essentiel, le tableau déjà perceptible, quand s’écroule la monarchie, des réalités nouvelles.

Puissions-nous, par cette démarche ouverte, donner vie à l’audacieux paradoxe formulé par Alphonse Aulard, un de nos grands ancêtres : « La Révolution française, pour la comprendre, il faut l’aimer ».








1

L’Ancien Régime





Le terme d’Ancien Régime naît de la Révolution. Il exprime la conviction d’une césure radicale, et de l’entrée dans une nouvelle ère. Telle évidence ne va pas de soi : et depuis Tocqueville, nombreux ont été les historiens qui ont insisté sur les traits de continuité, et l’importance de l’héritage de la monarchie. Il n’est pas question de les contester, reste que le concept demeure opératoire, si l’on se penche sur le problème qui n’a rien d’académique des causes de la Révolution. Pourquoi la France, dans le contexte de ce qu’on a appelé les « révolutions atlantiques » ? Sainement provocateur, Michel Morineau s’interroge sur la « maturité » révolutionnaire, dans une visée comparatiste : pourquoi pas la Flandre, les Pays-Bas, ou mieux l’Angleterre ? On doit croire qu’au-delà d’éléments aléatoires la société française présentait une convergence de causalités spécifiques : nous les regroupons sous trois rubriques, chacune renvoyant à un débat de fond.


1. Féodalisme


Régime féodal, féodalité, féodalisme : un débat

Parler de la féodalité ou du régime féodal pour caractériser la structure socio-économique dominante à la veille de la Révolution peut paraître un abus de langage : les historiens du Moyen Âge rappellent qu’on ne saurait légitimement désigner par là qu’un type de rapports bien précis et historiquement datés. Nombre d’historiens de l’époque moderne ou de la Révolution leur donnent raison (R. Mousnier, G. Lefebvre lui-même). Mais ce purisme est comme balayé par la violence de la pratique. Dès les premiers jours de la Révolution, le terme s’est imposé sans discussion : l’histoire légitime l’abus condamné par les historiens, à condition qu’on se demande ce que les Français de 1789 ont voulu entendre par « féodal » ou « féodalité ». Les juristes de la Constituante en avaient une idée claire, qui ont rangé, dans leur jargon, sous le titre de « complexum feudale », les éléments du système social et juridique dans son ensemble : d’abord au sens strict ce qui relève du fief, mais aussi tout ce qui porte sujétion privée d’un individu à un autre, et tout ce qui est prélèvement économique en travail, en nature ou en argent. Puis cette définition, admise par la pratique jusqu’en 1792, va à la fois disparaître partiellement, et exploser par élargissement péjoratif : le terme de « féodalité » sera associé, voire substitué, à ceux de régime tyrannique, gouvernement oppressif, royauté même1 : plus qu’un système défini de rapports de sujétion, il en vient à désigner l’ensemble du système économique, social et institutionnel d’Ancien Régime.

À ce stade, on n’est plus très loin de ce que nous appelons le « féodalisme », soit la féodalité telle qu’on a souhaité la redéfinir : « Tous les historiens présents… ont été d’accord pour qu’on continue à employer l’expression régime féodal pour désigner le régime qui était caractérisé par une forme particulière de la propriété, souvent par le servage, toujours par le paiement de redevances appelées droits féodaux et seigneuriaux2 », mais aussi plus largement l’ensemble des institutions socio-économiques, politiques même, qui sont associées à ce mode de production.





L’originalité du système français

Dans la définition que nous venons de rappeler, la féodalité, dans la France de 1789, est sinon agonisante, du moins menacée. On peut, pour en apprécier à la fois l’existence et les limites, confronter le système qui caractérise la France aux deux autres modèles de régime agraire que décrirent Henri Sée, et à sa suite Georges Lefebvre3.

En premier contrepoint s’affirme une Angleterre déjà émancipée, où les paysans sont libres, dans le cadre d’une agriculture déjà capitaliste ; autre référence, le monde du régime domanial couvre toute l’Europe centrale et orientale, où loin de régresser il s’affirme parfois de plus en plus lourdement dans le cadre du second servage. Ici, le domaine du grand propriétaire aristocrate – boyard, magnat, junker – l’emporte largement en étendue, il est mis en valeur par les corvées d’une paysannerie serve.

Par rapport à ces deux références, l’originalité française éclate. Le régime à la française est moins évolué qu’en Angleterre : libre le plus souvent de sa personne, la paysannerie reste soumise à un prélèvement dans le cadre du système seigneurial ; d’autre part, petite et moyenne paysanneries sont autrement vivantes qu’outre-Manche. C’est une différence aussi par rapport au régime domanial : propriétaire d’une fraction non négligeable du sol, le paysan ne subit plus la corvée que comme une charge relativement très légère. Le régime juridique de la propriété foncière exprime, dans sa diversité, cette situation intermédiaire : il n’y a plus beaucoup de « tenures serviles », mais inversement, la terre libre de toute charge et de toute entrave, l’« alleu », reste minoritaire, sauf en certaines régions : elle a reculé au nom de l’axiome « nulle terre sans seigneur ». Mais dans la terre des seigneurs, depuis la dissolution du système médiéval, on distingue le domaine proche, ou « réserve », que le seigneur fait valoir par lui-même, et dont il a conservé la propriété pleine et entière, et le domaine utile, les « mouvances » sur lesquelles il ne garde qu’un droit éminent, lointain, sanctionné cependant par le paiement de redevances, mais dont la propriété véritable revient à un autre – paysan ou non – qui peut la vendre, ou la transmettre en héritage. L’originalité du système par rapport au régime domanial est le poids minoritaire des « réserves » seigneuriales dans l’appropriation globale du sol : un quart peut-être de l’ensemble, on le verra.

La condition juridique des paysans confirme cette situation : la paysannerie française est, à 95 %, une paysannerie libre de sa personne. Il subsiste des serfs et « mainmortables », un million peut-être. Le « serf de corps » que l’on peut ramener de force s’il s’évade, en fonction du « droit de suite », est en voie de disparition. Mais les mainmortables, plus libres de leur personne, pénalisés dans leurs biens s’ils quittent la terre, subsistent encore dans certaines régions du centre de la France et de l’Est (Franche-Comté).




Le réseau des droits seigneuriaux

L’essentiel du régime seigneurial et du régime féodal, de ce « complexum feudale » des juristes, s’exprimera donc en redevances, en prélèvements, ce qui n’est point dire pour autant que ce soit une charge légère.

Dans le cadre du régime féodal au sens strict, se distinguent les charges qui pèsent sur les tenures nobles ou terres de fief, de celles qui pèsent sur les terres roturières ou censives. Les premières pérennisent les anciennes obligations du vassal à son suzerain, alors même que le « vassal » est devenu un bourgeois – voire un paysan. Vient-il à vendre, ou transmettre par héritage : il paie ces droits de mutation – relief, rachat, quint – assez avantageux au seigneur pour définir ce qu’on appelle les « fiefs de profit » par opposition aux « fiefs d’honneur » où le suzerain a droit à l’hommage et rappelle sa présence par l’« aveu et dénombrement » périodiquement passé.

Les terres roturières ont leurs charges spécifiques. Certaines sont périodiques : le « cens » perçu en argent et, bien souvent, de ce fait, réduit par les avatars du mouvement des prix à bien peu de chose ; il n’en va pas de même pour les droits en nature, calculés en fonction de la récolte : ainsi le champart, ailleurs appelé carpot, terrage, agrier, tasque dans le Midi, dont l’ampleur varie, suivant les lieux, du vingtième au cinquième de la récolte. À côté de ces droits périodiques, il existe des droits casuels, perçus lors des mutations : ces « lods et ventes » dont on dénonce la lourdeur.

On range dans les droits ressortissant au régime seigneurial ceux qui proviennent du démantèlement de la puissance publique autrefois usurpée. Les droits de justice en témoignent particulièrement, qu’on hiérarchise en haute, moyenne et basse justice. La haute justice – autorisant à juger des causes « de sang » – et symbolisée par le droit d’ériger une potence, est devenue une rareté, mais en certaines régions les basses justices, remises au juge du seigneur, prolifèrent et sont jalousement défendues comme source de revenus. On serait tenté de passer sur les droits honorifiques : les armoiries, la place dans les cortèges, le « banc d’œuvre » réservé au seigneur de l’église, mais à tort, car ces marques symboliques de domination sont très vivement ressenties et attaquées. Ces facteurs ne sont pas mineurs : on le sent aussi en dénombrant les droits « utiles » qui complètent le régime seigneurial. Certains sont en voie d’extinction : ainsi le droit de guet, ou de garde. D’autres, relativement limités, n’en sont pas moins lourdement ressentis : ainsi la corvée, différemment calculée (réelle ou « personnelle »), rarement supérieure à une douzaine de Jours par an – peu de chose si l’on songe au paysan russe, trop encore pour une paysannerie sensible à l’arbitraire de cette servitude. Elle dénonce aussi l’absurdité vexatoire des banalités : obligation d’utiliser, contre paiement, le moulin, le four ou le pressoir du seigneur. Le droit de ban s’exerce au profit du seigneur, il lui donne l’autorité de décider de la date des vendanges ou de la fauchaison, le banvin l’autorise à vendre le premier le vin de sa récolte. Les péages seigneuriaux ont presque disparu : mais on perçoit encore les droits de foire et de marché. Enfin les droits de chasse, de pêche et de colombier, privilèges du seigneur, sont âprement dénoncés, on évoque le pillage des pigeons, et les ravages de la chasse seigneuriale.
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Fig. 1. L’appropriation du sol en France

à la fin de l’Ancien Régime.





Au-delà de cette confusion de droits enchevêtrés, ce qu’il importe de connaître, c’est sans doute le poids de ce prélèvement seigneurial ; les données discontinues dont on dispose témoignent de contrastes marqués : dans le Midi où le régime seigneurial est faible, il peut représenter, semble-t-il, 3 à 4 % du produit brut, parfois moins. Au contraire, en Bretagne, ou en Bourgogne et sans doute dans tout le Nord-Est, il semble extrêmement lourd. Plusieurs France s’opposent ainsi et le contraste est vif de cette zone défavorisée qui va de la Bretagne à la Marche et à la Franche-Comté, et d’un Midi qui commence juste au sud, à une Auvergne où les alleux fourmillent.

Contrastes géographiques, contrastes chronologiques aussi : constatons avec E. Labrousse4 que le prélèvement seigneurial pénalise la mauvaise année, la mauvaise récolte qui le fait plus lourd encore relativement qu’à l’accoutumée. Le prélèvement seigneurial, pièce majeure d’une « féodalité » dont on a mesuré l’ampleur et les limites, en vient à être l’un des aspects les plus significatifs, mais en même temps les plus compromis du « féodalisme », mode de production fondé sur la rente foncière, et qui demeure, sans conteste, dominant.




Monde de la rente : répartition de la propriété

Les droits féodaux et seigneuriaux ne sont qu’une des pièces du système, le noble n’est qu’une des images « privilégiées » du rentier. La dîme, versement d’un dixième en moyenne des récoltes, destinée originellement à assurer les frais du culte, s’adjoint d’autant plus facilement au réseau des prélèvements d’Ancien Régime que son produit ne profite pas toujours – il s’en faut – à ses destinataires naturels : le « gros décimateur » plus que le desservant de village est bien souvent le chapitre ou l’abbaye qui nomme à la cure ; parfois aliénée comme une rente ordinaire, la dîme « inféodée » s’intègre souvent dans les revenus de la seigneurie. Et puis il y a la rente foncière, multiple, juxtaposant formes anciennes et archaïques.

À qui appartient la terre ? On est loin de le savoir partout avec précision et les contrastes considérables d’un lieu à l’autre rendent hasardeuse toute généralisation. Dire qu’en gros la noblesse doit disposer de 20 à 25 % du terroir français, le clergé de 6 %, la bourgeoisie de 30 % peut-être, et les paysans de 40 à 45 %, c’est gommer sans doute abusivement des contrastes régionaux très marqués. On peut en juger dans le cas du clergé grâce, si l’on peut dire, à l’expropriation complète qu’il a subie sous la Révolution. C’est dans le Nord et dans les plaines du Bassin parisien que sa richesse s’affirme le plus, atteignant 20 à 40 % dans les plaines du Nord ou de l’Île-de-France ; cette proportion s’abaisse dans le Nord-Est, et plus encore dans l’Ouest bocain : elle est faible (1 à 4 %) dans la majeure partie du Massif armoricain ; cette discrétion se confirme encore dans les montagnes, elle est très marquée, sauf exception, dans le Midi aquitain ou provençal. La propriété nobiliaire confirme ce déclin tendanciel du Nord vers le Midi. C’est dans les plaines autour de Paris que ses implantations sont les plus massives : jusqu’à 70 % autour de Versailles, 30 à 40 % ailleurs. Dans le Nord comme en Bourgogne, la noblesse détient le tiers des terres ; dans l’Ouest, le quart ou à peu près. Lorsqu’on aborde la moitié sud de la France, cette part se réduit sensiblement, avoisinant 15 à 20 %. La présence d’une ville de noblesse parlementaire la fait occasionnellement remonter sensiblement (Toulouse : 45 %). Même inégalité accentuée par l’inégale distribution des villes et de leur rayon d’influence caractérise la propriété bourgeoise : autour des cités de quelque importance, elle atteint sans peine 50 % ou plus ; dès qu’on s’éloigne, le taux est plus modeste.

Par le cumul de ces propriétés non paysannes, l’implantation terrienne des ruraux se présente très inégale d’un lieu à l’autre : l’Aquitaine nous fait passer ainsi de 22 % de terres paysannes autour de Toulouse… à 98 % en Béarn. La moyenne nationale de 40 % apparaît comme le compromis d’une implantation modeste (un tiers) dans la moitié nord de la France, et de la primauté souvent incontestée des démocraties rurales montagnardes du Plateau central aux Alpes, la possession indivise des communaux renforçant ici le poids de la propriété individuelle. En résumé, le faire valoir direct n’est que rarement très minoritaire, dans un pays où la propriété paysanne est respectable : il va de soi qu’il faut tenir compte du nombre des parties prenantes par catégorie, dans une France qui juxtapose « toutes petites et grandes propriétés5 ».




Formes d’exploitation du sol

Dans cette grosse moitié du sol qui échappe aux paysans, les modes d’exploitation jouent un rôle déterminant. Dans les régions en marge du royaume primitif – Bretagne, Aquitaine, Sud-Est –, c’est un fourmillement de statuts archaïques, intermédiaires entre les liens de dépendance anciens et le faire-valoir indirect de type moderne : albergement ou locatairerie perpétuelle dans le Sud-Est, casement en Gascogne, bordelage en Nivernais ou Bourbonnais, tenure en quevaise ou domaine congéable en Bretagne, autant de statuts divers, inégalement avantageux pour l’exploitant, qui associent souvent une stabilité réelle, héritée de l’ancien lien du paysan à la terre, à la lourdeur des redevances.

Quel que soit le poids réel de ces formes de transition archaïsantes, ce sont les formes de tenure de type moderne, fermage et métayage, qui l’emportent de plus en plus. Le fermage, ou arrentement, paiement annuel durant la durée du bail d’un revenu fixe en argent ou en nature, caractérise les pays riches, où l’exploitant aisé peut se permettre d’affronter une ou plusieurs années de vaches maigres… pour mieux profiter des bonnes récoltes ; le métayage ou mégerie, bail à part de fruit, caractérise l’économie précaire des régions pauvres. La frontière des deux modes de faire-valoir délimite deux France : la France riche des plaines de grande culture est celle du fermage ; la métairie, sous des formes diverses, trouve son terrain d’élection dans le Sud-Ouest. Il est des terroirs mixtes où les deux formes coexistent – ainsi la Provence ; de même la frontière se révèle parfois fluide : en Lorraine les alternances de prospérité et de marasme font avancer ou refluer la limite du fermage.

De cette morphologie sur le terrain, on doit passer à un autre type de mesure : que représente la rente dans le revenu des individus comme des collectivités ? Elle est en tous points prépondérante : prélèvement seigneurial et rente foncière de type moderne s’associent tout un réseau de formes annexes, marginales et en même temps omniprésentes : les rentes constituées, singulièrement sous la forme que cet Ancien Régime appelle au sens strict « rente foncière », en l’espèce une rente perpétuelle dont est grevé un bien-fonds, se trouvent en foule dans tous les patrimoines notables. Dans quelques sites, on est à même de mesurer l’ampleur du capital foncier : ainsi à Toulouse6, l’aristocratie nobiliaire apparaît-elle détenir 71 % des biens ruraux, 68 à 85 % des rentes, 63 % des effets mobiliers. Dans la France de 1789, incontestablement, la rente l’emporte encore sur le profit.

On comprend dès lors la force d’attraction du modèle social que représente l’aristocratie, ou plus largement le propriétaire. Pour la bourgeoisie productrice, l’ascension sociale s’exprime en termes d’investissements fonciers, et de passage à l’oisiveté rentière ; un type social original prend naissance, celui du « bourgeois » roturier, vivant « noblement » de revenus essentiellement fonciers. À un degré supérieur, on cherche mieux et plus : l’acquisition de terre noble d’une part, puis l’accès à l’aristocratie par les voies de l’anoblissement sont le couronnement de bien des ascensions sociales. Le modèle, à la veille de la Révolution, garde son attraction dans les groupes mêmes qui sont destinés à mener l’attaque contre lui.





Monde paysan : vie collective

Ainsi largement défini, le féodalisme s’appuie sur le primat d’un monde rural encore largement majoritaire. L’univers des dominés à la fois s’oppose à celui des dominants et le complète.

Il a pour lui son poids : démographique, économique, et son organisation dans le cadre d’une société paysanne séculairement structurée. Au décompte des hommes, comme à celui des revenus, ce monde rural pèse lourd. La France compte 28,1 à 28,6 millions d’habitants à la fin de l’Ancien Régime : la population rurale en représente 85 %, pour les 2/3 au moins paysans.

Cette importance se trouve mise en forme par les rythmes et les structures d’une vie collective strictement réglée. Le paysage rural et l’habitat, dans leur stabilité, en dictent les lois. Ils opposent la France des plaines de grande culture, des champs ouverts en lanière et de la mise en œuvre intensive, qui couvre les étendues du Nord et du Bassin parisien, au bocage de l’Ouest, adapté au primat de l’élevage, et à un individualisme agraire plus poussé, comme au Midi méditerranéen, des champs irréguliers souvent complantés de vignes et d’arbustes, et aux terroirs montagnards où prédomine la « montagne » d’appropriation collective : dans sa variété, le terroir français donne une place inégale aux « manses » (ou aux mas, selon l’endroit où on va les chercher), ensemble de l’habitation et des terres riches et clôturées qui l’entourent, aux terres labourables, et à l’entour aux terres « vaines et vagues », pâtures, landes, broussailles et forêts. L’organisation de l’espace requiert une discipline collective précise dans le cadre de la paroisse. Unité de vie municipale, surtout dans le Midi, partout unité de vie spirituelle autour de l’église : la communauté paroissiale règle les pratiques et contraintes collectives qui soudent la cohésion du groupe, principalement dans les pays de champs ouverts de la France du Nord. La rotation des cultures dans le cadre de l’assolement triennal, la pratique de la vaine pâture sur la jachère périodique, le troupeau communal qui en est le complément, autant de rites vitaux. Puis il y a la gestion collective des communaux, les coupes de bois, souci majeur dans les régions montagnardes. L’Ouest bocain ou le Midi individualiste partagent à un moindre degré ces pratiques, mais on y retrouve le « ban » des vendanges ou de la moisson.




Sociétés paysannes

Le groupe paysan, à première vue homogène, n’en est pas moins structuré très différemment suivant les régions. Si l’on veut décrire en quelques traits cette société rurale beaucoup moins monolithique qu’il ne paraît, on peut prendre comme point de référence la structure commune, à quelques nuances près, aux plaines de grande culture. Ici le clivage majeur se fait selon l’accès au moyen de production essentiel : l’attelage et la charrue, conditions d’un train de culture minimal. C’est ce critère plus encore que la propriété qui définit le « laboureur », exploitant généralement en faire-valoir mixte ses terres et celles qu’il tient en fermage. Le fermier, riche laboureur, n’a pas besoin d’être propriétaire pour tenir le haut du pavé, par la concentration des terres d’autrui. Au-dessous, le petit exploitant souvent propriétaire appelé « personnier » ou « haricotier », le plus souvent « ménager », assure la transition avec le groupe des manœuvriers, propriétaires parcellaires, qui louent leur force de travail pour compléter leur revenu. Les journaliers sans terre constituent la strate inférieure de cette société. Les termes, comme la stratification fondamentale, se retrouvent dans la France de l’Est et la Bourgogne ; mais avec cette nuance que l’introduction du métayage y fait paraître des personnages nouveaux – le « granger » ou le « colon », parfois coiffés d’un fermier général amodiateur. Dans l’Ouest armoricain, mêmes formes de transition : le laboureur domine une hiérarchie de petits propriétaires ou de métayers qui, du closier au bordager et au méthivier, s’échelonnent jusqu’aux niveaux les plus modestes de l’exploitation parcellaire. On s’achemine ainsi par degrés vers un autre style de hiérarchie rurale, dont l’Aquitaine est le lieu d’élection, et dont le métayage est la clé. « Pages » ou « bientenants », propriétaires souvent modestes en faire-valoir direct, s’y effacent en effet derrière les bordiers, tenanciers en métayage, qui coiffent toute une hiérarchie de métayers parcellaires (faisandiers), de salariés logés (méthiviers), de simples salariés (brassiers)… Dans sa hiérarchisation à la fois complexe et stricte, ce schéma se retrouve avec des variantes des Pyrénées au revers ouest du Massif central. Ici se présente cependant un autre type de société où les petits propriétaires dominent et où les communaux tiennent une place essentielle : type de démocratie rurale dont les Alpes comme le Plateau central offrent des exemples. Le Midi languedocien ou provençal ramène à un schéma apparemment beaucoup plus simple. Les deux personnages sont ici le ménager, exploitant indépendant en faire-valoir direct ou mixte d’une quinzaine d’hectares en moyenne, et le travailleur de terre, propriétaire parcellaire beaucoup plus modeste qui loue en outre sa force de travail.

Ainsi présentée dans sa diversité régionale, la société rurale apparaît, malgré ses personnages conquérants (le fermier du nord de la France souvent « coq de village »), dominée par le cloisonnement et la tradition. Mais n’est-ce pas l’impression aussi que l’on retire à l’examen de la production, comme de la technique agricoles ?




Un monde de l’inertie ? Techniques et production

Tradition dans les techniques et façons culturales, tradition dans les cultures pratiquées, faible rentabilité, autant d’éléments qui prouvent combien il serait impropre de parler déjà de Révolution agricole. L’agronome Duhamel du Monceau peut écrire en 1760, avec peut-être quelque exagération : « Ce royaume a près de moitié de son terrain en friche, l’autre moitié est si mal cultivée en général qu’elle rapporterait au moins le double si elle était travaillée convenablement. »

Vrai ou faux ? Il est vrai que l’outillage agricole reste traditionnel : la charrue l’emporte dans la moitié nord de la France, mais l’araire devient le moyen presque exclusif d’égratigner la terre, à partir de l’Anjou, du Limousin, du Berry et du Lyonnais. Le débat le plus révélateur en ce domaine oppose la moisson à la faux à la moisson à la faucille. La première n’est pas inconnue dans les plaines de grande culture, mais si les laboureurs y sont favorables, les pauvres des campagnes défendent la faucille qui leur donne du travail plus longtemps et laisse plus à glaner à leurs femmes… De tels blocages, où l’économique, le social et le mental se mêlent, se rencontrent à tous les niveaux. Si l’on passe de l’outillage à la production, on la trouve dominée en tous lieux par le souci des « bleds », qui impose une culture céréalière de subsistance. Devant cet impératif, les cultures nouvelles progressent lentement. Il y a certes eu, dans le Sud-Ouest, une véritable « révolution du maïs », puis la vigne, culture commercialisable, a connu un essor incontestable ; la garance dans le Midi provençal et comtadin témoigne des premiers pas d’une agriculture nouvelle… mais l’introduction dans une rotation continue des assolements nouveaux dans les plaines de grande culture (plantes et racines fourragères) reste localisée et surtout vue avec suspicion. Les faibles rendements sont le résultat de procédés archaïques, d’une terre peu engraissée parce que l’élevage demeure second ; combien de régions qui récoltent, comme on compte alors, à 2 ou 3 pour 1, le grain semé !

Dans sa stagnation, ou du moins dans sa croissance très lente, l’économie rurale est à l’image de ce monde de la rente qui ne postule pas la reproduction accélérée des richesses. Mais cela ne va-t-il pas changer ?





Tensions dans le monde rural

Si, les choses changent ; mais la lenteur de l’amélioration des façons culturales contraste avec l’apparition de tensions et de problèmes nouveaux à la campagne. Pour lutter contre la paupérisation relative dont elle se sent menacée, la noblesse propriétaire inaugure, dans la seconde moitié du siècle, le mouvement que l’on a dit de « réaction seigneuriale » : son ampleur est discutée, sa réalité ne semble pas contestable.

C’est une lutte sur tous les fronts. Au plan du prélèvement féodal, un mouvement de réfection des livres et plans terriers, ces documents qui comptabilisent les obligations paysannes, se généralise dans les dernières décennies ; des « feudistes » ou commissaires à terriers s’efforcent de faire revivre les droits tombés en désuétude. Aussi à la fin de l’Ancien Régime, le poids des droits féodaux et seigneuriaux est-il particulièrement odieux ; et puis, qu’une mauvaise récolte advienne : il leur « suffit alors d’exister » (E. Labrousse) pour être ressentis de façon insupportable.

Du prélèvement féodal à la propriété, l’attaque aristocratique se développe dans une noblesse soucieuse de revenus, et parfois de rendement ; on multiplie les opérations de « triage » et de « cantonnement » par lesquelles le seigneur impose à la communauté le partage autoritaire des communaux, surtout précieux aux pauvres : qu’il mette la main sur les deux tiers ou se « contente » du tiers, il apparaît comme odieux à son antagoniste collectif, le groupe des paysans, qui n’ont à se partager que les miettes et souvent préfèrent une transaction médiocre à un procès onéreux7.

Enfin, voici que le régime de l’exploitation lui-même subit une évolution significative : le mouvement des « grandes fermes » affecte la France riche des plaines de grande culture, et se marque par la concentration de l’exploitation aux mains de gros fermiers, interlocuteurs valables souhaités par la classe propriétaire. Mais le laboureur moyen y voit la destruction des corps de ferme, et la difficulté de placer ses garçons. Dans la France pauvre du métayage dominant, un personnage s’impose pour la même raison : c’est le « fermier général », qui prend à bail la perception des revenus annuels d’une aristocratie absentéiste. Doit-on préciser que cet intermédiaire sans souplesse et sans philanthropie n’est pas aimé en général ?

Loin de régresser, le « système » semble ainsi s’alourdir dans les dernières décennies de l’Ancien Régime. Quelle est la portée de ce combat en retraite ? Il faudra pour en juger insérer la réaction seigneuriale dans le cadre plus large de la réaction féodale.






2. Société d’ordres

Société d’ordres ? On a pu parler de la société rurale, sans trop y faire allusion. Simplement parce que, comme le note P. Goubert, ces mises en forme ne s’imposent pas à la campagne où les hiérarchies sociales se présentent au vrai ; du laboureur au ménager, point n’est besoin de limite officielle, chacun sait ce dont il parle. Cela ne veut pas dire que cette seconde idée-force autour de laquelle s’organise notre présentation de l’Ancien Régime social ne soit intimement liée à la première : on verra comment.


Une polémique actuelle

Cette structure en ordres, que l’approche de la Révolution porte aux avant-postes de la polémique, n’apparaît si importante que parce qu’elle coiffe tout un réseau de représentations collectives, qui font de la société un système hiérarchisé, où les ordres eux-mêmes se subdivisent en « états », et dont toute considération sociale dépend. Cette échelle des honneurs, loin d’être… honorifique, comporte des privilèges bien réels, qu’ils soient politiques ou fiscaux ; elle est vivement ressentie au niveau des relations sociales vécues.

On comprend bien que pour certains auteurs cette classification révèle mieux que tout autre mode de classement l’état au vrai d’une société telle qu’elle se présente à elle-même. Dans son tableau des « hiérarchies sociales8 », R. Mousnier a placé la France d’Ancien Régime au rang des « sociétés d’ordres » qu’il oppose aux sociétés de classes, comme aux sociétés de castes. Il ne manque pas de documents pour authentifier cette lecture : anciens, mais non désuets, des ouvrages comme le Traité des ordres de Loyseau exposent l’agencement des estimes qui structure cette société.

À ce schéma qui souhaite refuser tout dogmatisme pour « coller » au plus près aux réalités ressenties comme telles par les contemporains, des objections ont été présentées : Pierre Goubert y détecte une « vision traditionnelle » plutôt que des « réalités profondes », une représentation de la société traditionnelle « telle qu’elle se voyait » stratifiée en corps, alors que les historiens la reconnaissent constituée en classes9.

Ce n’est point prôner un compromis bourgeois que de penser, avec R. Robin10, qu’il y a entre les deux visions possibilité pour une interprétation plus satisfaisante peut-être : considérer que les « états », statuts juridiques inégalitaires, sans s’identifier complètement aux classes dans le mode de production féodal, remplissent cependant une fonction essentielle qui va au-delà d’une simple fiction, puisqu’elle cautionne et met en forme les hiérarchies qu’elles sécrètent.

Reste que la période envisagée présente l’affrontement d’une structure ancienne – structure de classes, mais coulée dans le moule d’une société d’ordres – et des classes à l’état pur du nouveau système capitaliste naissant. Affrontement qu’il serait très inexact et sommaire de concevoir simple : de l’un à l’autre monde, des formes de pénétration multiples existent, les statuts mixtes foisonnent, les « ordres » de l’Ancien Régime se révèlent à nous, dans toute leur ambiguïté.




Ordre par excellence : la noblesse

Second ordre en droit derrière le clergé, la noblesse est le premier en fait, et peut-être le seul qui ait une homogénéité réelle. Elle répond à une définition économico-sociale sans ambiguïté véritable, formant le noyau de la classe rentière, et bénéficiaire majeure du prélèvement féodal. Tout un ensemble de privilèges, politiques, fiscaux, juridiques, sanctionnent cette prééminence de fait ; classe et ordre, ici, dévoilent une complicité réelle.

Ce groupe dominant, que représente-t-il ? : 80 000 personnes, 400 000 ? S’il faut trancher, disons 300 000 peut-être, soit 1,5 % de la population globale. C’est que, malgré les apparences, la noblesse se délimite difficilement. Elle n’est pas cette élite de la richesse et du pouvoir que représente avec souplesse la « gentry » anglaise, mais inversement, elle est loin de se réduire à la définition stricte que l’ordre donne de lui-même. L’incontestable noblesse, c’est celle qui se transmet par filiation masculine : « Il y a dans les semences je ne sais quelle force et je ne sais quel principe qui transmet aux enfants la vertu de leurs parents. » Noblesse de « race » donc, qui se cherche des confirmations historiques : les nobles ne sont-ils point les descendants des guerriers francs ? En fait, seule une petite minorité peut faire remonter sa noblesse à 1 400 ou même à 1 550 ; le plus souvent l’anoblissement s’est fait par lettres royales, moins libéralement vendues qu’on ne l’a dit parfois, et plus fréquemment par les charges dites « anoblissantes » : offices de robe, judicature, finances… procurent à ceux qui y accèdent une noblesse tantôt héréditaire et transmissible, tantôt personnelle, c’est-à-dire viagère. Cette noblesse d’acquisition n’est pas la plus réputée, on s’en doute, et l’on glose un peu sur la noblesse de « cloche » des consuls ou échevins. Puis il y a tout simplement la noblesse acquise par abus et usurpation, sanctionnés par prescription séculaire. Cette noblesse, on la perd par dérogeance en se livrant à une activité productive non noble. Outre les carrières militaires et le service du roi, seules quelques professions ne « dérogent » pas : maître de forge, ou maître verrier par exemple, de même que le grand commerce. De ces stratifications résulte un groupe composite et uni à la fois. En tête les « grands », princes ou grands seigneurs, noyau de la noblesse de cour qui se concentre à Versailles, et dans laquelle il faut être « présenté ». Les fortunes des plus apparents sont impressionnantes : un revenu annuel de 6 800 000 livres pour le duc d’Orléans, 3 700 000 pour le prince de Conti. Cette grande noblesse a des prétentions : c’est dans ses rangs que se recrute le groupe de pression du « parti de la cour », elle cueille à la source pensions, grades et gratifications. C’est peut-être à elle que la définition classique du XVIIIe siècle, comme temps de la « douceur de vivre », s’applique le mieux. Elle est très libre dans ses mœurs, encore que le personnage du roué ne soit plus à la mode, mais sa liberté d’allures est souvent émancipation de surface ; elle est surtout fragile. Par un train de vie au-dessus de ses moyens, par l’endettement… L’ampleur même de besoins inconsidérés la rend singulièrement dangereuse pour cet Ancien Régime finissant auquel elle s’accroche, en contribuant à l’asphyxier.

Plus structuré, moins riche individuellement, mais combien plus solide, apparaît le groupe de la noblesse parlementaire que de belles monographies nous font connaître ainsi en Provence11 ! Lointainement ces gens sont sortis de la roture, souvent du négoce, et leur noblesse n’a pas deux siècles en général mais ils y tiennent, et ils ont, la plupart du temps, fermé la porte : il faut être noble pour pénétrer dans la plupart des parlements de province. Ajoutons qu’une charge coûte très cher et rapporte relativement fort peu. Dans cette caste parlementaire, l’esprit de corps l’emporte sur toutes les nuances locales. On se marie entre soi, on vit identiquement. La propriété foncière souvent considérable (qu’on songe aux vignobles bordelais et bourguignons) assure un revenu important ; la stabilité, la bonne conscience de ces milieux font plus qu’agacer parfois : ceux qui dénoncent la « caste » s’appellent Voltaire, Mirabeau… ou Sade. Ces milieux sont ouverts aux Lumières : Montesquieu à Bordeaux, ou le président de Brosses à Dijon témoignent parmi bien d’autres de la culture d’un groupe, que l’analyse des bibliothèques ou l’appartenance aux sociétés savantes révèle à la pointe du savoir.

Dans la hiérarchie descendante des groupes nobiliaires, la petite et moyenne noblesse de province apparaît multiple. On a souligné à juste titre l’existence d’une « plèbe » nobiliaire, dont les nobles poitevins qui se rendirent en blouse en 1789 à la convocation de leur ordre ne sont que les exemples extrêmes. Mais, statistiquement parlant, c’est encore la moyenne noblesse qui l’emporte. Sa fiche type s’établit sans grands détours. Oisive (mais souvent le chef de famille a servi), elle dispose d’une centaine d’hectares au moins, souvent plus, et vit du revenu foncier de ses tenanciers, comme des droits seigneuriaux que rapportent une ou plusieurs seigneuries, elle a château aux champs et hôtel en ville.

À la moyenne ou petite noblesse de tradition se juxtapose, sans s’y fondre, la noblesse de robe ou de cloche dont on a parlé : identique dans son mode de vie, comme dans son revenu, elle peut être symbolisée par le personnage du conseiller-secrétaire du roi dont le moindre bourg de quelque importance accueille plusieurs représentants.




La réaction nobiliaire

À la veille de la Révolution l’ambiguïté de la condition nobiliaire éclate, mais reste plus apparente que réelle. Certes l’ordre est ouvert, d’une certaine façon, et les filières de l’ascension à l’instant suggérées indiquent comment on peut devenir noble en trois générations – le grand-père négociant, le fils conseiller secrétaire du roi, le petit-fils conseiller en parlement. Complémentairement, nous aurons à évoquer l’intérêt croissant que la noblesse porte, dans ses groupes les plus dynamiques, à de nouveaux placements : spéculation immobilière sur la propriété bâtie parisienne, parts d’armement à Nantes ou à Marseille, participation dans les mines ou dans les forges, qui le sortent de cet univers de la rente foncière séculairement le sien, pour en faire un des agents de la modernité. Mais cette attitude ne représente pas le cas général ; et la réaction aristocratique, forme agressive du refus, marque la seconde moitié du XVIIIe siècle. On en a vu les composantes agraires : essentielles, elles ne sont pas tout, cependant.

La réaction nobiliaire ou aristocratique s’installe dans la seconde moitié du siècle, s’aggrave dans les dernières décennies. On la décèle à certains indices. Dans les cadres supérieurs du gouvernement du royaume, c’en est fini de ce que Saint-Simon avait nommé, parlant de Louis XIV, « un long règne de vile bourgeoisie » : secrétaires d’État, grands commis, intendants de province appartiennent de plus en plus à une noblesse confirmée. Dans l’Église, le dernier évêque roturier, l’abbé de Beauvais, est nommé dans les années 70, et les grands chapitres des cathédrales se ferment aux bénéficiers non nobles.

Dans l’armée, ce mouvement trouve sa sanction officielle : cette filière d’ascension sociale, jusqu’au milieu du siècle, où le service anoblissait, n’anoblit plus à la suite des instructions du maréchal de Belle-Île (1758) et surtout de l’édit de Ségur (1781) qui ferment aux roturiers l’accès direct au grade d’officier. Les tensions sont vives, dans la troupe comme dans la marine, où les officiers nobles du « grand corps » – les habits rouges – s’opposent aux roturiers plus savants mais subalternes – les bleus. La fermeture de l’ordre de la noblesse débouche sur un affrontement dont l’épisode révolutionnaire révélera toute l’ampleur.





Le clergé : structures et fonctions

Le clergé est-il le premier ordre du royaume, comme on le dit officiellement, ou n’en est-il pas un du tout, comme le pensent ceux qui insistent sur sa hiérarchie contrastée, ou qui n’y voient qu’une fonction, voire un service public ? Dans son ambiguïté, le cas du clergé illustre à la fois et contraint à remettre en cause tout le schéma d’une société d’ordres.

Aisé à délimiter, comme à définir, il présente une structure articulée : numériquement, on peut l’apprécier à 130 000 personnes, 2 % peut-être des Français. Moitié de religieux, là-dessus, constituent le clergé régulier, pour deux tiers féminin. Mêlé au siècle, le clergé séculier exerce les fonctions de la paroisse : il est scindé en deux groupes bien inégaux, l’état-major des évêques, chanoines des chapitres cathédraux ou collégiaux (8 000 en tout peut-être) et le groupe massif des ecclésiastiques, curés, vicaires, chapelains, sans oublier la foule des « prêtres habitués » qui vont glanant les messes sans se rattacher à aucune paroisse.

Un ordre ? Une fonction aussi, bien sûr : et même plusieurs, dont le cumul ne peut étonner qu’en fonction de notre vision actuelle. Le clergé veille au salut des âmes, soit en assurant le culte, soit par la vie contemplative des réguliers. En ce domaine, qui semble aller de soi, une date charnière se place à la veille même de la Révolution, avec l’Édit de tolérance de 1787. En accordant l’état civil aux réformés, et en sanctionnant une tolérance de fait durement gagnée depuis 1750 par les protestants, cet édit est la première brèche opérée dans le privilège de la religion catholique comme religion du royaume.

En second lieu, les registres paroissiaux tenus par les curés font office de l’état civil moderne, l’enseignement est quasi-monopole de clercs dans les collèges, où les oratoriens se sont substitués aux jésuites, comme dans l’enseignement « primaire » au moins urbain, pour l’essentiel aux mains de congrégations ; enfin le clergé joue un rôle essentiel par le quasi-monopole qui lui revient dans les institutions d’assistance, hôtels-Dieu, Miséricordes dans les villes, Charités dans les paroisses et les villages.

Le clergé est une institution. L’ordre a son indépendance et ses privilèges, qui sont de grande importance. L’indépendance paraît sans doute mesurée, si l’on considère comment se recrute l’ordre. Depuis le concordat de 1516 qui a réglé les rapports de la papauté et du roi vis-à-vis de l’Église gallicane, les bénéfices majeurs sont à la nomination ultime du pape sur un choix préparé par le roi et ses conseillers. Compromis incertain, laissant place à des chicanes séculaires autour des annates (une année de revenu d’un diocèse nouvellement pourvu) ou du droit de régale (les revenus d’un diocèse sans titulaire). À la veille de la Révolution, ces vieilles querelles semblent dépassées, mais d’autres systèmes et d’autres groupes de pression s’imposent ailleurs. Pour les bénéfices mineurs (curés, vicaires), la collation des grades revient généralement au « patron » successeur ou descendant du fondateur du culte, qu’il soit clerc ou laïc. Il est souvent clerc, abbaye ou chapitre. Les hiérarchies parallèles s’en trouvent renforcées dans l’Église, d’autant qu’au niveau intermédiaire (chapitres, par exemple) la cooptation l’emporte généralement, accentuant le caractère fermé du milieu.

Les privilèges de l’ordre sont réels, qu’ils soient judiciaires ou fiscaux. Les juridictions ecclésiastiques, les « officialités » tranchent non seulement des causes qui concernent les clercs, mais de certaines de celles qui intéressent les laïcs, en matière de mœurs notamment. Le clergé est exempt du commun des impôts que paient les non-privilégiés ; il négocie avec la royauté le subside annuel qu’il lui verse sous le nom de « don gratuit » : des assemblées du clergé tenues tous les cinq ans en règlent la répartition. Le clergé-institution se révèle ainsi, pris dans son ensemble, comme une puissance considérable. Il est riche, et toute l’opinion éclairée suppute avec envie l’étendue de sa fortune. Le clergé a non seulement des exemptions fiscales, mais il bénéficie du produit de la dîme qui, de toute ancienneté, était censée rétribuer l’exercice du culte. Sans doute a-t-elle été aliénée parfois comme une rente foncière, pour devenir « dîme inféodée » perçue par le seigneur. Surtout ce ne sont pas toujours les desservants qui bénéficient de son produit : le « gros décimateur » ne laisse souvent au clergé local qu’une fraction, la « portion congrue », qui est fort maigre.

Puis le clergé est, on l’a vu, un très gros propriétaire. Les estimations les plus récentes s’en tiennent à 6 % du terroir national : ce n’est pas rien, domaines campagnards ou maisons et terrains en ville en font le plus gros possédant du royaume.




Le monde des clercs : sa diversité

Derrière ces constatations massives, l’ordre du clergé révèle son hétérogénéité, voire des cassures majeures : la plus évidente sépare le haut du bas clergé. Le haut clergé des prélats et chanoines est véritablement corps privilégié. L’épiscopat s’octroie parfois à des jeunes gens : Talleyrand devient évêque à trente-cinq ans, le cardinal de Rohan à vingt-six, et des familles (La Rochefoucauld, Talleyrand, Castellane) accaparent les places. Elles sont souvent fort rentables : Paris rapporte 200 000 livres, Narbonne 160 000 par an ; il est vrai que les micro-évêchés du Midi n’atteignent même pas 10 000 livres en ce qui les concerne. L’image du prélat d’Ancien Régime qui s’élabore à partir de ces données trop exclusivement économiques doit être nuancée. Le prélat de cour, non résident, insolent dans sa richesse, sceptique en matière de religion (Loménie de Brienne), coexiste avec l’évêque-pasteur, charitable, régulier et dévoué (Mgr de la Marche, évêque de Saint-Pol-de-Léon). Beaucoup, en cette fin du XVIIIe, se font administrateurs attentifs au bien-être ou à la misère de leurs ouailles, ce qui est à la fois être fidèles à leur vocation et s’ouvrir à l’esprit du temps. On n’aime pas, en général, les chanoines des églises cathédrales et collégiales, dans leur attitude défensive de privilégiés nantis, ils font figure d’ennemis pour la majeure partie du clergé paroissial.

Autre monde : on a souvent souligné la misère des pasteurs opposée à l’opulence du haut clergé. L’image du prêtre famélique de campagne, réduit tragiquement à sa portion congrue, n’est point fausse, mais doit sans doute être nuancée. On revient un peu de nos jours de ce misérabilisme peut-être exagéré pour noter que le « bon prêtre » dont l’image s’élabore et qui sans doute s’impose au XVIIIe siècle par une régularité et une instruction qu’il n’avait jamais eues à ce point, est le plus souvent d’origine bourgeoise, et qu’il dispose d’une certaine aisance.




Crise dans le clergé français ?

La diversité et la force des courants idéologiques dans le clergé amènent, autant peut-être que les contrastes sociaux, à reconsidérer l’apparent monolithisme de l’ordre. Le bas clergé paraît à la veille de la Révolution comme façonné par toute une tradition d’affrontements dont la querelle janséniste a été le point de cristallisation. On pourrait croire que c’est déjà du passé : l’expulsion des jésuites et la dissolution de la Compagnie de Jésus en 1763 n’ont-elles pas donné au jansénisme, brimé du siècle, une satisfaction quasi posthume ?

Au niveau des idées-forces comme des attitudes, rien n’est oublié : une bonne partie du clergé français s’est trouvée renforcée dans le désir de défendre les libertés de l’Église gallicane, puis le dernier avatar d’un certain jansénisme, ou plutôt du « richérisme » qui en avait été le relais ou le substitut, s’investit dans une défense quasi « syndicale » des prêtres du second ordre. La polémique a changé d’esprit comme de thèmes.

Finalement, c’est l’impression de crise qui prévaut, en manière de bilan : affrontement localement très vif du bas et du haut clergé, inconfort ressenti par beaucoup, dans cet ordre qui n’en est pas un. La religion, question naïve, en souffre-t-elle ? Dès maintenant, on doit relever les signes non équivoques d’un malaise. Nulle part il n’est plus net que dans le clergé régulier, le plus fragile sans doute ; dans un siècle où la vie contemplative n’est plus à l’honneur, le déclin des ordres monastiques, surtout masculins, est flagrant. La « commission des réguliers » réunie en 1766 pour étudier le problème a fait prononcer par l’édit de 1768 fermetures ou réunions de couvents désertés ; la chute s’en trouve précipitée puisqu’en vingt ans (1770-90) le nombre des religieux tombe de 26 000 à 17 000. Dans le clergé paroissial la courbe des ordinations trahit un net fléchissement depuis le milieu du siècle dans la majorité des diocèses, même si une légère remontée s’esquisse parfois. Il s’ensuit un vieillissement, qu’accompagne un début de ruralisation des vocations notamment dans les régions – l’Ouest, une partie du Massif central – qui demeurent des réservoirs de prêtres, en contraste avec celles où elles se raréfient (Bassin parisien, milieux urbains). Le clergé est en pleine mutation interne.




Le tiers état est-il un ordre ?

Ne nous attendons pas à trouver ici une structure aussi affirmée qu’au sein des privilégiés. Dans sa définition même, toute négative, le « tiers état » n’est pas un ordre. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’y rencontre pas des groupes, ou des « états ». Mais la stratification est d’autant plus lâche qu’on descend dans l’échelle sociale12. Dans les villes on ne saurait parler d’« états » pour cette moitié environ de la population urbaine qui commence « au-dessous de l’artisan » ; à la campagne, il y a certes une hiérarchisation fort nette des estimes : et le bourg provençal distingue soigneusement le ménager du bourgeois et du travailleur dans ses fêtes : aux uns le tambourin, aux autres les violons. Mais ces stratifications recouvrent sans ambiguïté des statuts sociaux qu’on ne serait pas en peine d’exprimer en termes de classes.




Les corporations

C’est dans la médiocrité des métiers urbains, le monde que l’on dit « de l’échoppe et de la boutique », que se découvre le schéma le plus net d’une structure adaptée à l’idéal de la société d’ordres, dans le cadre des corporations. Ces « communautés d’arts et métiers » se rencontrent dans la plupart des villes. Les métiers libres qui échappent à ce cadre sont majoritaires là où l’archaïsme (petits bourgs) ou au contraire le modernisme (grande cité comme Nantes) limitent la place des corporations. La corporation est un cadre strict, octroyé et confirmé par les autorités royales et municipales, elle comporte des statuts qui règlent l’accès dans ses rangs, les rapports entre les maîtres, les organismes de gestion et de police interne que sont jurés et jurandes. De l’apprenti au compagnon, dont l’état intermédiaire est défini dans sa durée et sa discipline, à la maîtrise, à laquelle on accède par le chef-d’œuvre lorsqu’on n’a point la chance d’être fils ou gendre de maître, un système se dessine dans sa rigidité. C’est que la corporation doit défendre son monopole, et les fronts de la lutte sont multiples. L’ennemi commence au voisin (pâtissiers contre traiteurs, drapiers contre merciers), mais il peut aussi se trouver dans les métiers libres « non corporés », qu’il s’agisse du négociant envahissant ou, à l’autre bout de la chaîne, du rival clandestin, l’artisan en chambre, ou « chambrelan » ; puis, il faut se défendre aussi contre les compagnons et leurs coalitions, contre les pressions d’une fiscalité royale envahissante ; pire encore : contre le progrès. Au nom de l’idéal de l’ouvrage bien fait, s’exprime une hostilité croissante à l’invention, concurrente jugée déloyale au travail manuel : en 1736, on fait encore interdire la fabrication des bas au métier… À cette lutte incessante on s’épuise ou on se ruine : la corporation avait progressé tout au long du XVIIe siècle, le XVIIIe la voit en déclin. Elle se ferme : les droits de réception deviennent de plus en plus élevés, le chef-d’œuvre plus difficile, mais en même temps les communautés s’endettent et la royauté, responsable partielle de cette situation du fait de sa pression fiscale, commence à se détacher du système. Des économistes (Gournay) l’y poussent, des hommes d’État les suivent, Bertin et surtout Turgot qui inspire l’édit de 1776 sur la suppression des communautés au nom de ce « droit de travailler (qui) est la propriété de tout homme ». La chute de Turgot a amené la réorganisation, au moins partielle, des communautés, sur une base que l’on voudrait simplifiée, mais ce retour en arrière, même, masque mal l’ampleur de la crise.




Des confréries aux compagnies

Si la corporation est l’exemple type du groupement humain dans cette société d’ordres urbaine, on ne serait pas en peine de trouver dans l’entre-deux qui sépare le maître-artisan du simple gagne-deniers, d’autres formes d’associations : les réseaux, d’ailleurs, se recoupent ou se superposent. Ainsi les « confréries » professionnelles, à la fois proches et distinctes des communautés, par leur vocation d’entraide et leur ouverture – bien limitée d’ailleurs – aux compagnons. Ceux-ci ont leurs groupements spécifiques, qui sont, pour leur part, parfaitement illégaux. Compagnons du devoir ou du devoir de liberté, solidarités cimentées par la pratique du tour de France, regroupent les salariés de certains métiers de tradition. Mais parallèlement, d’autres groupes, à mi-chemin entre la maîtrise du producteur indépendant et le salariat – ainsi ce « prolétariat de clientèle » dont les portefaix des ports et marchés sont le meilleur exemple –, tendent aussi à s’enfermer dans les cadres de métiers jurés qui défendent jalousement un monopole de travail.

Ce sont là associations spécifiques des professions « méchaniques » ; on les connaît assez bien, mieux sans doute, du fait de leur organisation stricte, que ces « corps » ou « compagnies » qui leur font pendant dans les sphères supérieures des sociétés urbaines : officiers royaux, magistrats, avocats, notaires ou procureurs. Ce n’est point pourtant qu’on n’y rencontre un esprit de corps très nettement affirmé, une hiérarchie très stricte des estimes, dont l’inter-mariage recherché ou refusé donne la mesure.

Conclurons-nous ? Cette société d’ordres peut paraître bien vivante à la fin de l’Ancien Régime. L’idée-force n’a pas perdu de son efficace, dans le jeu des attractions et des répulsions qui conditionnent la dynamique sociale. Dans l’ascension sociale du bourgeois type, en trois niveaux ou trois générations, la dernière voyant le passage à la noblesse, on peut mesurer l’attraction poursuivie d’un modèle social. La savonnette à vilains continue à bien se vendre. Mais une société nouvelle est en train de naître, qui postule ce « libre contrat » incompatible avec les cloisonnements et les hiérarchies d’une société d’ordres. Ne disons pas qu’une société de classes est en train de se substituer à une société d’ordres : les classes n’avaient pas à être inventées. Mais leur équilibre s’est modifié ; la représentation collective qui codifiait l’ancien système est devenue inadéquate à la réalité.






3. Absolutisme


Controverses : l’absolutisme à la française

Que l’absolutisme soit un des éléments majeurs de l’Ancien Régime, qui le niera ? N’est-ce pas lui qu’on a voulu abattre ? Mais dans quelle mesure se trouve-t-il partie intégrante de ce complexe socio-économique que nous avons symbolisé par deux idées-forces : féodalisme, société d’ordres ? Le roi n’est plus, dira-t-on avec vraisemblance, le suzerain, chef de cette aristocratie guerrière puis foncière qui coiffe le système féodal, il prend ses distances vis-à-vis de la société d’ordres : écoutons Louis XV s’adresser au parlement de Paris le 6 mars 1766 dans la célèbre séance de la « Flagellation » : « … Je ne souffrirai pas qu’il se forme en mon royaume une association… la magistrature ne forme point un corps ni un ordre séparé… C’est en ma personne seule que réside la puissance souveraine… C’est à moi seul qu’appartient le pouvoir législatif, sans dépendance et sans partage… » Les faits, semble-t-il, confirment les déclarations d’intentions : n’allons-nous pas voir débuter la Révolution française par la « révolte nobiliaire » d’une aristocratie soulevée contre l’absolutisme ?

Pour poser au vrai le problème, il faut laisser un instant la parole aux controversistes, ceux du temps, ceux de notre époque. Au XVIIIe siècle, c’est le roi lui-même qui a répondu par la voix de Louis XV : il ne saurait être question pour la monarchie absolue de confesser un lien quelconque de dépendance, ni même de solidarité. Le roi est père de ses sujets, notion, en un certain sens, égalitaire, même s’il cautionne la pyramide inégalitaire des ordres. Évidemment, il y aura le cri du cœur : Louis XVI, dans la mêlée révolutionnaire, refusant d’abandonner « sa » noblesse ; celle-ci a-t-elle du moins été consciente d’une solidarité aussi compromettante ? Là encore, il faut doser. L’aristocratie n’a cessé de récriminer depuis Saint-Simon et Boulainvilliers jusqu’à Montesquieu, nostalgiques des anciennes libertés comme de la suprématie aristocratique. Mais ce dernier lui-même, dans L’Esprit des lois, en vient à considérer la royauté comme une puissance autonome, au même titre que la noblesse (chambre haute) ou le peuple (chambre basse). Il cautionne ainsi l’idée du roi-arbitre, qui n’est pas particulière à la pensée aristocratique, mais va imprégner tout le courant philosophique, pour lequel « despote » est un mot haïssable, mais le monarque éclairé demeure la solution la plus souhaitable. Voix isolée dans ce concert, la grande anticipation de Barnave dans son Introduction à la Révolution française soupçonne déjà l’importance de la « distribution des richesses », mais conserve malgré tout son autonomie à cette « puissance royale » longtemps « opprimée par l’aristocratie ».

Les historiens, bien souvent, n’ont pas pensé autrement. La tradition d’un État arbitre n’a guère cédé de terrain, jusqu’à Lavisse. Le renouvellement ou la mise à jour de problématiques voisines amènent à la remettre en cause. Les grands débats internationaux des années 1970 et 1980 sur les voies de l’« absolutisme » ou du despotisme éclairé en Europe ont conduit à formuler une interrogation rétrospective : pourquoi le royaume de France n’en a-t-il pas connu une version ; ce phénomène aurait-il été spécifique des pays de pouvoir autocratique sans contrepoids affirmé, en l’absence de bourgeoisie véritable, de l’Europe centrale et orientale ? En nuançant, d’autres demandent s’il serait possible de détecter dans les tentatives de réformes du second XVIIIe siècle le « despotisme légal » qui aurait pu être la voie française des réformes de l’État. Mais cela laisse entier le problème du pourquoi de l’échec de ces tentatives réformistes. L’historiographie traditionnelle avait ses explications qui ne sont pas périmées : raisons techniques, causes « événementielles » aussi, tenant à la personne des souverains. À l’inverse, on peut se demander si l’absolutisme monarchique ne faisait pas partie trop intégrante, comme on l’a dit, de l’« ancien système » pour que ses velléités réformistes ou rationalisatrices ne fussent vouées à l’échec. Dans cette interprétation, qui réinsère la structure politique de l’absolutisme dans la crise globale d’un monde, toutes les nuances sont permises… et F. Furet et D. Richet, en constatant que la seconde moitié du XVIIIe siècle voit s’éteindre la « vocation réformiste de l’absolutisme royal13 », conservent une part de jeu, ou de responsabilité aux individus comme aux groupes motivés… Problème qui débouche sur une autre interrogation, non plus rétrospective mais prospective ; tout simplement : « Pourquoi la Révolution ? » Était-elle inévitable ? Peut-on imaginer un compromis bourgeois avec l’aristocratie qui eût réalisé sans pleurs ce qui s’est fait par la violence, en conservant à l’arbitrage monarchique une place éminente ? Autant de problèmes que nous aurons à retrouver dans le cadre d’une interrogation plus générale sur la « maturité révolutionnaire » de la France en 178914.




Le roi et sa cour

Le système s’organise autour d’un homme, le roi : « Tout l’État est en lui, la volonté du peuple est enfermée dans la sienne »…, « Au roi seul appartient la puissance souveraine dans son royaume… il n’est comptable qu’à Dieu. » Loi vivante, représentant de Dieu sur la terre, autant de qualificatifs qu’une tradition séculaire cautionne, que des gestes rappellent. Investi du « sacrement » du sacre, le roi demeure le thaumaturge qui touche les écrouelles, « le Roi te touche, Dieu te guérit ». Même s’il a en 1789 les traits sans grandeur de Louis XVI, ce personnage sacré, image du père, conserve un pouvoir de fascination qui n’a rien d’illusoire. L’image royale, compromise dans les dernières années du règne de Louis XV, brocardée sur le thème des piètres capacités reproductrices de Louis XVI, n’est pas sérieusement remise en cause à la veille de 1789.

Le cadre est à la mesure du souverain. Avant de l’évoquer en ses conseils, il faut le placer dans sa cour, à Versailles. L’entourage commence à la famille royale, de la reine Marie-Antoinette aux princes et princesses de sang, enfin à la foule de cette noblesse présentée à la cour, à la fois domestiquée et insatiable, inconditionnellement fidèle, et terriblement compromettante. Ce monde réglé par une étiquette qui ne s’est pas vraiment assouplie depuis le Grand Siècle, s’insère partiellement dans des cadres : maison du roi (maison civile et maison militaire), maison de la reine, des princes ou des enfants de France. Dans les affrontements ultimes de la fin de l’Ancien Régime, la cour apparaît d’abord comme organisme de prestige, fort coûteux, le gouffre où s’engloutit un douzième du revenu du royaume. Elle est plus une « image de marque » pourrait-on dire, à travers laquelle le système apparaît lié à ce monde d’immoralité notoire, où l’intrigue, le jeu, la spéculation sont le grinçant revers de la douceur de vivre. Puis c’est aussi un groupe de pression dont l’importance politique n’est pas niable. Instrument de domestication de la noblesse à l’âge classique, la cour reprend en cette phase un poids politique nouveau : on parlera du « parti de la cour ». Avant que les premières secousses n’en cimentent la cohésion, on est sensible surtout au jeu des coteries : la résultante de ces pressions va dans le sens du refus de la nouveauté, de la défense et consolidation des privilèges acquis.




Le gouvernement royal

Retrouverons-nous le roi en majesté dans son gouvernement ? La centralisation monarchique paraît sans doute très poussée. Le conseil du roi, dont les arrêts sont l’expression de la volonté royale, se subdivise en sections : conseil d’État ou d’en haut, très fermé, traitant de la politique étrangère et des grandes questions de gouvernement, conseil des dépêches qui centralise les rapports avec l’administration locale, conseil des finances qui a absorbé en 1787 le conseil du commerce, enfin conseil privé ou des parties, cour d’exception ou d’évocation des causes que le roi se réserve, tribunal contentieux, « gardien de la puissance exécutive ». Cette organisation centralisée s’est affermie, amplifiée aussi au cours du siècle par la multiplication des bureaux, dont le bureau de commerce ou celui des ponts et chaussées donnent le style ; elle recherche l’efficacité, comme une certaine technicité. Le personnage du « commis » s’impose, jusqu’à ces « premiers commis » qui assistent chaque secrétaire d’État. Ceux-ci, qui tiennent la place de nos ministres, restent au nombre de cinq : le chancelier, seul haut officier médiéval à avoir conservé une fonction publique, nommé à vie, premier personnage après le roi, subit le contrecoup de ce trop grand pouvoir virtuel. En disgrâce, comme c’est le cas pour Maupeou depuis 1774, il est doublé par un garde des sceaux, secrétaire d’État comme les autres, dans ses attributions judiciaires. Le principal d’entre eux est devenu le contrôleur général des finances par une concentration d’attributions, qui en fait presque, sans le titre, le principal ministre. Le secrétaire d’État à la Maison du roi a la responsabilité de la police, comme des affaires religieuses, les secrétaires d’État à la Guerre, à la Marine, à l’Étranger enfin, partagent avec lui l’administration des provinces, encore que la Guerre et la Maison du roi tendent à concentrer de plus en plus ces attributions. Tout cela ne constitue pas un ministère de type moderne, dans la mesure où il ne possède pas une personnalité collective qui affirmerait son autorité auprès du roi : toutefois, les « comités de ministres » réunis autour du ministre dirigeant pour préparer la tâche des conseils, que le règne précédent avait connus, « cessant d’être une pratique, deviennent une institution » (H. Méthivier).




L’administration locale

Au niveau de l’administration locale, la monarchie absolue de l’âge classique a réussi, par une évolution menée sur plus d’un siècle, à placer son homme : non pas un officier, mais un commissaire, agent direct du roi et révocable par lui. Cet homme, c’est l’intendant « de police, justice et finances », « le roi présent dans la province » pour reprendre l’expression de Lavisse. Ils sont 32 à administrer les 34 « généralités » du royaume, dans deux cas associés deux à deux. Leur titre dit assez l’ampleur de leurs attributions : « police » au sens où l’entend l’Ancien Régime, c’est l’administration au sens le plus large : application des lois, maintien de l’ordre, religion, travaux publics, industrie, commerce et communications. Rien ne leur échappe en théorie. Si l’intendant « de justice » limité par les autres instances de la justice royale agit surtout comme surveillant ou régulateur, l’intendant « de finances » a une importance essentielle. Il lui revient de répartir l’impôt entre les Élections dans la France du Nord, d’en discuter avec les États dans le reste du royaume. Ce sont là responsabilités multiples, que l’intendant assume bien souvent avec une économie de moyens bureaucratiques, qui étonne. Il a ses adjoints, en la personne de subdélégués, généralement choisis sur place dans le groupe des robins. Souvent citée, l’action de Turgot, intendant du Limousin avant d’être ministre, est exemplaire, non unique : animateur de la société d’agriculture locale, propagateur de la pomme de terre, il stimule aussi la manufacture, s’intéresse spécialement aux transports en développant routes et canaux, en réformant la corvée des chemins, comme il se penche sur le paupérisme et la santé publique.

Ces intendants, quels sont-ils ? La typologie du groupe montre qu’ils sont recrutés, souvent jeunes, parmi les maîtres des requêtes du conseil, qu’ils sont généralement très stables dans leurs places, et parfois se succèdent de père en fils en dynasties amorcées15. Le milieu d’origine est très cohérent. Qu’ils soient de noblesse ancienne ou récemment consolidée, les intendants appartiennent à cette nébuleuse d’une « noblesse d’État » où magistratures parlementaire et municipale font converger leurs apports. Notable parmi les notables, perméable aux groupes de pression locaux, l’intendant s’éloigne sensiblement de l’image du fonctionnaire de combat qui fut la sienne sous Louis XIV ; pour défendre sa région, il prend parfois ses distances à l’égard du pouvoir royal. Il en est peu récompensé. Ces agents généralement actifs, souvent ouverts, de l’absolutisme royal portent le discrédit du système qu’ils représentent, et l’on condamne le « despotisme des intendants ».





Armée, justice, fiscalité

Dans l’État absolutiste élaboré à l’âge classique, il y a quelques postes clés auxquels se mesure la puissance de l’État : l’armée, la justice, la fiscalité surtout. De l’armée, on dira ici peu de chose, peut-être parce que, sur terre, elle n’est pas opérative depuis plus de vingt ans, aussi parce que c’est de tous ces « instruments » celui qui se prête le plus à modernisation. Sous l’action de ministres réformateurs, cette armée française (175 régiments pour quelque 200 000 hommes) peut apparaître comme un bon instrument. Au plan technique, l’armement (canon Gribeauval), la tactique (naturalisation à la française, par Guibert, des innovations frédériciennes), la formation des cadres et l’organisation ont sensiblement progressé. Si, au-delà de l’institution, on regarde les réalités humaines, reste le problème de la condition du soldat de métier, malmené, durement dressé, et la crise de l’encadrement à la suite des édits de Ségur.

La conquête de la justice a été l’une des entreprises majeures de la royauté. Le souverain justicier « paiseur » a généralement réussi à faire prévaloir sa loi, il s’en faut que ce soit sans restrictions. Du moins les justices non royales sont-elles confinées dans un rôle précis, voire second : justices seigneuriales, tribunaux d’Église ou officialités. La justice royale est hiérarchisée en tribunaux de bailliage ou de sénéchaussées, puis en présidiaux, qui jugent les causes plus importantes. Enfin l’échelon supérieur – mis à part, bien sûr, le conseil du roi – est constitué par les treize cours de parlements et quatre cours souveraines16. Ce sont des puissances, et qui méritent sans doute leur réputation, quelle que soit l’inégalité de leur importance. Mais le parlement de Paris, avec une « Grand Chambre » assistée de trois chambres des enquêtes, une chambre des requêtes, une chambre des Tournelles, donne une illustration exceptionnelle de ces grands corps qui détiennent la justice royale à ses plus hauts échelons. Tribunal d’appel des causes jugées par les cours inférieures, tribunal de première et dernière instance de certaines causes privilégiées, le parlement est bien plus encore : il se considère comme gardien de cette constitution non écrite que forment pour lui les « lois fondamentales du royaume », à ce titre il utilise le « droit d’enregistrement » qui veut que pour être exécutoires les édits royaux soient inscrits sur ses registres ; quitte à présenter des remontrances, et ne céder que devant l’autorité royale exercée solennellement dans le cadre d’un « lit de justice ». Ces prétentions démesurées n’ont tant de force qu’en fonction de l’autonomie d’une magistrature propriétaire de charges qu’elle transmet héréditairement, condition favorable à la constitution de ces « corps intermédiaires » dont parlait Montesquieu. La vénalité des offices qui permet d’acheter et de transmettre sa fonction trouve ici un terrain d’application exemplaire. Instrument théorique de l’absolutisme, la justice royale, du fait même de ses structures, en est venue à représenter pour la monarchie un élément d’opposition majeur.
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