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Antoine





Les cimetières ce n’est pas ce qui manque à Paris, madame Marty.

 

Je lui ai crié dessus cette phrase trois fois. Non. Je l’ai vomie. Hors de moi. Il fallait que je gagne. Je ne pensais qu’à cela. Ne pas la laisser me manipuler encore une fois, me traiter comme son fils. Je ne suis pas son fils, vous comprenez, monsieur. Je ne suis rien pour elle. Rien. Je m’appelle Mounir, pas Julien. Et je n’habite rue de Turenne que depuis trois ans.

 

Madame Marty, je la connais et je ne la connais pas vraiment.

 

J’ai ouvert la porte de mon appartement au 4e étage et je me suis mis à l’attendre. J’arrive, je descends, on a réglé cette affaire une fois pour toutes, elle a dit.

 

J’ai essayé de respirer calmement. Fermer les yeux. Revenir à moi-même. Je n’y suis pas arrivé. C’était trop tard de toute façon. Il fallait aller jusqu’au bout. Je cherchais la bagarre moi aussi ce jour-là, je l’avoue. Augmenter l’intensité. Plus de feu. Plus de cris. Plus de venin. Plus de mots meurtriers. J’ai attendu sur le palier. Je l’entendais qui marchait dans son minuscule studio comme un vieux lion dans sa cage au zoo. Je savais ce qui allait se passer.

 

J’ai attendu.

 

Mon cœur voulait lui accorder une petite chance. Qu’elle reste chez elle. Qu’elle ne sorte pas sur le palier. Qu’elle redevienne une mère aimante, une femme qui donne de l’amour en cuisinant pour les autres presque gratuitement, une vieille Française qui suscite la pitié. Ma peau voulait l’inverse. Aller à la confrontation. Que je dise enfin toute ma vérité sur la situation pourrissant entre nous deux depuis plusieurs mois. Que les mots durs sortent de moi et blessent. Blesser sans regret. Il me fallait me venger.

 

Je sais, monsieur, que c’est idiot de réagir comme ça. Elle a plus de 80 ans et je n’en ai que 40. Je savais que je devais prendre sur moi encore une fois. La laisser exploser jusqu’à ce qu’elle se calme d’elle-même. Mais pas ce jour-là. Pas après ce qu’elle m’avait fait trois jours durant. Non. Je m’en foutais qu’elle soit vieille. Je ne pensais qu’à moi. Sauver ma peau. Sauver ma race si je peux dire. Et rien n’aurait pu me ramener à la raison. Je ne dormais plus. Vous comprenez, monsieur l’inspecteur. Je ne dormais plus. À cause d’elle. À cause de son bruit.

 

Trois nuits sans sommeil avaient fait de moi un fou, un enragé, un révolté possédé, comme cet homme arabe prisonnier à Guantánamo que j’avais vu une fois à la télévision. Il était noir de colère, noir d’amertume et de désarroi. Suicidaire. Devant lui il y avait trois militaires américains au visage cagoulé. Ils étaient froids, très froids. Et lui, les yeux rouges, il vociférait des mots sales en arabe qu’ils ne comprenaient pas. Des insultes. Des malédictions. Des menaces. Il était extrêmement agité. Il allait et venait tout en continuant de crier. Il a fini par se calmer de lui-même. Une seconde. Deux secondes. Trois secondes. Et il s’est évanoui.

 

J’étais sur le même fil que lui. Plus rien n’avait d’importance. Ni l’avenir en France. Ni l’avenir au Maroc. Et encore moins l’avenir de l’adulte désarmé, domestiqué, que j’étais devenu depuis que j’avais choisi l’émigration.

 

Un rien et je bascule. Un rien et je saute. Un rien et j’explose.

 

Je ne supportais plus cette nouvelle voix dans ma tête. Elle était là tout le temps et elle me disait que j’étais nul, que la France, à vouloir me cultiver, me civiliser, m’avait castré. Mais est-ce que tu te vois un peu, pauvre chose, pauvre et imbécile Mounir ? Regarde. Regarde bien dans le miroir. C’est qui ? Toi ? Non. Non, ce n’est plus toi. Tu n’es plus digne de ce très beau prénom. Mounir. Tu devrais t’appeler Philippe ou Baptiste. Ou alors, tiens, pourquoi pas, Fabien. Cela t’irait mieux. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Tu n’es plus un Arabe, on dirait. Regarde-toi, c’est bien, regarde profond. Qu’est-ce que tu vois ? Tu sais que j’ai raison. Tu as peur d’eux maintenant. Tu leur es soumis et tu te soucies trop de ce qu’ils pensent de toi. Bien élevé. Bien éduqué. Docile, quoi. Fade. Mou. Ennuyeux. Pas de couilles. Plus de fierté arabe en toi. Tu es sans espoir. Tu ferais mieux de te jeter par la fenêtre puisque, depuis trois ans, tu as renoncé à cette flamme en toi, ce petit côté sauvage qui faisait que tu leur résistais un peu quand même. La flamme en toi, c’est parti. Le feu en toi, c’est fini. Il n’y a plus rien. Il y a juste ce Mounir que tu es à présent, un Mounir indigne de l’autre Mounir. Tu entends ce que je dis ? Tu vas faire quelque chose pour changer, redevenir ce que tu as été ? Ou bien tu vas nous faire encore le déprimé qui n’en peut plus du gris de Paris, de la solitude de Paris, et de tous ces Parisiens qui, année après année, tirent une gueule pas possible ?… Quoi ? Tu dis quelque chose ?… Ah… bon… je croyais… je croyais… C’est cela. Dors. Avale un anxiolytique et continue de dormir. Dormir. Dormir.

 

Pardon, monsieur l’inspecteur, pardon. Je l’entends encore, la voix. Elle prend encore le contrôle et me fait dire des choses terribles qui n’arrangent jamais rien dans ma vie. Pardon.

 

Je reprends l’histoire dans l’ordre ? Oui ?

 

Alors, je reprends.

 

Sur le palier je me suis mis à compter les secondes. L’espoir était de nouveau là : madame Marty a peut-être renoncé. Je devrais faire comme elle : rentrer chez moi, me cacher entre les murs de ce deux-pièces maudit, ou bien sortir, oui sortir, m’évader un petit moment, marcher, marcher jusque là-haut, Belleville, jusqu’aux Buttes-Chaumont, jusqu’au Temple de l’Amour, être au-dessus de ce monde soudain si étroit, respirer, fermer les yeux, un autre air, voyager je ne sais où, et puis, vaincu, las, résigné, redescendre. Revenir au territoire chic et froid de la rue de Turenne.

 

Madame Marty voulait de l’action. Le sang en elle n’avait pas refroidi. La vie trop calme dans cet immeuble, où les habitants jouaient sans jamais se fatiguer aux gens civilisés, ne lui convenait plus. L’hystérie entre elle et moi avait encore besoin d’un final digne de ce nom. Quelque chose d’absolument atroce, de définitif, devait être dit pour qu’enfin nous soyons satisfaits. Ce n’était plus une dispute mais un combat.

 

Qui va gagner ? Qui va mater l’autre ?

 

Du palier de son 5e étage, elle a crié : J’en ai marre, j’en ai marre ! Depuis que tu es arrivé je vis dans la terreur. La terreur de te déranger, de t’empêcher de dormir, de t’empêcher de travailler, de t’empêcher de faire la sieste… Eh bien, c’est fini, tout ça, tu m’as fait suffisamment peur comme ça. J’en ai marre.

 

Elle savait parfaitement que c’était faux. Je ne l’ai jamais menacée, je ne l’ai jamais torturée. Mais c’est vrai, c’est plus que vrai, elle m’empêchait de dormir. Et on ne peut pas vivre sans dormir.

 

J’ai l’impression que depuis trois ans je n’ai pas dormi. Fermé les yeux, oui. Un sommeil léger, oui. Mais jamais profond. Jamais une nuit complète à satiété. Jamais, jamais. À force de ne pas dormir, vous comprenez, j’ai perdu le contrôle. Je suis devenu fou. Je sais que c’est peut-être exagéré de parler comme ça mais, je vous le jure, je n’étais plus moi-même. La voix dans ma tête me disait de faire des choses terribles. Encore plus terribles. Déjà, je passais mes journées à les maudire, elle et l’autre, l’Autrichienne blonde. Sandra. À elle, je ne pouvais rien dire, elle m’impressionnait trop. Je suis sûr qu’appeler la police pour m’embarquer, c’était son idée.

 

Je la hais, cette Sandra, je la hais. Je me suis vengé d’elle à ma manière. Je l’avoue. Rien de grave. Rien de sérieux.

 

Madame Marty, non. Je ne la hais pas. Je ne l’ai jamais haïe. Et on n’a pas été toujours en conflit.

 

Je vais appeler la police, elle a dit.

 

La police ? ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est toi qui me tortures depuis…

 

J’ai peur de toi… maintenant… Tu es arabe, j’ai peur de toi…

 

Je savais parfaitement que madame Marty n’était pas raciste. Pas elle. Mais voilà, on était en 2017. Deux ans après l’attentat à Charlie Hebdo. Tout était devenu possible. Les gens en France n’étaient plus les mêmes.

 

Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’arrête de vivre pour que tu puisses dormir tranquille ?

 

Oui, c’est ce que je veux.

 

Je m’en fous, Mounir. J’en ai marre. Maaarrreeeee !

 

Elle voulait m’impressionner par ce cri. Cela n’a pas marché. Je n’ai rien dit. Mon silence l’a désarçonnée. Que va-t-elle faire à présent ? Qu’est-ce qu’elle va inventer ?

 

Elle a commencé à descendre l’escalier. Puis elle s’est arrêtée. Elle me regardait. Je la regardais. J’ai eu pitié d’elle, c’est vrai. Tout cela était ridicule. Mais c’était trop tard pour revenir en arrière.

 

Madame Marty avait l’air défaite. Elle transpirait. Elle était comme l’actrice américaine Bette Davis à la fin du film « Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? ». L’ombre d’elle-même. Folle. Au bout de la vie. La mort qui lui tend la main.

 

Je renonce. Je rentre chez moi. Elle a l’âge de ma mère. Je renonce.

 

C’est à ce moment-là qu’elle m’a menacé de nouveau.

 

Je vais appeler la police.

 

Je n’ai pas peur de la police, madame Marty.

 

Ah bon… Ici on est France, ici… Ici pas le Maroc, ici.

 

Elle me parlait comme on parlait aux indigènes. En mauvais français. Sans le vouloir peut-être, elle avait retrouvé les réflexes pour diminuer l’autre, l’étranger, le colonisé, l’immigré, le ramener à sa vraie place : en situation d’infériorité éternelle par rapport aux autres, tous les autres. Même madame Marty, pauvre Française qui survit depuis les années 1970 dans un studio de 14 mètres carrés, pouvait et savait utiliser parfois le langage des maîtres pour se défendre. Quelque chose enfoui profondément est remonté. Hé, toi, Mounir, tu as beau avoir obtenu un doctorat en littérature française du XVIIIe siècle à la Sorbonne, tu es inférieur à moi. Tu restes un Marocain, quoi qu’il arrive, ne l’oublie pas. Ne l’oublie jamais.

 

Ici France. Ici pas Maroc.

 

Je n’ai peur de rien, moi, madame Marty. Mes papiers sont en règle.

 

C’est ce qu’on va voir.

 

Appelle la police si tu veux. Allez. Vas-y. Je reste ici sur le palier. Vas-y. Qu’est-ce que tu attends ?

 

Elle s’est tue pendant cinq secondes, le temps j’imagine de trouver une nouvelle stratégie, et elle a crié.

 

Tu vas me tuer ! J’ai de l’hypertension, tu le sais très bien. Je prends des médicaments, beaucoup de médicaments. Tu comprends ? Tu entends ? Tu vas me tuer… Je vais mourir à cause de toi et de tes névroses. Je vais mourir. C’est ça que tu veux ?

 

Ce à quoi j’ai répondu, ravi et inconscient à la fois : Mais vas-y, meurs. Meurs. Les cimetières ce n’est pas ce qui manque à Paris, madame Marty. Tu veux que j’en choisisse un pour toi ?

 

Ç’a été comme si je lui avais planté un couteau dans le cœur. Elle s’est calmée d’un coup. Son visage était devenu livide. Blanc blanc. Le sang ne remontait plus jusqu’à sa tête. Elle va faire une syncope. Elle va faire une syncope. Elle a commencé à perdre l’équilibre. Elle va se casser la hanche, c’est foutu. Mais elle a réussi à ne pas tomber complètement. Elle a attrapé la rambarde de l’escalier d’une main et l’autre elle l’a posée sur sa tête comme pour calmer la crise de vertige aiguë qui l’assaillait. Sans réfléchir, je me suis mis à monter l’escalier pour l’aider. Elle a enlevé sa main de sa tête et elle m’a signifié d’arrêter. Non. Non. Dans ses yeux, je voyais qu’elle avait réellement peur de moi. Il ne fallait pas que je me rapproche davantage d’elle.

 

La phrase « Les cimetières ce n’est pas ce qui manque à Paris » l’avait désorientée et achevée.

 

C’était trop. Trop de violence.

 

Au Maroc on avait l’habitude de se balancer ce genre de phrases. L’autre ne se laissait jamais faire et répondait avec la même violence. Pour me protéger, j’avais appris dès mon enfance à répondre aux horreurs que l’on me criait dessus par des horreurs encore plus insupportables. Et avec le temps, tout cela était devenu du jeu, du théâtre.

 

Les mots violents, à force d’être répétés, étaient vides. Ils ne signifiaient rien d’autre qu’un simple amusement, un simple ricanement.

 

Je comprenais parfaitement le système, le cercle noir dans lequel on était depuis trop longtemps enfermés. Au lieu de laisser le Pouvoir nous tuer, on le faisait nous-mêmes. On se déchirait à longueur de journée, à longueur d’année. On ne parlait pas. On aboyait. Et il n’y avait que cela qui était compris, respecté, voire admiré.

 

Petit adolescent gay efféminé et persécuté par des hommes hétérosexuels affamés de sexe, ce n’est que lorsque j’avais décidé d’être violent à mon tour, violent par les mots, qu’on avait changé d’attitude vis-à-vis de moi. Plus j’étais ordurier dans mon langage, plus on me foutait la paix. Plus je parlais comme les égouts, moins on me violait.

 

Bien plus tard, à la vingtaine, je me suis posé cette question : que me serait-il arrivé dans mon premier monde pauvre si je n’avais été qu’une petite chose fragile, coincée et timide ?

 

Le monde ne comprend que la violence, directe ou indirecte. Les gens jouissent quand ils ont l’occasion de montrer encore et encore leur supériorité, leur petit pouvoir, leur soi-disant hauteur, et au passage d’écraser l’autre, tous les autres. Sans pitié. Sans regret.

 

Tout cela, je me rappelle en avoir calmement discuté avec madame Marty. Elle était en tout point d’accord avec moi et c’est à ce moment-là qu’elle m’a raconté l’histoire de sa vie. Les sacrifices. Et à la fin : rien, pas de paradis. Juste un minuscule studio de 14 mètres carrés où elle attendait la mort qui ne voulait pas encore d’elle.

 

C’était l’hiver. L’après-midi. La discussion avait duré une heure. C’était au tout début de mon installation dans cet immeuble maudit. Je faisais encore des efforts, je jouais au gentil Arabe. Le Marocain au doctorat sur Fragonard et le roman libertin au XVIIIe siècle. Je soignais bien mon image. Je ne disais rien. J’avais encore l’espoir que la situation allait changer. Allez, allez, Mounir… Tu finiras par t’habituer au bruit des deux voisines du dessus. On s’habitue à tout. Mais oui. Ne donne pas une trop mauvaise image des Arabes. Allez. Sois cool. Tu devrais t’estimer heureux, chanceux, de vivre rue de Turenne. Tu viens quand même des faubourgs de Rabat, la ville de Salé et sa mauvaise réputation. Tu as grandi à côté de la prison la plus fameuse de ton pays. Le mythique centre pénitencier Zaki. Allez. Allez… Reviens sur terre. Tu as du courage, on veut bien le reconnaître. Tu as des qualités humaines, c’est indéniable. Tu es malin, même très malin, et on va fermer les yeux sur certains de tes petits crimes. Ce n’est pas grave. Mais n’exagère pas, Mounir. Regarde où tu vis à présent. Dans un deux-pièces, avec une magnifique cuisine et une salle de bains qui rendraient folles de jalousie tes sœurs prisonnières au Maroc. Le tout fait 45 mètres carrés. Madame Marty, la Française, survit, elle, dans un minuscule studio depuis les années 1970. Ton salon à toi, avec son incroyable bibliothèque, correspond à la surface de tout l’appartement de l’Autrichienne Sandra. Tu vois ? Tu vois où je veux en venir ? C’est toi le gagnant. Alors, arrête de nous casser les oreilles avec tes angoisses, tes phobies et tes crises de panique. Que veux-tu qu’elles fassent ? Qu’elles cessent de vivre ? Qu’elles ne bougent pas ? Plus ? Qu’elles ne fassent aucun bruit pour que Monsieur le Marocain puisse régner en mâle dominant ? C’est cela ? Arrête ton cirque. Et puis, dois-je te rappeler que tu ne paies que 500 euros par mois pour jouir de tout cet espace ? Et tant que j’y suis, dois-je aussi revenir sur les tactiques plus que douteuses que tu n’as pas hésité une seule seconde à utiliser pour obtenir cet appartement ? Je sais ce que tu dis à tes amis. C’est grâce au papa d’un bon ami à moi. J’ai réussi à le convaincre de me louer pas cher cet appartement qu’il gardait vide et dont il ne savait quoi faire. Convaincre, tu dis ? Je suis toi, moi, ne l’oublie pas. Tu peux mentir aux autres, faire ton intéressant devant les autres, mais avec moi, ta comédie ne marche pas. Allez. Calme-toi. Aie pitié de cette pauvre madame Marty qui est en train de perdre l’équilibre et qui va peut-être mourir à cause de toi. Regarde-la. Regarde-la bien. Elle a vraiment peur de toi. Fais quelque chose. Tu es en France. Tu as sauvé ta peau. Ça y est. Arrête de jouer les chochottes bourgeoises de Rabat qui t’horripilaient tellement quand tu vivais là-bas. Ne deviens pas une chochotte parisienne.

 

Toi le Marocain, tu as plus de chance que madame Marty. Ce que tu es en train de lui faire là est indigne. Indigne. Tu m’entends ?

 

Je savais que cette voix en moi avait plus que raison, monsieur l’inspecteur. Je le savais mais le masque de la dureté sur mon visage était plus fort. Je n’arrivais ni à l’enlever ni à bouger. Monter vers madame Marty.

 

J’étais là, devant cette femme dans la chute, dans la fragilité absolue, et la colère en moi ne voulait toujours pas partir. Impossible de revenir à l’état normal. Redevenir ce doux Mounir que certains aveugles voyaient en moi.

 

Tu n’as pas de cœur, me disait parfois ma sœur Saloua dans mon adolescence. Arrogant, je lui répondais que je ne faisais que résister, défendre mon droit, sinon elle m’aurait dévoré tout entier.

 

On n’est pas au tribunal, tu sais, Mounir, et ce n’est pas parce que j’exagère parfois que toi tu as le droit de te transformer si vite en cet être froid et intraitable qui n’a plus de tendresse pour personne, pas même pour sa sœur.

 

Il te manque quelque chose.

 

Un peu de cœur. Un peu de cœur, Mounir.

 

Madame Marty était tombée. Et avait réussi à se relever toute seule. Elle n’était plus là. C’était fini. La bataille du jour avait pris fin, pour l’instant.

 

Je suis rentré chez moi. J’ai refermé la porte doucement. Et comme j’avais vu ma mère le faire tant de fois quand elle était hors d’elle, je me suis allongé par terre, directement sur le sol.

 

Les os de mon corps qui ont mal et qui jouissent de cet inconfort. La peau qui aspire à autre chose. La terre rude. Pas de douceur. Plus de douceur.

 

Revenir en arrière, dans le temps, dans l’espace, vers une autre frontière. La poussière dans les rues écrasées par le soleil infernal de l’après-midi. Les pieds nus, je marche pour volontairement me perdre et chercher les ennuis. Les problèmes.

 

J’ai fermé les yeux. Mes os étaient habitués au sol. Je me suis endormi, je crois. Combien de temps ?

 

Quelqu’un a frappé à la porte. Cela m’a réveillé. Madame Marty ? Oui, sans doute. Elle a raison, il faut se réconcilier, trouver une solution pour ces bruits qui nous gênent et nous pourrissent la vie.

 

Je me précipite à la porte. Je l’ouvre. Ce n’est pas madame Marty.

 

C’est la police. Deux agents. Un Blanc et un Noir.

 

Immédiatement, je l’avoue, je me suis mis à faire le gentil, le docile. Le bon immigré bien intégré. J’ai vite dépassé la surprise. Le temps de deux trois secondes, j’étais déjà un autre Mounir, celui qui ne demande qu’à jouer le soumis devant le patron, les maîtres. Vous voulez que je baise vos mains ? D’accord. Pas de problème. J’ai l’habitude. Vos pieds aussi ? Je le fais avec joie. Je ne suis rien. Juste un petit Marocain qui n’a pas encore obtenu la nationalité française et qui se prépare à enseigner le français après l’été dans un lycée de la banlieue parisienne. Vous me voyez ? Vous me croyez ?

 

Elle a peur de vous. C’est ce qu’elle a dit au téléphone quand elle nous a appelés.

 

Elle a peur de moi ?

 

Oui. Qu’est-ce que vous lui avez dit ? Elle est terrifiée.

 

Je vis ici depuis trois ans. À cause de madame Marty et de l’autre voisine, l’Autrichienne, je ne dors pas. Je ne dors plus. J’ai perdu le contrôle aujourd’hui et j’ai dit des choses, des mots que je n’aurais pas dû prononcer. Je vais m’excuser. Je n’ai rien contre madame Marty. Juste son bruit. Ses pas. Boum. Boum. Boum… Je suis devenu un peu fou.

 

Il faut vous faire soigner alors, monsieur.

 

Vous connaissez un bon docteur de la tête ?

 

Il n’y a que cela à Paris. Vous trouverez facilement.

 

Elle est gentille au fond, madame Marty, je le sais très bien. Comme moi, elle a ses nerfs, elle aussi.

 

Pas uniquement ses nerfs. Elle fait de l’hypertension. Elle souffre d’insuffisance rénale. Un peu de diabète. Un peu de tachycardie…

 

Tout cela ! Je savais seulement pour l’hypertension.

 

Elle dit que vous voulez sa mort.

 

Je ne suis pas méchant, messieurs.

 

Je ne suis pas venu en France pour rater ma vie. Devenir quelqu’un d’autre que moi-même.

 

Pourquoi êtes-vous venu alors ?

 

C’est une longue histoire… Je n’aurais jamais dû quitter mon studio rue de Belleville pour venir ici rue de Turenne. Je ne suis pas bien dans ce nouveau territoire. Là-bas, là-haut, avant, au moins je pouvais dormir. Maintenant c’est comme si on me torturait l’âme…

 

Bon. Bon. Bon. Vous raconterez tout cela au docteur de la tête comme vous dites. Vos papiers, s’il vous plaît.

 

Je leur ai montré ma carte de séjour de dix ans. L’un après l’autre, ils l’ont examinée de tous les côtés.

 

Elle n’est pas fausse, vous savez.

 

Je n’aurais pas dû prononcer cette phrase.

 

Je n’avais jamais eu affaire à la police en France.

 

Ces mots aussi, je n’aurais pas dû les laisser sortir de ma bouche.

 

Je vous raconte tout, monsieur l’inspecteur. Je n’ai plus rien à perdre. J’ai l’impression que c’est cela que vous attendez de moi, la vérité et tous les détails de la vérité. Alors je vous dis tout, en espérant que je vais ainsi sauver ma peau et que vous n’allez pas me placer en garde à vue. Je n’ai rien fait, vraiment. Je lui ai juste dit cette maudite phrase, « Les cimetières ce n’est pas ce qui manque à Paris, madame Marty ». Rien d’autre. Cela suffit-il à faire de moi un criminel aux yeux de la loi française ?

 

Vous avez votre passeport ?

 

Pendant que l’un des deux agents étudiait mon passeport, l’autre me regardait droit dans les yeux.

 

Ne pas être provocant. Ne pas être provocant. J’ai baissé les yeux et j’ai repris bien comme il faut le masque du gentil immigré. Je n’aurais vraiment pas dû plaisanter avec eux. Leur attitude a changé. Je le vois, je le sens. Ils se disent des choses dans leur tête. Ils se posent des questions sur moi. Quel con ! Quel con je suis ! Me voici maintenant soupçonné de je ne sais quoi. Je suis déçu. Je suis nul.

 

Vous avez 40 ans et vous n’êtes toujours pas marié ?

 

Que répondre à cette question ? Est-ce de la provocation ?

 

Je suis gay. Homosexuel.

 

Ah… C’est pour cela que vous êtes en France ?

 

Pas exactement… Je rêvais de Paris. Trop. Je suis venu ici pour terminer mes études de littérature française.

 

Et vous les avez finies ?

 

Oui. J’ai un doctorat.

 

C’est bien ! Un doctorat ! Waouh ! Vous êtes un intellectuel !

 

Je suis au chômage pour l’instant.

 

Au chômage et vous habitez un deux-pièces de 45 mètres carrés rue de Turenne ? Vous êtes locataire, je suppose… Vous payez combien par mois ?

 

Pas beaucoup. 500 euros. C’est un arrangement entre le père d’un ami et moi.

 

Comment s’appelle-t-il, cet ami ?

 

Julien.

 

C’est votre amant.

 

Non.

 

Qui est votre amant, alors ? Le père de ce Julien ?

 

Ni l’un ni l’autre.

 

Vous n’avez pas de petit ami en ce moment ?

 

Je suis obligé de répondre à toutes ces questions ? C’est quoi le rapport avec madame Marty ?

 

Aucun. Nous faisons notre travail. À vous de savoir où est votre intérêt. Vous n’êtes pas aussi gentil que vous prétendez l’être. Enlevez le masque.

 

Je ne baise plus.

 

Quoi ! C’est quoi ce langage ? Un peu de respect… Un peu de tenue… Donc… gay… pas marié… Et je vois sur votre passeport que vous avez voyagé l’année dernière deux fois en Turquie, une fois en Égypte et une fois au Maroc…

 

Oui.

 

Et… ? Qu’est-ce que vous êtes allé faire dans ces pays ?

 

Le Maroc, c’est mon pays d’origine. J’adore Le Caire, c’est la plus belle ville au monde pour moi. Un de mes meilleurs amis y habite. Il est professeur au Lycée français là-bas.

 

Comment s’appelle-t-il ? Julien ?

 

Il s’appelle Alain Martin.

 

Il aime l’Égypte ?

 

Oui… mais, excusez-moi, je ne vois pas pourquoi vous me posez toutes ces questions… c’est… c’est…

 

Et la Turquie ?

 

J’ai découvert Istanbul l’année dernière. J’ai eu un coup de foudre. Et comme ça ne coûte pas cher, j’y suis allé deux fois. C’est tout.

 

C’est tout ?

 

Oui, c’est tout.

 

L’Égypte. La Turquie. Quels autres pays musulmans avez-vous visités depuis que vous vivez en France ?

 

L’Égypte et la Turquie.

 

Vous avez dit que vous êtes au chômage. De quoi vous vivez alors ?

 

J’ai économisé un peu d’argent. J’ai été baby-sitter durant plusieurs années. Gardien au Jardin des Plantes. Et j’ai donné pas mal de cours privés. Je continue d’en donner, d’ailleurs. Des cours de soutien. Des cours d’arabe…

 

Des cours d’arabe ?

 

Je suis marocain, j’ai grandi et j’ai fait d’abord mes études dans cette langue. La langue arabe.

 

À qui donnez-vous ces cours ?

 

À des Français qui s’intéressent au monde arabe.

 

Comment s’appellent-ils, ces Français ?

 

Marie. Frédéric. Alain. Salim. Romain. Antonin. Karim. Juliette. Et plein d’autres… Ce n’est pas un crime, j’espère, d’enseigner la langue arabe en France ?

 

Cessez immédiatement de jouer au gentil Arabe ironique qui veut passer pour quelqu’un de modeste. Compris ? C’est nous qui posons les questions.

 

J’ai surtout compris que j’avais franchi un cap. J’étais désormais dans une situation compliquée. Il ne s’agissait plus uniquement de madame Marty. Avoir osé lui faire peur avait soudain pris un autre sens, pour les deux policiers comme pour moi.

 

Étant donné que je gardais le silence, ils sont passés à l’étape suivante, faire le tour de mon appartement.

 

On peut ?

 

Oui, vous pouvez, allez-y.

 

Mon appartement était vide, ou presque. Depuis trois ans que j’y habitais, je tenais absolument à le garder comme il était, vide. Dans la cuisine, le strict minimum pour faire à manger. Dans l’immense pièce de séjour, une grande table et deux chaises. Et dans la chambre à coucher, trois couvertures Tigre achetées à Barbès, étalées l’une sur l’autre directement sur le sol, faisaient office de lit.

 

Vous dormez par terre ?

 

J’aime ça.

 

Vous souffrez du dos ?

 

Non.

 

Vous êtes devenu bouddhiste, ermite ou quelque chose de ce genre ?

 

Pas encore.

 

C’est curieux quand même… Habiter un si bel appartement et ne rien faire pour le meubler… C’est vide… Et c’est bizarre…

 

Je ne me sens pas bien ici. À cause du bruit des voisines, je vous l’ai dit. Madame Marty justement.

 

Mais vous n’avez même pas un canapé. Et pas de télé non plus.

 

Je passe mon temps à lire.

 

Seulement à lire ?

 

Je n’ai pas trop de copains.

 

Vous êtes un solitaire qui aime lire et qui est devenu, à force de lire, obsédé par le moindre petit bruit extérieur, étranger à sa bulle. Un rien vous dérange. C’est bien résumé ?

 

Je vois que vous commencez à me comprendre. Je l’avoue, je suis devenu ces dernières années un peu paranoïaque et extrêmement névrosé.

 

Les docteurs de la tête. Les docteurs de la tête. Courez-y. Il y en a plein à Paris, on vous l’a dit.

 

Je crois que je ne vais pas rester ici. Dans cet appartement. Dans le 3e arrondissement de Paris. Ce n’est pas pour moi.

 

Et vous irez où ? En Turquie par exemple ?

 

Je n’ai pas l’intention de quitter la France. J’irai peut-être vivre en banlieue. Le lycée où je vais travailler à la rentrée comme prof remplaçant se trouve à Drancy. Sur le RER B.

 

Quelle matière allez-vous enseigner ?

 

Le français.

 

La littérature française… C’est ce que vous avez dit tout à l’heure ?

 

C’est ce que j’ai dit tout à l’heure. Vous voulez que je vous montre mes diplômes universitaires ?

 

Je croyais que cet interrogatoire n’allait jamais finir. C’était la première fois que j’avais affaire à la police en France.

 

Les deux agents ont pris mon numéro de téléphone. Mon adresse e-mail. Le nom de ma banque. Les numéros de mon passeport marocain, de ma carte de séjour française et de ma carte de Sécurité sociale. Ils avaient tout à présent. Ils savaient tout.

 

J’étais entré dans les radars de la police française. J’avais attiré l’attention sur moi. On m’avait repéré. Cela n’allait pas s’arrêter là. Ce premier interrogatoire n’était qu’un amuse-bouche.

 

Assez curieusement, prendre conscience de cette nouvelle menace m’a complètement refroidi. Je n’étais plus en colère, ni contre madame Marty ni contre le monde. Le sang ne bouillait plus dans mes veines. Et les bouffées de chaleur avaient disparu.

 

En revanche, maintenant que le moindre coin de mon appartement avait été visité par les deux policiers, je me sentais comme violé. J’avais un immense dégoût, de ce lieu et de moi dans ce lieu.

 

Une fatigue immense s’est abattue sur moi. Il faisait encore jour. J’ai fermé les volets. Le noir partout dans l’appartement. Et je suis allé vite m’allonger sur les couvertures-lit.

 

Au-dessus, madame Marty ne cessait de marcher dans son petit studio. Elle tournait encore en rond.

 

Les pas de madame Marty que je connaissais si bien.

 

Boum. Boum. Boum.

 

En plein jour.

 

Je ne lui en voulais plus. Plus du tout.

 

Ma décision était prise. Fuir de nouveau. Partir de ce monde du 3e arrondissement. Quitter ce territoire de folie froide qui ne se mariait absolument pas avec mon tempérament, ma folie marocaine.

 

Ouvrir un nouvel espace d’errance, loin du centre de Paris, loin des Parisiens et de leur distance, loin des zombies et de leurs yeux terrifiants.

 

Je n’avais vraiment rien contre madame Marty, monsieur l’inspecteur. Rien. Elle et moi, c’est une histoire passionnelle. Voilà. C’est tout. Mais l’arrivée de la police a tout changé.

 

J’étais un immigré arabe qui parlait si bien la langue française et maîtrisait si parfaitement la littérature française. À présent, j’étais soupçonné de préparer un mauvais coup dans cet appartement vide de la rue de Turenne.

 

C’est louche. Plus que louche. Tu es un terroriste en marche.

 

Les deux policiers n’ont pas eu besoin de prononcer ces mots. Leurs yeux se sont chargés de me transmettre le message.

 

Voilà, monsieur l’inspecteur.

 

Il était presque midi. J’ai continué d’écouter les pas de madame Marty et je me suis endormi. Très profondément.

 

Je ne me suis réveillé que très tard le lendemain matin. Vers 11 heures.

 

Je vous ai tout raconté, monsieur l’inspecteur. Je crois que je me suis lâché devant vous, trop peut-être. Mais vous savez pourquoi… Non ? Bien sûr que vous savez. Le temps a passé, oui, depuis la dernière fois. Je suis sûr que vous n’avez pas oublié. C’est impossible d’oublier. C’est impossible d’oublier ce qu’on a fait ensemble.

 

Je m’appelle vraiment Mounir Rochdi. Je ne vous ai pas menti.

 

Et vous ? Vous pensez, vous aussi, que je suis potentiellement un danger pour la France ? Un de ces terroristes musulmans très bien éduqués qui se retournent contre l’Occident qui les a pourtant bien accueillis. Vous pensez comme eux ? Vous avez changé ? Vous êtes toujours marié, Antoine ? Vous habitez toujours 17, rue Pradier, monsieur l’inspecteur ?



OEBPS/cover/4cover.jpg
ABDELLAH TAIA

LA VIE LENTE

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Dédicace



		Table des matières



		1 - Antoine



		2 - Soufiane



		3 - Turenne



		4 - Manon



		5 - Simone



		6 - Fayoum



		7 - Majdouline



		8 - Fin (1)



		9 - Fin (2)





Pagination de l'édition papier



		1



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Bibliographie

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/cover.jpg
La vie lente





