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Edgar Drake, accordeur de piano, reçoit une requête du ministère de la Guerre britannique : il doit quitter son épouse et son confort pour la Birmanie où un précieux piano à queue des ateliers Erard nécessite une réparation. L’instrument appartient à Anthony Carroll, médecin de l’armée, dont les étranges méthodes de pacification qui s’appuient sur la culture, ont ramené le calme dans les États du Sud.


De l’Europe à la mer Rouge, de l’Inde à la Birmanie, le voyage d’Edgar est riche de rencontres hors du commun.


 


Roman sous forme de conte où le mythe se mêle au romanesque, L’Accordeur de piano a conquis les lecteurs férus de Conrad et de Kipling.




Daniel Mason est né en 1976. Diplômé en biologie (Harvard), il a passé une année à étudier la malaria à la frontière birmane où il a écrit L’Accordeur de piano.
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Pour ma grand-mère, Halina







« Frères, dis-je, ô vous qui ayant bravé


cent mille dangers, atteignez l’occident,


à ce bref laps de temps éveillé qui est accordé


à vos sens, vous ne devez pas refuser


l’expérience de ce qui gît au-delà


du soleil ni du vaste monde qui est inhabité. »



DANTE, L’Enfer, chant XXVI


 


 


« La musique, pour créer l’harmonie, doit explorer la discordance. »


PLUTARQUE






[image: carte Birmanie britannique]








 


Dans les secondes fugaces de l’ultime souvenir, l’image de la Birmanie, pour lui ce sera le soleil et un parasol de femme. Quelles visions en gardera-t-il ? Les eaux de la Salouen, couleur de café, roulant après un orage, les palissades couvertes de filets de pêche à l’aube, les reflets mordorés du curcuma moulu, les lianes pleureuses de la jungle. Pendant des mois les images avaient tremblé au fond de ses yeux, clignotant comme des flammes de bougies, parfois s’imposant, ou encore défilant simplement telles les roulottes d’un cirque ambulant qu’on aperçoit sur la route : chacune d’elles étant un récit qui défie la vraisemblance, non par la faute du scénario, mais parce que la Nature ne saurait autoriser une telle condensation des couleurs sans que ce soit dérobé aux autres parties du monde.


Pourtant, au-dessus de ces visions le soleil se lève, torride, se déversant sur elles comme de la peinture blanche ruisselante. Le Bedin-saya, qui interprète les rêves dans les coins ombragés des marchés aux odeurs aromatiques, lui a raconté une légende selon laquelle le soleil qui se lève en Birmanie n’est pas le même que celui qui se lève dans le reste du monde. Il lui suffisait de regarder le ciel pour le savoir. De voir comme il inondait les rues, s’immisçant dans les fissures et les ombres, anéantissant les perspectives et les textures. De voir comme il brûlait, scintillait, s’embrasait, et le bord de l’horizon était comme un daguerréotype qui prend feu, surexposé, avec les bords qui se recroquevillent. Comme il liquéfiait le ciel, les banians, l’air épais, son propre souffle, sa gorge, son sang. Comme les mirages s’approchaient pour lui tordre les mains du fin fond des routes lointaines. Comme sa peau pelait, se craquelait.


Maintenant ce soleil est suspendu au-dessus d’une route desséchée. Sous le soleil une femme, seule, marche sous un parasol, sa robe de coton léger tremble dans la brise, ses pieds nus la transportent jusqu’à la limite où l’on cesse presque de la voir. Il la regarde, il la voit s’approcher du soleil, seule. Il voudrait l’appeler, mais il ne peut pas parler.


La femme s’avance et pénètre dans un mirage, dans le reflet fantomatique de lumière et d’eau que les Birmans appellent than hlat. Autour d’elle, l’air vacille, tournoie, désintégrant son corps, le faisant voler en éclats. Et alors elle disparaît elle aussi. Il ne reste plus que le soleil et le parasol.








 


Ministère de la Guerre 


Londres


le 24 octobre 1886


 


Cher Monsieur Drake,


 


Le ministère a sollicité notre collaboration au service de Sa Majesté, mais j’apprends que l’on ne vous a pas précisé la nature de votre mission. Cette lettre a donc pour but de vous en expliquer l’importance et l’urgence. Vous voudrez bien ensuite vous présenter au ministère de la Guerre, où le colonel Killian, chef des opérations de la Division birmane, ainsi que moi-même, vous donnerons des instructions plus complètes.


Un bref rappel historique. Comme vous le savez sûrement, depuis l’annexion des États de la région côtière de la Birmanie, il y a soixante ans, jusqu’à récemment celle de Mandalay et de la Birmanie du Nord, Sa Majesté a toujours considéré que l’occupation et la pacification du territoire étaient essentielles à la sécurité de notre Empire dans l’ensemble de l’Asie. Malgré nos victoires militaires, plusieurs événements viennent mettre sérieusement en danger nos possessions birmanes. Selon un rapport de nos services de renseignements, des troupes françaises sont rassemblées le long du Mékong en Indochine, cependant qu’à l’intérieur de la Birmanie des révoltes locales menacent notre autorité sur les régions les plus éloignées du pays.


En 1869, lors du règne du roi birman Mindon Min, nous avons envoyé en Birmanie un médecin-major du nom d’Anthony Carroll, diplômé de l’Hôpital universitaire de Londres. En 1874, il a été nommé dans un poste éloigné des États Chan, près des frontières orientales de la colonie. Depuis son arrivée, le médecin-major s’est rendu indispensable à l’armée, bien au-delà de ses obligations strictement médicales. Il a réussi à former des alliances avec des princes locaux, et, bien qu’éloigné de nos postes de commandement, son camp fournit un accès crucial au plateau Chan du sud et permet le déploiement rapide de troupes jusqu’à la frontière du Siam. Les activités menées par Carroll sont assez inhabituelles, vous aurez toutes les informations nécessaires lorsque vous vous présenterez au ministère. Ce qui inquiète la Couronne aujourd’hui, c’est une note assez étrange envoyée le mois dernier par le médecin-major, la plus récente d’une série de lettres passablement déconcertantes, à propos d’un piano et de l’importance qu’il attache à cet instrument.


Voici ce qui nous préoccupe : bien que nous soyons habitués à recevoir du médecin-major des demandes insolites concernant ses recherches médicales, nous sommes tombés des nues en recevant en décembre dernier une lettre qui réclamait l’achat et l’envoi immédiats d’un piano à queue Érard. Nos agents de Mandalay ont commencé par se montrer sceptiques, mais ils ont reçu deux jours plus tard, par coursier, un second message confirmant le sérieux de la requête : comme si Carroll, avec perspicacité, avait deviné la perplexité de nos services. Nous avons répondu que l’envoi d’un piano à queue était impossible d’un simple point de vue logistique, si bien qu’une semaine plus tard, arriva un nouveau messager, hors d’haleine, porteur d’une simple note dont le contenu mérite d’être reproduit ici in extenso.


 




Messieurs,


 


Avec tout le respect que je dois à vos services, je me permets de réitérer ma demande. Je sais l’importance de mon poste pour la sécurité de la région. Au cas où vous vous méprendriez sur l’urgence de ma requête, sachez que je vous remettrai ma démission si je n’ai pas reçu le piano dans un délai de trois mois. Je connais mes droits, et je sais que, vu mon rang et mes états de service, je peux prétendre à une pension et à toutes les indemnités d’usage, au cas où je rentrerais en Angleterre.


 


Médecin-major Anthony J. Carroll


Mae Lwin, États Chan.




 


Comme vous pouvez l’imaginer, cette lettre a semé la consternation parmi nous. Le médecin-major avait été un serviteur irréprochable de la Couronne avec des états de service exemplaires. En même temps, il savait bien que nous dépendions de lui et de ses alliances avec les princes locaux, et à quel point de telles alliances sont cruciales pour une puissance européenne. Après discussion, nous avons cédé et un Érard de 1840 a été expédié d’Angleterre. Il est arrivé à Mandalay au début de février, a été transporté jusqu’au camp à dos d’éléphant, puis à pied par Carroll lui-même. Même si toute cette aventure a été source de contrariété pour une partie de notre personnel en Birmanie, on peut dire que la mission a été un succès. Au cours des mois suivants, Carroll a continué à rendre d’excellents services, à repérer de mieux en mieux les itinéraires d’approvisionnement des troupes à travers le plateau Chan. Et puis le mois dernier, nous avons reçu une autre requête. Il semblerait que l’humidité ait gonflé le bois de l’Érard, maintenant désaccordé, et que tous les efforts locaux pour le réparer aient échoué.


Nous en arrivons donc à l’objet de cette correspondance. Dans sa lettre, Carroll réclame expressément un accordeur spécialisé dans les pianos à queue Érard. Nous avons répliqué qu’il y avait peut-être des moyens moins compliqués de réparer le piano, mais il est resté inflexible. Nous avons fini par donner notre accord et, en examinant le répertoire des accordeurs de piano de Londres, nous avons relevé plusieurs noms d’excellents spécialistes. Comme vous le savez sûrement, les gens qui pratiquent votre profession sont pour la plupart relativement âgés et peu aptes à voyager dans des conditions difficiles. Nous en avons donc retenu deux : vous-même et M. Claude Hastings de Poultry, dans la Cité. Étant donné que vous apparaissez comme expert en pianos Érard, il nous a paru approprié de solliciter vos services. Au cas où vous refuseriez, nous nous adresserions à M. Hastings. La Couronne est prête à vous verser, pour trois mois de service, un salaire équivalant à un an de travail.


Votre compétence et votre expérience vous qualifient pleinement pour cette mission d’une extrême importance. Nous vous prions instamment de bien vouloir prendre contact avec nos services dans les meilleurs délais pour discuter de cette question.


Avec mes sentiments respectueux,


 


Colonel George Fitzgerald,


Sous-directeur des Opérations militaires


Division de la Birmanie et des Indes orientales


 


C’était la fin de l’après-midi. Le soleil passant à travers une petite fenêtre éclairait une pièce remplie de cadres de pianos. Edgar Drake, accordeur, expert en pianos Érard, posa la lettre sur son bureau. Un piano à queue de 1840, c’est une beauté, se dit-il. Il plia délicatement la lettre, la glissa dans la poche de sa veste. Et la Birmanie, c’est loin.







LIVRE UN


Fugue (du latin fuga, fugere, fuir). 1. Composition musicale polyphonique, répétant un ou plusieurs thèmes, dans le respect des règles du contrepoint. 2. Psych. Trouble pathologique consistant à fuir sa propre identité.
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C’est l’après-midi. Dans le bureau du colonel Killian, chef des opérations de la Division birmane de l’armée britannique, Edgar Drake est assis près de deux conduites de chauffage noirâtres qui donnent des coups de bélier ; il regarde par la fenêtre tomber la pluie battante. À l’autre bout de la pièce se tient le colonel, un homme massif au teint hâlé, avec un toupet de cheveux roux et une moustache imposante, bien lissée, qui souligne l’éclat tranchant de ses yeux verts. Au mur, derrière son bureau, sont accrochés une longue lance bantoue et un bouclier peint qui exhibe ses cicatrices. Le colonel porte un uniforme écarlate à galons noirs. Drake garderait en mémoire les épaulettes qui évoquaient pour lui les zébrures d’un tigre, et l’écarlate qui renforçait le vert des yeux.


Le colonel était entré dans la pièce, avait tiré une chaise derrière le bureau d’acajou poli aux sombres reflets et s’était mis à feuilleter des dossiers. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il finit par lever les yeux. De sa moustache sortit une voix puissante de baryton. « Excusez-moi de vous avoir fait attendre, monsieur Drake. J’avais une affaire urgente à régler. »


L’accordeur de piano quitta la fenêtre des yeux. « Je vous en prie, colonel. » Il fit tourner entre ses doigts son chapeau posé sur ses genoux.


« Si vous voulez bien, nous irons droit au fait. Et d’abord, bienvenue au ministère de la Guerre. C’est la première fois, j’imagine, que vous venez ici ? » Il ne laissa pas à l’accordeur le temps de répondre. « Au nom de mon personnel et de mes supérieurs, je vous remercie de bien vouloir vous intéresser à cette affaire que nous estimons très importante. Nous avons préparé un dossier sur l’ensemble de la situation. Si vous le permettez, le plus simple sera que je vous en donne un résumé. Quand vous le connaîtrez, nous discuterons des questions que vous souhaiterez poser.


– Merci, colonel, répondit l’accordeur sur un ton respectueux. Je reconnais que votre requête m’a déconcerté. Elle est plutôt insolite. »


De l’autre côté du bureau, la moustache eut un frémissement. « Insolite en effet. Il y a beaucoup à dire sur cette affaire. Comme vous l’avez sans doute compris, il s’agit autant d’un homme que d’un piano. C’est pourquoi je vais commencer par parler du médecin-major Carroll lui-même. »


L’accordeur fit un signe d’assentiment.


« Je passerai sur les détails de la jeunesse de Carroll. En fait, son passé est assez mystérieux, nous n’en savons pas grand-chose. Il est né en 1833, d’ascendance irlandaise ; son père était Thomas Carroll, professeur de littérature grecque dans un collège de l’Oxfordshire. Même si sa famille n’a jamais été fortunée, l’intérêt du père pour les études s’est transmis au fils, qui fut un excellent élève et partit de chez lui faire sa médecine à l’Hôpital universitaire de Londres. Une fois diplômé, plutôt que d’ouvrir un cabinet privé comme la plupart de ses condisciples, il a demandé un poste en province dans un hôpital pour les pauvres. Nous n’avons pas non plus beaucoup de renseignements sur cette période de sa vie, sinon qu’il est resté cinq ans en province et s’est marié avec une jeune fille de la région. Le mariage a été de courte durée. Sa femme est morte en couches, ainsi que leur enfant, et Carroll ne s’est jamais remarié. »


Le colonel s’éclaircit la voix, manipula machinalement un document et poursuivit : « Après la mort de sa femme, Carroll est retourné à Londres où il a postulé à l’asile des déshérités de l’East End pendant l’épidémie de choléra. Il n’y est resté que deux ans. En 1863, il a obtenu une charge de médecin militaire dans le cadre de l’armée.


« À partir de là nous avons davantage d’informations. Carroll a été nommé médecin au 28e d’infanterie de Bristol, mais, quatre mois seulement après, il a demandé à partir servir dans les colonies. Sa candidature a été immédiatement acceptée et il a été nommé sous-directeur de l’hôpital militaire de Saharanpur, en Inde. Il s’y est très vite acquis une réputation d’excellent médecin, un peu de tête brûlée aussi. Il accompagnait souvent des expéditions au Pendjab et au Cachemire, missions rendues dangereuses non seulement à cause des tribus locales, mais aussi des forces russes, puisque le tsar conteste nos conquêtes territoriales. De plus, Carroll passe pour être un homme de lettres, sans que cela explique la… disons, la ferveur avec laquelle il a réclamé un piano.


« D’après plusieurs de ses supérieurs, il lui arrive de sauter son tour de garde pour aller lire de la poésie dans les jardins de l’hôpital. On a fini par admettre cette pratique parce qu’un jour, paraît-il, Carroll aurait lu un poème de Shelley – Ozymandias, je crois – à un chef de tribu qu’on soignait à l’hôpital. L’homme, qui malgré la signature d’un traité de coopération refusait d’engager des troupes, revint à l’hôpital une semaine plus tard et demanda à voir Carroll, et non le commandant. Il amenait trois cents de ses hommes qu’il voulait mettre au service du “soldat-poète” – ce fut son expression. »


Le colonel leva les yeux et, croyant apercevoir l’ombre d’un sourire sur le visage de l’accordeur de piano, il observa : « Récit étonnant, je sais.


– C’est un très beau poème.


– Oui, mais cet épisode fut sans doute regrettable.


– Regrettable ?


– N’anticipons pas, monsieur Drake, mais j’ai le sentiment que ce piano a quelque chose à voir avec le désir du “soldat” de devenir de plus en plus “poète”. Le choix d’un piano – c’est seulement mon opinion personnelle – représente, comment dire, une sorte de faux raisonnement. Si le Dr Carroll croit sincèrement qu’introduire de la musique en ces lieux peut hâter la paix, j’espère seulement qu’il aura assez de militaires en armes pour la défendre. » Comme l’accordeur demeurait muet, le colonel bougea sur sa chaise. « Vous admettrez avec moi, monsieur Drake, qu’impressionner un notable local en lui récitant des vers, c’est une chose. Mais que réclamer l’expédition d’un piano à queue jusqu’à l’un de nos postes les plus reculés en est une autre.


– Je ne m’y connais pas bien en affaires militaires », répondit Edgar.


Le colonel lui jeta un bref coup d’œil et fit mine de replonger dans ses papiers. Ce n’est pas le genre d’homme qui fera face au climat et aux problèmes de la Birmanie, pensait-il. Grand, maigre, des mèches de cheveux grisonnants tombant sur ses lunettes cerclées de fer, l’accordeur ressemblait davantage à un maître d’école qu’à un homme capable d’assumer des responsabilités militaires. Il avait des sourcils bruns, des favoris soulignaient ses joues. Il paraissait plus âgé que ses quarante et un ans. Les petites rides qui s’étaient formées au coin de ses yeux clairs n’étaient pas dues au sourire. Il portait une veste en velours côtelé, un nœud papillon et un pantalon de laine un peu râpé. L’ensemble aurait dégagé une impression de tristesse si ses lèvres, des lèvres plus pleines que celles de la plupart des Anglais, n’avaient donné à son visage une douceur et une sérénité dont le colonel ne savait que penser. Il remarqua que l’accordeur pétrissait sans cesse ses mains, et que ses poignets se perdaient dans la profondeur des manches. Ce n’était pas le genre de mains auxquelles il était habitué, trop délicates pour un homme ; pourtant, lorsqu’ils s’étaient salués, le colonel avait senti en elles une vigueur, une force, comme si, sous l’épiderme rude, se cachait une armature de fer.


Killian reprit son récit : « Carroll resta cinq ans à Saharanpur. Pendant cette période, il participa à dix-sept missions et passa davantage de temps sur le terrain qu’à son poste. » Compulsant les rapports d’expédition, il entreprit de lire à voix haute : septembre 1866, repérage pour une voie de chemin de fer le long de la rivière Sutlej. Décembre, expédition topographique du corps des eaux et forêts dans le Pendjab. Février 1867, rapport sur les accouchements et les maladies obstétriques en Afghanistan oriental. Mai, infections vétérinaires du bétail dans les montagnes du Cachemire et risques de contamination pour les humains. Septembre, exploration de la flore des hauts plateaux du Sikkim par la Royal Society. Le colonel en perdait le souffle, au point que les veines de son cou se gonflaient, évoquant les montagnes du Cachemire – c’est du moins la réflexion que se fit Edgar, qui n’y avait jamais mis les pieds mais commençait à s’impatienter de n’entendre jamais parler de piano dans toute cette histoire.


« À la fin de l’année 1868, le sous-directeur de notre hôpital militaire de Rangoon, alors le seul grand hôpital de Birmanie, mourut brusquement d’une attaque de dysenterie. Pour le remplacer, le directeur médical de Calcutta recommanda Carroll, qui arriva à Rangoon en février 1869. Il y travailla trois ans, et comme ses activités étaient principalement d’ordre médical, nous avons peu d’informations sur cette période. Tout laisse à penser qu’il se consacra à ses responsabilités hospitalières. »


Le colonel toussota. « Voici une photographie de Carroll au Bengale. » Il fit glisser un classeur sur le bureau.


Edgar hésita un bref instant, puis se pencha pour l’atteindre et, ce faisant, fit tomber son chapeau. « Excusez-moi », marmonna-t-il, Il ouvrit le classeur sur ses genoux et y trouva une photo à l’envers. Il la retourna lentement. Elle montrait un homme grand, sûr de lui, à la moustache sombre et aux cheveux soigneusement peignés, vêtu de kaki, debout près du lit d’un patient au teint foncé, peut-être un Indien. À l’arrière-plan on distinguait d’autres lits, d’autres patients. Un hôpital, supposa l’accordeur, qui se concentra de nouveau sur le visage du médecin. Contrairement aux malades, ce visage était curieusement flou, comme si le médecin ne parvenait pas à tenir en place. Edgar essaya d’établir un rapprochement entre l’homme et le récit qu’il entendait, mais la photo ne lui révélait pas grand-chose. Il la reposa sur le bureau du colonel.


« En 1871, Carroll demanda son transfert à un poste plus éloigné, en Birmanie centrale. Sa requête fut acceptée, car elle tombait à un moment où se développaient les activités dans la vallée de l’Irrawaddy, au sud de Mandalay. Là comme en Inde, Carroll participa à de fréquentes expéditions de prospection qui l’amenèrent souvent dans le sud du plateau Chan. Comment s’y prit-il, vu le poids de ses responsabilités ? Il trouva quand même le temps d’apprendre la langue chan. Selon les uns, avec un moine, grâce à une maîtresse, selon les autres.


« En tout cas, moine ou maîtresse, en 1873 nous parvint une nouvelle désastreuse : après des années de valse-hésitation, les Birmans venaient de signer un accord commercial avec la France. Vous connaissez peut-être cet épisode ; on en a parlé abondamment dans les journaux. Même si les troupes françaises stationnaient toujours en Indochine et n’avaient pas encore franchi le Mékong, leur présence laissait présager d’autres accords franco-birmans ainsi qu’une menace directe pour l’Inde. Nous entreprîmes immédiatement des préparatifs pour occuper les États de Birmanie du Nord. De nombreux princes Chan manifestaient depuis longtemps leur hostilité au trône birman et… » Hors d’haleine, le colonel interrompit son monologue et vit que l’accordeur de piano regardait par la fenêtre. « Monsieur Drake, vous m’écoutez ? »


Edgar se retourna, embarrassé. « Oui… oui, bien sûr. 


– Bien, en ce cas, je continue. »


L’accordeur l’interrompit : « Si vous permettez, colonel, avec tout le respect que je vous dois, cette histoire est extrêmement complexe et fort intéressante, mais je ne comprends pas, je l’avoue, en quoi je peux vous être utile. Est-ce que vous m’autorisez à vous poser une question ?


– Je vous écoute.


– Eh bien… à parler franchement, j’attends de savoir quel est le problème du piano.


– Pardon ?


– Le piano. On m’a demandé de venir accorder un piano. Vous m’avez fait un rapport très complet sur l’homme, mais je ne pense pas que je sois chargé de sa personne. »


Le colonel rougit. « Comme je vous l’ai dit au début, monsieur Drake, le contexte est de toute importance.


– Je suis d’accord, colonel, mais je ne sais toujours rien sur l’état du piano, je ne sais même pas si je serai en mesure ou non de le réparer. Vous me comprenez, j’espère.


– Oui, oui, bien sûr. » Killian serra les mâchoires. Il s’apprêtait à raconter le retrait du président de Mandalay en 1879, la bataille de Myingyan, le siège de la garnison de Maymyo – un de ses récits favoris. Il attendit.


Edgar Drake baissa les yeux sur ses mains. « Je vous fais mes excuses, continuez, je vous en prie, dit-il. C’est seulement que je dois repartir bientôt, car j’habite loin d’ici, et je m’intéresse vraiment beaucoup à ce piano à queue Érard. » Malgré sa gêne, il profitait intérieurement de cette brève interruption. Il n’avait jamais aimé les militaires et commençait à trouver de plus en plus attachant le personnage de Carroll. En vérité, il souhaitait entendre les détails de son histoire, mais l’heure tournait et le colonel ne faisait pas mine de s’arrêter.


Justement, il reprit la parole : « Très bien, monsieur Drake, je serai bref. En 1874, nous commencions à disposer de quelques avant-postes dans les territoires Chan, l’un près de Hispaw, un autre près de Taunggyi, et un autre encore – le plus avancé de tous – dans un petit village du nom de Mae Lwin, sur les bords de la Salouen. Vous ne trouverez Mae Lwin sur aucune carte et, tant que vous n’aurez pas accepté votre mission, je ne pourrai pas vous dire où se trouve cet endroit. C’est là que nous avons envoyé Carroll. »


Le soir tombait. Le colonel alluma une petite lampe de bureau dont la lumière vacillante promenait l’ombre de ses moustaches sur ses pommettes. « Monsieur Drake, je ne veux pas vous retenir, je sauterai donc les détails de la vie de Carroll pendant ses douze années passées à Mae Lwin. Si vous acceptez la mission, je vous fournirai les rapports militaires. À moins que vous vouliez les voir tout de suite.


– Si cela ne vous fait rien, j’aimerais des renseignements sur le piano.


– Oui, oui, le piano. » Killian soupira. « Que souhaitez-vous savoir ? Je crois que la lettre du colonel Fitzgerald vous a informé de l’essentiel.


– Je sais que Carroll réclamait un piano. L’armée a fait l’acquisition d’un Érard de 1840 et le lui a expédié. Pourriez-vous m’en dire un peu plus ?


– Pas vraiment. On suppose qu’il pensait rééditer le coup qu’il avait réussi avec le poème de Shelley. Sinon, pourquoi vouloir ce piano ?


– Pourquoi ? » L’accordeur de piano se mit à rire, d’un rire sonore qui surprenait chez un homme aussi frêle. « Combien de fois je me suis posé la question à propos de mes autres clients ! Pourquoi une dame de la bonne bourgeoisie qui ne sait pas distinguer Haendel de Haydn achète-t-elle un Broadwood de 1820 et demande-t-elle à le faire accorder une fois par semaine alors que personne n’en joue ? Pourquoi un juge de paix fait-il réviser le sien tous les deux mois – ce qui, je m’empresse de le dire, est excellent pour mes affaires, même si c’est totalement inutile ? Et pourquoi le même homme refuse-t-il de donner l’autorisation requise pour les représentations publiques des lauréats du concours annuel de piano ?


« Excusez-moi, mais je ne trouve pas que le Dr Carroll soit si bizarre. Avez-vous déjà entendu, colonel, les Inventions de Bach ? »


Le colonel hésita : « Je crois… oui, sûrement, mais, sans vouloir vous offenser, monsieur Drake, je ne vois pas le rapport avec…


– La pensée de passer huit années dans la jungle sans la musique de Bach m’épouvante. » L’accordeur ajouta : « Sur un Érard de 1840, c’est magnifique.


– Peut-être, mais pour l’instant nos soldats se battent. »


Edgar respira à fond. Il sentait son cœur s’accélérer. « Excusez-moi. Je ne voudrais pas vous paraître prétentieux. En fait, votre récit me passionne de plus en plus. Mais je ne comprends pas : si vous pensez tellement de mal de votre pianiste, pourquoi suis-je ici ? Colonel, vous êtes un homme très important. Ce n’est pas courant pour quelqu’un de votre rang de consacrer tant de temps à un civil, je ne l’ignore pas. Je suppose que le ministère de la Guerre a investi une somme considérable pour expédier ce piano en Birmanie, sans même parler du prix d’achat. Et vous m’avez fait une offre des plus généreuses – de mon point de vue justifiée, mais vraiment généreuse. Et pourtant, vous semblez douter de ma mission. »


Le colonel se renversa sur son siège, bras croisés sur la poitrine. « Très bien. Il est important que nous abordions cette question. Je ne cacherai pas ma désapprobation mais, je vous en prie, n’y voyez pas un manque de respect. Le médecin-major est un militaire extrêmement efficace, excentrique peut-être, mais irremplaçable. Il y a ici même, dans ce service, des gens très haut placés qui s’intéressent énormément à son travail.


– Mais pas vous.


– Disons que certains sont sensibles à une rhétorique selon laquelle le destin de notre empire n’est pas de conquérir des terres et des biens matériels, mais de répandre la culture et la civilisation. Je ne dis pas qu’ils ont tort, mais ce n’est pas la mission du ministère de la Guerre.


– Pourtant vous le soutenez ? »


Le colonel marqua un temps. « Si je ne mâche pas mes mots, monsieur Drake, c’est que vous devez comprendre la position du ministère de la Guerre. Les États Chan sont anarchiques. À l’exception de Mae Lwin. Carroll a fait plus et mieux à lui tout seul que plusieurs bataillons. C’est un homme indispensable, à la tête de l’un des postes les plus dangereux et les plus importants de nos colonies. Les États Chan sont essentiels pour assurer la sécurité de notre frontière orientale contre une invasion des Français ou même des Siamois. S’il faut un piano pour maintenir Carroll en place, ce n’est pas trop cher payé. Mais son poste est un poste militaire, pas un salon de musique. Notre espoir c’est qu’une fois son piano accordé, il retournera à ses obligations. Vous devez comprendre une chose : c’est à notre service que vous serez, pas au sien. Ses idées peuvent être… séduisantes. »


Vous n’avez pas confiance en lui, pensa Edgar. « C’est donc une concession, comme les cigarettes, dit-il.


– Non, ce n’est pas la même chose, vous le comprenez sûrement.


– Vous ne voulez sans doute pas m’entendre dire que c’est à cause du piano qu’il est indispensable ?


– Cela, nous le saurons quand l’instrument aura été accordé. N’est-ce pas ? » 


À ces mots, Drake esquissa un sourire. « Peut-être. » 


Le colonel se pencha. « Vous avez d’autres questions ?


– Une seule.


– Laquelle ? »


Edgar regarda ses mains, puis releva les yeux. « Ce piano, qu’est-ce qu’il a exactement ? »


Le colonel se figea. « Nous avons déjà discuté de ce point.


– Colonel, reprit Édgar fermement, je vous demande l’état exact du piano Erard de 1840, planté quelque part au fin fond de la jungle, où vous me priez d’aller. Pardon, mais vos services ne m’ont pas dit grand-chose sur ce piano, à part le fait qu’il est désaccordé, ce qui, naturellement, est dû au fait que le bois de la table d’harmonie a joué. Pas le corps du piano, comme vous l’indiquiez dans votre lettre. Je suis fort étonné que vous n’ayez pas prévu ce problème. L’humidité a des effets désastreux.


– Je vous rappelle, monsieur Drake, que nous avons cédé au désir du médecin-major Carroll. C’est à lui qu’il faudra poser ces questions d’ordre philosophique. » 


Edgar Drake soupira. « En ce cas, puis-je vous demander ce que je suis censé réparer ? »


Le colonel toussa. « On ne nous a pas fourni ce genre de détails.


– Le médecin a bien dû parler du piano dans une lettre.


– Nous avons reçu de lui un mot bizarre, fort bref, ce qui est surprenant de sa part, car il est plutôt disert. Du coup, nous nous sommes mis à douter du bien-fondé de sa requête, jusqu’au moment où il l’a assortie d’une menace de démission.


– Puis-je la lire ? »


Le colonel hésita, puis il lui tendit un petit morceau de papier brun. « C’est du papier chan, dit-il. Apparemment, c’est leur spécialité. Étrangement, le Dr Carroll ne s’en était jamais servi jusqu’ici pour sa correspondance. » Le papier était souple, visiblement fait à la main, avec des fibres apparentes, portant des lignes d’une encre foncée.


 


Messieurs,


 


Le piano à queue Érard est devenu injouable. Il doit être accordé et réparé, tâche à laquelle je me suis employé sans succès. Il faut envoyer d’urgence à Mae Lwin un accordeur spécialiste des Érard. Je pense que cela ne posera pas de problème. On déplace beaucoup plus facilement un homme qu’un piano.


 


Médecin-major Anthony J. Carroll 


Mae Lwin, États Chan.


 


« C’est bref, pour justifier la nécessité d’expédier un homme à l’autre bout du monde.


– Monsieur Drake, dit le colonel, votre réputation d’accordeur de pianos Érard est bien connue de ceux qui, à Londres, s’intéressent à la musique. Nous estimons que votre voyage ne dépassera pas trois mois en tout, entre votre départ et votre retour en Angleterre. Comme vous le savez, vous serez généreusement rétribué.


– Je dois partir seul.


– Les besoins de votre femme seront assurés en votre absence. »


Killian se cala dans son siège.


« Avez-vous d’autres questions ?


– Non, je crois que je comprends », dit doucement l’accordeur, comme se parlant à lui-même.


Le colonel rangea ses papiers « Acceptez-vous d’aller à Mae Lwin ? » 


Edgar se tourna vers la fenêtre. Le jour s’obscurcissait, le vent jouait avec la pluie en crescendos et diminuendos. J’ai pris ma décision bien avant de venir ici, se dit-il.


Il se tourna vers le colonel et fit un signe d’assentiment.


 


Les deux hommes se serrèrent la main. Killian insista pour emmener Drake dans le bureau du colonel Fitzgerald, où il annonça la nouvelle. Il y eut encore des paroles échangées, mais Edgar n’écoutait plus. Il avait l’impression d’être dans un rêve, la réalité de la décision flottait encore au-dessus de lui. Intérieurement, il recommençait son simple signe d’assentiment, comme pour donner une réalité à sa décision et concilier l’insignifiance de ce geste avec sa véritable signification.


Il y avait des papiers à signer, des dates à fixer, des copies de documents à établir pour qu’il puisse « les étudier à loisir ». Le Dr Carroll, expliqua Killian, avait demandé que le ministère fournisse à l’accordeur une documentation complète : des récits, des études d’anthropologie, de géologie, d’histoire naturelle. « À votre place, je ne me casserais pas la tête, dit le colonel, mais le médecin a exigé que l’on vous remette tout ça. Je crois que je vous ai exposé ce que vous avez besoin de savoir. »


L’accordeur partit, poursuivi par une phrase de Carroll comme la trace légère d’une cigarette flottant après un concert dans un salon. On déplace beaucoup plus facilement un homme qu’un piano. Ce médecin allait lui plaire. Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve des phrases aussi poétiques dans les lettres des militaires. Edgar Drake avait le plus grand respect pour ceux dont le sens du devoir se transforme en musique.
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Lorsque Edgar quitta le ministère de la Guerre, un épais brouillard se répandait sur Pall Mall. Il suivit deux jeunes porteurs de torche dans une brume si dense que les enfants vêtus de lourdes guenilles semblaient coupés de leurs mains qui tenaient les lumières dansantes. « Vous voulez un fiacre, monsieur ? demanda l’un des enfants. – Oui, pour Fitzroy Square, dit-il, puis il changea d’avis. Emmenez-moi jusqu’aux quais. »


Ils se frayèrent un chemin à travers la foule, traversèrent les austères arcades de marbre de Whitehail puis ressortirent, au milieu d’un désordre de voitures remplies d’habits noirs et chapeaux hauts de forme, émaillées d’accents patriciens et de fumée de cigares. « Un grand dîner aura lieu dans un club ce soir », annonça l’un des enfants, et Edgar hocha la tête. Dans les immeubles autour d’eux, de vastes fenêtres laissaient voir des murs couverts de tableaux éclairés par des lustres suspendus à de hauts plafonds. Il connaissait certains de ces clubs, il avait accordé un Pleyel au Boodle’s trois ans plus tôt, et un Érard au Brooks’s, un instrument magnifique tout en marqueterie en provenance d’ateliers parisiens.


Ils dépassèrent un groupe d’individus bien habillés, aux visages rougis par le froid et le brandy ; les hommes riaient sous leurs sombres moustaches, les femmes, comprimées par les baleines de leurs corsets, soulevaient l’ourlet de leurs jupes pour franchir la chaussée trempée et couverte de crottin de cheval. De l’autre côté de la rue, une voiture vide les attendait, un vieil Indien enturbanné tenait la portière ouverte. Edgar se détourna. Peut-être a-t-il vu ce que je vais voir, se dit-il, et il dut réprimer le désir de lui adresser la parole. Les hommes et les femmes s’égaillaient ; ayant perdu de vue les porteurs de torche, Edgar trébucha. « Attention où tu mets les pieds, mon gars ! » s’écria un homme, et une femme : « Ah, ces poivrots. » Le groupe se mit à rire, et Edgar vit les yeux du vieil Indien s’éclairer, sans qu’il se permette pourtant de partager la plaisanterie avec ses clients.


Les gamins l’attendaient près du mur bas qui longeait le quai. « Où voulez-vous aller ? – Ici c’est bien, merci », dit-il en leur lançant une pièce. Les deux gamins sautèrent en même temps pour l’attraper, la laissèrent tomber, la pièce rebondit sur les pavés irréguliers et disparut sous une grille d’aération. Les gamins se mirent à genoux. Tiens les torches ! Non, tu vas en profiter pour la prendre, tu partages jamais. C’est toi qui partages pas, d’abord elle est à moi, c’est moi qui lui ai parlé… Embarrassé, Edgar fouilla dans sa poche, en sortit deux autres pièces. « Désolé, tenez, prenez ça. » Il s’éloigna ; les gamins restaient à discuter près de la grille d’aération. Bientôt, Edgar ne vit plus que la lueur de leurs torches. Il s’arrêta et regarda la Tamise.


Il entendit du mouvement sur le fleuve. Des mariniers peut-être, et il se demanda où ils allaient, d’où ils venaient. Il pensa à un autre fleuve, lointain, au nom inconnu pour lui, prononcé comme si une troisième syllabe, douce, cachée, venait se glisser entre le 1 et le ou. Salouen. Il le murmura tout haut, puis, confus, tourna vivement la tête pour vérifier qu’il était seul. Il écouta le bruit que faisaient les mariniers et les vagues qui venaient battre contre la berge. Le brouillard était moins épais sur le fleuve. Il n’y avait pas de lune, à la lueur des lanternes qui se balançaient sur les remorqueurs il apercevait vaguement le rivage, toute une architecture monumentale entassée près du fleuve. Comme des animaux près d’un point d’eau, se dit-il. La comparaison lui plut : Il faudra que je dise ça à Katherine. Puis il pensa : Je suis en retard.


Il longea le quai, passa devant un groupe de clochards, trois hommes en haillons serrés autour d’un maigre feu. Ils le regardèrent distraitement, et il leur fit un petit signe gêné. L’un des hommes leva les yeux et fit un grand sourire de sa bouche édentée. « Bien le bonjour, ’pitaine », dit-il de sa voix cockney, alourdie de whisky. Les autres se turent et se retournèrent vers le feu.


Il traversa la rue et quitta le fleuve, se frayant un chemin parmi la foule rassemblée devant le Métropole, suivant Northumberland Avenue jusqu’à Trafalgar Square, où des masses de gens s’agglutinaient autour des voitures et des omnibus, et où des policiers essayaient de faire circuler la foule, où des cochers guettaient le client, où des fouets claquaient et des chevaux chiaient, où l’on voyait des pancartes brandies qui proclamaient :


 


LES CORSETS SWANBILL


pour la SILHOUETTE du TROISIÈME TYPE


 


LES CIGARES DE JOY : UNE DE CES CIGARETTES PROCURE
LE SOULAGEMENT INSTANTANÉ DES PIRES CRISES D’ASTHME,
DE TOUX, DE BRONCHITE ET D’ESSOUFFLEMENT


 


TISANE DE HOUBLON TISANE DE HOUBLON


 


CE NOËL, POUR FÊTER LE DIVIN ENFANT,
OFFREZ-VOUS POUR CADEAU LE TEMPS
LES MONTRES DE QUALITÉ ROBINSON


 


Sous les fontaines illuminées de la colonne Nelson, il s’arrêta pour regarder un homme en train de jouer de l’orgue de Barbarie, un Italien accompagné d’un singe coiffé d’un bicorne de Napoléon qui sautillait de-ci, de-là cependant que son maître tournait la manivelle. En cercle autour d’eux, un groupe d’enfants applaudissaient, des petits porteurs de torches et des petits ramoneurs, des chiffonniers, et les enfants des marchands des quatre-saisons. Un policier s’approcha, faisant tournoyer son bâton. « Rentrez tous chez vous, et enlevez-moi cette sale bête d’ici ! Allez jouer votre musique à Lambeth, ici c’est un endroit convenable. » Le groupe se dispersa lentement, en protestant. Edgar se retourna. Un autre singe, immense, grimaçant, s’épouillait devant un miroir orné de bijoux, LE SAVON LE SINGE DE BROOKE : LE CHAÎNON MANQUANT DE LA PROPRETÉ DOMESTIQUE. La réclame était placardée sur un omnibus de passage. Le receveur haranguait les clients, Fitzroy Square, en voiture pour Fitzroy Square. Et voilà ma ville, se dit Edgar Drake en regardant l’omnibus.


Il quitta Trafalgar Square et poursuivit son chemin dans la cohue des marchands et des véhicules, prit Cockspur Street pour venir déboucher sur l’animation bruyante de Haymarket. Il avait maintenant les mains au fond de ses poches et regrettait de n’être pas monté dans l’omnibus. En haut de la rue, les immeubles se resserraient, devenaient plus sombres, il entra dans les Narrows.


Il marchait, ne sachant pas exactement où il se trouvait, avec seulement un vague sens de la direction suivie, il croisa des maisons de brique et des murs peints délavés, des toits mansardés, doubla des silhouettes emmitouflées de gens qui se hâtaient de rentrer chez eux. Les zones d’ombre succédaient aux zones d’ombre avec, de temps en temps, un bref éclair de lumière dans les ruisselets entre les pavés, ou la lueur clignotante d’une lanterne qui projetait des ombres agrandies et déformées de toiles d’araignée. Il avançait toujours, dans le noir, les rues devenaient plus étroites, il rentrait la tête dans les épaules.


Les Narrows débouchaient dans Oxford Street, bien éclairée, où Edgar se retrouvait en pays de connaissance. Il arriva devant Oxford Music Hall et tourna dans les rues Newman, Cleveland, Howland, puis il aboutit dans une rue si petite qu’on avait oublié de la dessiner sur la dernière carte de Londres, au grand déplaisir de ses résidents.


Le numéro 14 de Franklin Mews était la quatrième maison de la rangée. Une maison de brique pratiquement identique à celle de M. Lillypenny, le fleuriste qui habitait au numéro 12, et à celle de M. Bennett-Edwards, le tapissier, au numéro 16 : elles partageaient toutes un mur commun et une même façade. L’entrée était de plain-pied avec la rue. Derrière une grille en fer, une petite allée séparait la porte d’entrée de la rue. Un escalier de fer descendait au sous-sol où Edgar avait son atelier. Des pots de fleurs étaient suspendus à la grille et aux fenêtres. Dans certains se trouvaient des chrysanthèmes un peu fanés, qui avaient fleuri malgré le froid de l’automne. D’autres pots étaient vides, à moitié remplis de terre, recouverts d’une buée où se reflétait la lueur tremblotante de la lanterne devant la porte. Katherine a dû oublier de l’éteindre, se dit-il.


Au seuil de la porte, il joua avec ses clefs, retardant volontairement le moment de rentrer chez lui. Il jeta un dernier regard sur la rue. Il faisait nuit. La conversation qu’il avait eue au ministère de la Guerre lui semblait aussi lointaine qu’un rêve, et l’espace d’un instant il se dit qu’elle s’effacerait elle aussi comme un rêve ; il ne pouvait pas encore en parler à Katherine, tant qu’il n’était pas sûr qu’elle avait vraiment eu lieu. Il eut un petit mouvement de nuque involontaire, un hochement de la tête. Ce signe, voilà tout ce que j’ai ramené de cette réunion.


Il ouvrit la porte et trouva Katherine qui l’attendait dans le salon, elle lisait un journal à la lueur d’une lampe unique. Il faisait froid dans la pièce et elle avait autour des épaules un châle de fine laine blanche brodée. Il referma doucement la porte, s’arrêta, accrocha son chapeau et sa veste au portemanteau, sans rien dire. Inutile d’annoncer son arrivée tardive en fanfare, mieux valait se glisser sans bruit. Peut-être que j’arriverai à lui faire croire que je suis là depuis un moment, se dit-il sans conviction et sachant parfaitement qu’elle avait cessé de lire.


À l’autre bout de la pièce, Katherine gardait les yeux posés sur le journal qu’elle tenait dans les mains, l’Illustrated London News, et plus tard elle raconterait à Edgar qu’elle était en train de lire « Réception au Métropole », où l’on décrivait la musique jouée sur un nouveau piano, sans faire mention de la marque, ni bien sûr de son accordeur. Pendant une minute, elle continua à tourner les pages. Elle se taisait, c’était une femme qui savait parfaitement se maîtriser, ce qui est la meilleure manière d’accueillir un mari en retard. Beaucoup de ses amies voyaient les choses autrement. Tu es trop accommodante avec lui, disaient-elles souvent, mais elle les laissait dire. Le jour où il rentrera à la maison en empestant le gin ou le parfum bon marché, là je me mettrai en colère. Edgar est en retard parce qu’il est absorbé par son travail, ou parce qu’il se perd en rentrant d’un quartier qu’il ne connaît pas.


« Bonsoir, Katherine, dit-il.


– Bonsoir. Tu as presque deux heures de retard. »


Il était habitué à ce rituel, les innocentes excuses, les vagues explications. Je sais, mon ange, je suis désolé, il a fallu que je finisse toutes les cordes pour pouvoir les réaccorder demain, ou bien : C’est un travail très urgent, on me paye un supplément, ou bien : Je me suis perdu en rentrant, le client habite près de Westminster, j’ai pris le mauvais tram, ou bien : Je tenais à l’essayer, c’est un Érard très rare, de 1835, une petite merveille, il appartient à la famille de Vincento, le ténor italien, ou bien : Il appartient à Lady Neville, c’est une pièce unique, de 1827, j’aimerais tant que tu puisses venir l’essayer toi aussi. S’il lui arrivait de mentir, c’était seulement en remplaçant une excuse par une autre. Que c’était une commande urgente, alors qu’en réalité il s’était arrêté pour regarder des musiciens de rue. Qu’il s’était trompé de tram, alors qu’il s’était attardé à jouer sur le piano du ténor italien. « Je sais, je suis désolé, je n’ai pas fini le travail pour Farrell », et il n’y avait rien à ajouter. Il la vit refermer l’Illustrated London News, et il traversa la pièce pour venir s’asseoir à ses côtés, le cœur battant. Elle sait qu’il se passe quelque chose. Il essaya de l’embrasser, mais elle le repoussa, cachant un demi-sourire. « Edgar, tu es en retard, la viande est trop cuite, arrête, ne crois pas que tu peux arriver à cette heure-ci et te faire pardonner en me faisant des chatteries. » Elle lui tourna le dos et il lui glissa les bras autour de la taille.


« Je pensais que c’était terminé, ce contrat, dit-elle.


– Non, le piano est dans un état lamentable, et Mme Farrell insiste pour que je le transforme en “instrument de concert”. »


Il avait élevé la voix d’une octave pour imiter celle de la bonne dame.


Katherine se mit à rire et il l’embrassa dans le cou.


« Elle dit que son petit Roland sera le prochain Mozart. 


– Je sais, elle me l’a redit aujourd’hui, elle m’a fait écouter le petit monstre. »


Katherine se retourna vers son mari. « Mon pauvre ami. Je n’arrive pas à t’en vouloir bien longtemps. » Edgar sourit, se détendant un peu, tandis qu’elle s’efforçait de prendre, pour rire, un air sévère. Elle est encore bien jolie, se dit-il. Les boucles dorées qui l’avaient tant charmé quand il l’avait rencontrée avaient perdu de leur éclat, mais elle portait toujours ses cheveux dénoués, qui retrouvaient leur couleur lorsqu’ils allaient au soleil. Ils s’étaient connus lorsque, en tant qu’apprenti accordeur, il avait réparé le Broadwood droit de sa famille. Le piano ne lui avait pas fait forte impression – il était de construction assez sommaire – mais les mains qui jouaient dessus, oui, ainsi que la douceur de la silhouette assise à ses côtés devant le clavier, une présence qui aujourd’hui lui remuait toujours le cœur. Il se pencha vers elle, à nouveau pour l’embrasser, elle eut un petit rire aigu : « Arrête, pas maintenant, et fais attention au canapé, c’est de la soie toute neuve. »


Edgar se redressa. Elle est de bonne humeur, se dit-il. Ce serait peut-être le moment de lui parler. « J’ai une nouvelle commande, dit-il.


– Tu devrais lire cet article, Edgar, fit Katherine, en défroissant sa robe et en tendant la main vers le News. 


– Un Erard de 1840. Apparemment, il est bien mal en point. Ça devrait me rapporter gros.


– Ah bon ? » Elle se dirigeait vers la salle à manger.


Elle ne demanda pas à qui appartenait le piano ni où il se trouvait. Elle posait rarement ce genre de question, car depuis dix-huit ans la réponse qu’elle obtenait était : La vieille madame Une telle dans telle ou telle rue de Londres. Edgar fut content qu’elle ne la pose pas ; le reste viendrait bientôt, c’était un homme patient qui savait attendre son heure, faute de quoi on se retrouvait avec des pianos trop tendus et des épouses en colère. En plus, il venait de jeter un coup d’œil à l’Illustrated London News où, juste au-dessous de l’article sur la réception au Métropole, figurait un article sur « Les atrocités des dacoïts » écrit par un officier du « 3e régiment de Gurkhas ». Le texte, bref, décrivait un accrochage avec des bandits qui avaient pillé un village ami, ce qui était souvent la récompense des efforts de pacification dans les colonies, et il ne l’aurait pas remarqué s’il n’avait été frappé par le titre : « Impressions de Birmanie ». Il connaissait cette chronique – le plus souvent hebdomadaire – mais il y avait rarement prêté attention. Jusqu’à aujourd’hui. Il déchira la page et fourra le journal sous une pile de revues sur la petite table. Il ne fallait pas qu’elle voie ça. De la salle à manger lui parvinrent le tintement des couverts et une odeur de pommes de terre à l’eau.


Le lendemain matin, Edgar était assis à une petite table où le couvert était mis pour deux, tandis que Katherine préparait le thé et les toasts, les pots de beurre et de confiture. Il ne disait rien, et elle, tout en vaquant dans la cuisine, meublait le silence en parlant de la pluie qui n’en finissait pas, de la politique, des faits divers. « Tu es au courant de l’accident d’omnibus qui a eu lieu hier ? Et de la réception donnée en l’honneur du baron allemand ? Et de la jeune mère de l’East End qui a été arrêtée pour le meurtre de ses enfants ?


– Non », répondit-il. Il avait l’esprit ailleurs. « Raconte.


– Horrible, une histoire horrible. Le mari, un charbonnier, je crois, a trouvé les enfants, deux petits garçons et une petite fille, serrés les uns contre les autres dans leur lit, il l’a dit à un agent de police et on a arrêté sa femme. Les pauvres. Le malheureux mari, il ne croyait pas qu’elle était coupable – imagine un peu, perdre à la fois sa femme et ses enfants. Elle prétend qu’elle leur avait seulement donné un sirop pour dormir. Moi je trouve qu’on devrait arrêter le fabricant de sirop. Je crois ce qu’elle dit, pas toi ?


– Tu as raison. » Il porta sa tasse à ses lèvres et inhala la vapeur.


« Tu ne m’écoutes pas.


– Mais si, mais si : c’est affreux. »


Et il avait écouté l’histoire, il croyait voir l’image des trois enfants, tout pâles, comme des souriceaux aux yeux fermés.


« Je sais bien que je ne devrais pas lire ce genre d’histoires, dit-elle, ça me bouleverse trop. Parlons d’autre chose. Tu penses finir le contrat Farrell aujourd’hui ?


– Non, je crois que j’irai plus tard dans la semaine. À dix heures j’ai rendez-vous chez un député dans Mayfair. Un piano à queue Broadwood, je ne sais pas ce qu’il a. Et avant de partir, j’ai du travail à finir à l’atelier.


– Essaie de rentrer à l’heure ce soir. Tu sais que j’ai horreur d’attendre.


– Je sais. » Il tendit le bras et prit sa main dans la sienne. Il en fait un peu trop, se dit-elle, mais ce fut une pensée fugitive.


 


Leur domestique, une jeune fille de Whitechapel, était rentrée chez elle pour s’occuper de sa mère qui souffrait de phtisie, aussi Katherine se leva-t-elle de table pour monter faire la chambre. Elle passait généralement la journée à la maison, à aider aux soins du ménage, à recevoir les clients d’Edgar, à prendre ses rendez-vous, tâches que son mari, qui avait toujours été plus à l’aise au milieu des cordes et des marteaux, était trop heureux de lui laisser. Ils n’avaient pas d’enfants, même si ce n’était pas faute d’avoir essayé. On peut même affirmer que leurs relations n’avaient rien perdu de leur ardeur, ce qui allait parfois jusqu’à étonner Katherine elle-même lorsqu’elle voyait son mari errer dans la maison, l’esprit ailleurs. Au début, cette absence d’enfant avérée, que déplorait la mère de Katherine, les avait attristés tous les deux, mais ils s’y étaient accoutumés. Katherine se demandait souvent si elle ne les avait pas en fait rapprochés. Et puis, comme le confiait parfois Katherine à ses amies avec un certain soulagement, j’ai assez à faire avec Edgar.


Quand elle eut quitté la table, il termina son thé et descendit par l’étroit escalier dans son atelier au sous-sol. Il travaillait rarement chez lui. Transporter un instrument dans les rues de Londres pouvait se révéler catastrophique ; il était beaucoup plus commode d’emporter tous ses outils sur place. Il réservait cet endroit principalement à ses propres travaux. Les rares fois où il avait rapporté un piano chez lui, il avait fallu le faire descendre par des cordes dans l’espace qui séparait sa maison de la rue. L’atelier lui-même était une pièce basse de plafond, un terrier qui abritait des carcasses poussiéreuses de pianos, des outils accrochés aux murs et au plafond comme des morceaux de viande chez le boucher, des schémas jaunis d’instruments et des portraits de pianistes cloués aux murs. La pièce était faiblement éclairée par une demi-fenêtre coincée sous le plafond. Des touches dépareillées s’alignaient sur les étagères comme des rangées de râteliers. Une fois Katherine l’avait appelé le « cimetière des éléphants » ; il lui avait demandé si c’était à cause des cages thoraciques des pianos à queue éviscérés ou à cause des rouleaux de feutre qui ressemblaient à de la peau de bête et elle avait répondu : Tu vas chercher trop loin, je disais seulement cela à cause de l’ivoire.


En descendant l’escalier, il faillit trébucher sur une mécanique posée contre le mur. Outre la difficulté de déplacer un piano, c’était l’une des raisons pour lesquelles il n’amenait pas ses clients dans son atelier. Pour des gens habitués à voir les pianos comme de beaux meubles à la surface polie dans des salons fleuris, cela faisait toujours un effet bizarre de voir un piano ouvert, et de se rendre compte que des sons aussi divins pouvaient être produits par une telle mécanique.


Il se dirigea vers un petit bureau et alluma une lampe. La veille au soir, il avait caché le paquet qu’on lui avait remis au ministère de la Guerre sous une pile poussiéreuse d’instructions sur l’accordage. Il ouvrit l’enveloppe, découvrit une copie de l’original de la lettre envoyée par le colonel, une carte et un contrat précisant sa mission. Il y avait aussi un dossier qu’on lui avait remis à la demande du Dr Carroll, intitulé en caractères gras HISTOIRE GÉNÉRALE DE LA BIRMANIE, CONCERNANT EN PARTICULIER LES GUERRES ANGLO-BIRMANES ET LES ANNEXIONS BRITANNIQUES. Il s’assit et se mit à lire.


C’est une histoire qu’il connaissait bien. Il avait entendu parler des guerres anglo-birmanes, conflits notoires à la fois par leur brièveté et par les gains territoriaux considérables arrachés aux rois birmans à la suite de chaque victoire : les États côtiers d’Arakan et de Tenasserim à la suite de la première guerre, Rangoon et la Birmanie du Sud à la suite de la deuxième, la Birmanie du Nord et les États Chan à la suite de la troisième. Ce qu’il savait des deux premières guerres, qui s’étaient terminées en 1826 et en 1853, il l’avait appris en classe. Quant à la troisième, on en avait parlé dans les journaux de l’année précédente, puisque ce n’était qu’à la fin du mois de janvier qu’on avait annoncé la dernière annexion. Mais s’il connaissait les grandes lignes, il ignorait la plupart des détails : le fait que le point de départ ostensible de la deuxième guerre avait été l’enlèvement de deux capitaines de navires anglais, et que la troisième était survenue en partie à cause des tensions nées du refus des émissaires anglais d’enlever leurs chaussures avant une audience avec le roi birman. D’autres chapitres concernaient l’histoire des rois, une généalogie compliquée par le grand nombre des épouses et la pratique apparemment assez courante d’assassiner tout parent qui eût pu être un éventuel prétendant au trône. Il se perdait au milieu de noms inconnus aux syllabes étranges qu’il ne savait pas prononcer. Il concentra donc son attention sur l’histoire du roi le plus récent, un certain Thibaw, qui avait été déposé et déporté en Inde après la prise de Mandalay par les troupes anglaises. Il avait la réputation dans l’armée d’un dirigeant faible et inefficace, manipulé par sa femme et par sa belle-mère. Son règne avait été marqué par une anarchie croissante dans les districts les plus éloignés, comme le prouvait le grand nombre d’attaques fomentées par des bandes armées de dacoïts. Ce terme désignant les brigands, Edgar Drake le reconnut pour l’avoir lu dans l’article de l’Illustrated London News qu’il avait déchiré.


Là-haut, Edgar entendit les pas de Katherine et il s’interrompit, prêt à glisser bien vite les papiers dans leur enveloppe. Les pas s’arrêtèrent en haut de l’escalier.


« Edgar, il est presque dix heures, lança-t-elle.


– Ah bon ! Il faut que je parte ! » s’exclama-t-il. Il éteignit la lampe, fourra les papiers dans l’enveloppe et glissa le tout sous la pile, surpris lui-même de prendre tant de précautions. En haut de l’escalier, Katherine l’attendait avec son manteau et sa sacoche.


« Je te promets de ne pas être en retard ce soir », dit-il en enfilant les manches. Il l’embrassa sur la joue et sortit dans le froid.


 


Il passa le reste de la matinée à accorder le piano à queue Broadwood du député qui, dans la pièce d’à côté, fulminait à grands éclats de voix contre la construction d’un nouvel hôpital destiné aux aliénés de la grande bourgeoisie. Il termina de bonne heure. Il aurait pu passer davantage de temps à parfaire son travail, mais il avait l’impression que ce piano ne servait pas souvent. En outre, l’acoustique du salon était mauvaise et les positions du député très antipathiques.


Il partit donc au début de l’après-midi. Les rues étaient pleines de monde. De gros nuages s’amoncelaient dans un ciel bas, annonçant la pluie. Il se fraya un chemin à travers la foule et traversa la rue pour éviter une équipe de terrassiers qui arrachaient les pavés ronds à coups de pioche, bloquant la circulation. Autour des voitures en stationnement, on entendait les cris des vendeurs de journaux et des marchands ambulants, et deux gosses se lançaient un ballon à coups de pied au milieu de la foule, s’enfuyant quand le ballon heurtait une voiture. Il se mit à pleuvoter.


Il marcha plusieurs minutes, espérant trouver un omnibus, mais le crachin se transformait en pluie. Il s’abrita sous le porche d’un pub au nom gravé sur du verre dépoli. On apercevait, de dos, des messieurs en costume et des femmes poudrées de rose, silhouettes derrière les fenêtres. Il remonta son col et regarda la pluie tomber. Deux hommes lâchèrent la charrette qu’ils conduisaient et traversèrent la rue au pas de course en s’abritant sous leur veste. Edgar s’écarta pour les laisser passer. Ils entrèrent dans le pub et la porte en s’ouvrant fit surgir des effluves de parfum, de sueur et de gin renversé. Il entendait brailler des chansons par des voix ivres. La porte se referma. En regardant la rue, il repensa à son dossier.


À l’école, il ne s’était jamais beaucoup intéressé à l’histoire ni à la politique, il préférait les matières artistiques et, naturellement, la musique. Ses convictions politiques, pour autant qu’il en eût, penchaient du côté de Gladstone et du soutien des libéraux au Home Rule sans que ce fût de sa part un choix longuement mûri. Sa méfiance à l’égard des militaires était plus viscérale. Il n’aimait pas l’arrogance qu’ils montraient dans les colonies et lorsqu’ils en revenaient. Il n’aimait pas trop, non plus, cette façon de représenter les Orientaux comme des gens paresseux et inefficaces. Il suffisait de connaître l’histoire des pianos, disait-il à Katherine, pour savoir que c’était faux. Les mathématiques, base du tempérament égal, avaient fait réfléchir les savants depuis Galilée jusqu’au père Marin Mersenne, auteur de l’ouvrage classique L’Harmonie universelle. Mais Edgar avait appris que les chiffres corrects avaient été publiés pour la première fois par un prince chinois du nom de Tsaiyu, ce qui était troublant. D’après ce qu’il savait de la musique orientale, la musique chinoise, avec son manque de complexité harmonique, n’avait pas besoin techniquement du tempérament. Il en faisait bien sûr rarement état en public. Il n’aimait pas les discussions, et il avait assez d’expérience pour savoir que rares étaient ceux qui étaient capables d’apprécier la beauté technique d’une telle innovation.


La pluie se calmant un peu, il quitta 1’abri du porche. Il atteignit bientôt une voie plus importante où passaient des omnibus et des fiacres. Il est tôt, se dit-il, Katherine sera contente.


Il monta dans un omnibus, calé entre un monsieur corpulent emmitouflé dans un manteau et une jeune femme au teint blafard qui n’arrêtait pas de tousser. L’omnibus démarra brutalement. Trop de monde l’empêchait de voir la vitre, il ne pouvait pas regarder défiler les rues.


 


Ce moment restera fixé dans sa mémoire.


Il est chez lui. Il ouvre la porte, elle est assise dans le coin du sofa, au bord d’un demi-cercle de soie damassée qui tombe sur les coussins. Comme hier, exactement, sauf que la lampe n’est pas allumée, la mèche est noire, il faudrait la moucher, mais la domestique est à Whitechapel. Seul un rai de lumière se glisse à travers les rideaux en dentelle de Nottingham et s’accroche aux particules de poussière en suspension. Elle regarde par la fenêtre, elle a dû voir sa silhouette passer dans la rue. Elle tient un mouchoir à la main, elle s’est essuyé les joues furtivement. Edgar voit les larmes, dont les traces ont été arrêtées net par le mouchoir.


Une pile de papiers est étalée sur la table en acajou, une enveloppe brune qui garde la forme des documents qu’elle contenait, encore entourée de ficelle, a été soigneusement ouverte d’un côté, comme si son contenu avait été examiné subrepticement. Les papiers éparpillés sont bien en évidence, tout comme les larmes, les yeux gonflés.


Ils ne bougent ni l’un ni l’autre, ne disent mot. Il a toujours sa veste à la main. Elle reste au bord du sofa, les doigts noués nerveusement dans son mouchoir. Il sait aussitôt pourquoi elle pleure, il sait qu’elle sait, et que même si elle ne sait pas, c’est dans l’ordre des choses, il faut partager la nouvelle avec elle. Peut-être aurait-il dû lui dire hier soir, il aurait dû se douter qu’ils viendraient chez lui, et maintenant il se rappelle qu’avant qu’il quitte le ministère le colonel l’en avait averti. S’il n’avait pas été tellement absorbé par l’importance de sa décision, il n’aurait pas oublié. Il aurait dû prévoir, la nouvelle aurait pu lui être annoncée avec plus de tact. Edgar a si peu de secrets que le peu qu’il a devient des mensonges.


Ses mains tremblent en accrochant sa veste. Il se retourne. Katherine, dit-il. Qu’est-ce que tu as ? manque-t-il de dire, par habitude, mais il connaît la réponse. Il la regarde, il y a des questions dont il ne connaît pas la réponse. Qui a apporté ce courrier ? Quand est-il arrivé ? Que disent ces documents ? Est-ce que tu m’en veux ?


Tu pleurais, dit-il.


Elle est silencieuse et voilà qu’elle se met à sangloter doucement. Elle a les cheveux dénoués sur les épaules.
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