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Présentation


Freud, nous le savons, était amateur d’art, mais il était surtout intéressé par l’art du Quattrocento ou de l’Antiquité, sur lequel il s’est appuyé pour construire ses théories soit en le prenant comme modèle (Œdipe roi ou Hamlet) soit en l’utilisant comme support clinique (Léonard de Vinci, Signorelli). Comment ne pas être étonné qu’il ait ignoré une bonne part des productions artistiques de son époque ? Pourtant ses contemporains, peintres, poètes, écrivains, architectes, musiciens, traitaient des mêmes impasses de la construction subjective, des mêmes expressions du désir, des mêmes questions fondamentalement humaines...

Tous les auteurs réunis ici, psychanalystes, philosophes, historiens, éclairent, à leur manière, un pan de cette ignorance mutuelle entre Freud et la Vienne de son époque.
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Introduction. Freud à Vienne : des rencontres et des non-rencontres
  Alain Didier-Weill
   
    


Je visitais, avec F. Laquieze, le Musée Freud, lorsque la discussion nous porta un instant à évoquer le rapport de Freud aux capitales européennes qu’il avait tant aimées.







Londres, tout d’abord, à qui il donna sa faveur comme symbole des garanties civiques au point de nommer son deuxième fils « Oliver », du nom de ce puritain, Cromwell, qu’il admirait tant.







Si Londres symbolisait le lieu de la loi, son attirance pour Paris visait la capitale de la sensualité : « Jamais, écrivait-il à Martha, je n’ai rien vu d’aussi émouvant que cette cathédrale, Notre-Dame de Paris, sans ornements… » Naturellement, au-delà de cette grande dame, il y avait la sensualité de ces autres dames, les hystériques auxquelles Charcot lui donna un accès ; il lui en fut si reconnaissant qu’il nomma son premier fils « Martin ».







Puis Rome, bien sûr, où selon ses propres mots, il va adorer Athéna, cette jeune déesse qui, joignant féminité et raison, récapitulait Geistlichkeit et Sinnlichkeit.







Alors que nous évoquions l’amour de Freud pour ces trois capitales une question surgit : si Freud avait habité dans l’une d’entre elles, aurait-il été disposé à inventer la psychanalyse ? Sans réfléchir plus avant, je me rappelle avoir dit à F. Laquieze que non, il avait fallu que le destin fît de Freud un Viennois pour que la psychanalyse fût inventée par lui. Si tel était le cas comment concevoir la façon dont les extraordinaires paradoxes viennois exposèrent Freud à la possibilité, ou à la nécessité, d’inventer la psychanalyse ?







C’est l’idée de cet ouvrage : examiner, encore une fois, dans notre retour incessant à Freud, ce que fut le réel de ses bonnes et mauvaises rencontres avec Vienne, rencontres où l’amour et le traumatisme ont eu tour à tour leur mot à dire. En somme comment la question du « dire » inconscient s’est fait jour, pour Freud, à Vienne et pas ailleurs ?







*







L’Empire viennois, centre d’un puissant empire multiséculaire, héritier de l’Empire romain, eut le triste privilège de disparaître deux fois à travers le cataclysme des deux dernières guerres mondiales. Son autre privilège fut d’abriter une poignée d’hommes de génie qui, dans les vingt premières années de ce siècle, témoignèrent prophétiquement de la façon dont ils perçurent l’extraordinaire malaise humain qui rongeait la société et qui donna lieu à une sorte de répétition générale de l’apocalypse qu’ils pressentaient.







L’extraordinaire paradoxe viennois tenait à ce que dans le temps même où chacun d’eux prophétisait – que ce fût Schnitzler, Zweig, Hofmannsthal, Herzl, Wittgenstein, Klimt, Schönberg… – l’illusion d’une vie joyeuse, superficielle, sans état d’âme, était quotidiennement entretenue par les célèbres valses viennoises qui en faisant tourner les têtes, détournaient les regards de la réalité de la décomposition de l’empire. Cependant certains regards ne se détournaient pas, en particulier celui d’un jeune homme prénommé Adolf, qui avait 20 ans en 1910, qui scrutait – avec la lucidité que donne la haine – les signes de décadence de l’empire, avec une satisfaction diabolique, car il pressentait le combat – Mein Kampf – qui l’attendait.







*







La singularité de Freud fut d’être exposé à des paradoxes qui ne le clivèrent pas – comme la plupart de ses contemporains – pour autant qu’il fut mis en position de les intégrer sans refoulement, de les dépasser en tant que passant d’un nouveau message.







Certaines des contradictions qu’il reçut étaient propres à l’histoire même de Vienne. Contrairement à Paris, Vienne, n’ayant pas connu la victoire du mouvement révolutionnaire de 1848, se trouve devenir le lieu d’un rapport inédit entre les valeurs aristocratiques et baroques issues de la Contre-réforme catholique et l’esprit des lumières porté par la bourgeoisie libérale montante.







Tout se passe comme si l’empire, pour maintenir l’absence de conflit révolutionnaire entre ces deux types de valeur, va innover un nouveau type de rapport entre la culture du mot et la culture de la grâce : la culture du mot c’est le champ des droits de l’homme, de la morale vertueuse, de la raison qui discrimine et de la science physico-chimique qui dissèque la matière. La culture aristocratique de la grâce est le champ du religieux et de l’esthétique baroque qui prédispose l’aristocrate autrichien – contrairement au rigide aristocrate prussien protestant – à vivre dans le champ de la jouissance, de l’élégance raffinée et sensuelle qui s’épanouit dans le geste gracieux exalté dans ces lieux d’expression du baroque que sont le théâtre et l’opéra.







L’efficacité baroque s’oppose au classicisme français en introduisant la présence d’un continuum entre l’esprit et la matière : ce continuum, autorisé de façon laïque par l’art trouve sa justification religieuse dans la transsubstantiation rituelle de l’hostie.







La grande innovation viennoise tient à ce que les valeurs bourgeoises de la raison et les valeurs esthétiques aristocratiques continuent à s’affronter sur le plan politique, alors qu’elles cessent de le faire sur le plan de la culture : d’un côté le bourgeois libéral va acquérir la sensualité aristocratique par l’intermédiaire de l’art, de l’autre côté le gentilhomme, en fréquentant la faculté, va faire le chemin inverse et ne pas se contenter – comme les petits marquis de Molière – d’une jouissance ridicule, car privée de culture scientifique.







N’est-ce pas cette articulation nouvelle en Europe entre la culture du mot et la culture de la grâce[1] qui donnera à Freud l’occasion d’articuler qu’au sein de l’obscurité de la jouissance, au sein de ce que la continuité a d’impensable, la clarté du mot peut se faire entendre ? et qu’inversement au sein de la clarté des lumières, quelque chose résiste, le réel pulsionnel, à un éclaircissement définitif par la raison ?







Avec son invention de la pulsion, Freud établit une rupture radicale avec la conception métaphysique, opposant de façon dualiste l’esprit à la matière : la pulsion initie à la notion d’un point d’unité entre eux puisque l’excitation pulsionnelle issue du corps trouve un délégué psychique dans l’esprit. Ce délégué psychique – le représentant représentatif – prend en charge le caractère infiniment continu (l’excitation constante) de la pulsion pour l’introduire, en la trouant, dans la chaîne inconsciente des représentations discontinues.







C’est au nom de cette dialectique, par laquelle cessait de s’opposer de façon métaphysique l’impensable réel au pensable, que T. Mann voyait dans la psychanalyse l’héritière des lumières du XVIIIe et du romantisme du XIXe siècle. Il considérait, à cet égard, que la psychanalyse aurait pu lutter, plus efficacement qu’elle ne le fit, contre ce romantisme perverti qu’était le fascisme en mettant en évidence que le legs romantique pouvait être reçu sans haïr pour autant – comme le faisait le fascisme – l’esprit des lumières.







Freud fut-il préparé par cette rencontre entre la clarté des lumières et l’obscurité romantique à penser l’antinomie entre les limites de la raison et l’illimité sexuel ?







C’est vraisemblable. Songeons à sa passion pour cette déesse qu’il préférait entre toutes – Athéna – au point de l’emmener avec lui, à Londres à un moment où il y avait très peu de place dans ses valises, et remarquons avec étonnement que cette passion ne se désavoua pas quand il fut poussé à découvrir que derrière le visage lumineux de la sagesse mesurée de la déesse se dévoilait soudain la face sombre de la mère phallique sans mesure.







Quel est le Viennois qui, contemplant fièrement cette statue d’Athéna sculptée par Kidman qui siégeait de façon rassurante devant le Parlement, aurait pu imaginer, sans trembler, qu’Athéna avait un envers terrifiant, porteur d’un péril pour cet ordre de la mesure que la déesse – en fille dévouée de Zeus – garantissait aux libéraux autrichiens ? Il y eut en fait un autre Viennois que Freud pour mettre au jour l’avers et l’envers de cet ordre athénien : ce fut Klimt et, en ce point, nous qui sommes en quête des rencontres de Freud, force nous est de reconnaître la très étonnante non-rencontre de Freud et de Klimt.







Non seulement Klimt suivit le parcours par lequel Freud fut amené à découvrir le maternel archaïque de la Méduse voilée derrière la porteuse de la fonction paternelle, mais il le découvrit, plusieurs années avant Freud : dans sa première période où il apparaît comme le peintre officiel de la municipalité, Klimt peint en 1891, pour le Musée d’Histoire de l’Art, une très belle Athéna classique et conventionnelle. Mais quelques années plus tard, à l’époque où Freud rédige sa Traumdeutung, Klimt, chef de file de la Sécession, peint une toile célèbre symbolisant la révolte des jeunes gens de sa génération : Thésée tuant le Minotaure sous le regard d’une nouvelle Athéna, présentée avec son bouclier sur lequel est figuré le visage grimaçant de la Méduse.







Le jeune héros Thésée apparaît dans cette situation paradoxale : en fait, il semble lutter contre le dieu mâle Minotaure, mais ce combat se situe sous le regard d’une déesse mère effrayante dont la loi supplante celle du père.







Il n’est pas impossible que si Freud avait rencontré cette vision par laquelle Klimt met en évidence un héros en révolte contre le père avec le soutien d’une mère archaïque, il aurait pu être conduit à une conception plus complexe de son Œdipe : sa conception de l’Œdipe met, en effet, en scène un fils se dressant contre le père sans que l’on ne sache rien du désir de la mère qui reste, chez Freud, le grand absent.







Toujours est-il que si ce ne fut pas par l’entremise de Klimt mais par celle de l’égyptologue J. Breasted (1905) que Freud fut amené à pouvoir reconnaître que, derrière la fille de la culture grecque de la limite, siégeait la force illimitée de la nature au sein d’une figure maternelle archaïque. Figure dont la résidence se déplaçait dès lors d’Athènes à Mycènes.







Découvrant avec surprise, en 1931, qu’il fallait faire l’hypothèse chez la femme, au-delà de la petite fille œdipienne, de l’existence d’une petite fille pré-œdipienne, il fit l’hypothèse audacieuse que derrière la fille athénienne était voilée la fille mycénienne. À ce conflit de la limite et de l’illimité n’a- t-il pas été préparé par l’héritage viennois, assumant le paradoxe de la discontinuité des lumières et de la continuité baroque ?







La première contradiction majeure à laquelle le jeune Freud fut soumis par ses rencontres fut celle que découvrit d’un côté le lecteur passionné des romantiques et, de l’autre, l’étudiant non moins passionné par ses maîtres physiologistes.







Les trois maîtres de Freud – Helmholtz, Brucke, Du Bois-Reymond – en proférant leur serment physicaliste (1840) excluaient, en se référant à l’athéisme des lumières, toute conception dualiste opposant des sphères hétérogènes de savoir – Dieu, la nature, l’esprit, le corps – pour professer un strict monisme : il n’y avait plus lieu de distinguer des sphères de savoir hétérogènes (physique et métaphysique) car la méthode physico-chimique s’étendait à l’intégralité des phénomènes[2].







En revanche il y avait lieu de distinguer ce qui était accessible au savoir et ce qu’on ignorerait à jamais : ces deux « choses en soi » qu’étaient l’essence de la matière et la force. À cet égard, Du Bois-Reymond concluait en 1870 un discours célèbre se terminant par « Ignoramus Ignorabimus » : nous ignorons et nous ignorerons à jamais ces énigmes.







Les positions de Freud et de Lacan sont dissymétriques par rapport à cet « Ignoramus ». Freud transgresse le commandement interdisant la connaissance métaphysique en lui substituant la métapsychologie qui fait reculer les limites de l’inconnaissable. Lacan, à l’inverse, met au centre de sa théorie la fonction d’un inconnaissable structural qu’il nomme le Réel, l’impossible à savoir.







En fondant la métapsychologie, Freud dépasse l’opposition du monisme matérialiste et du monisme romantique par un position tierce : d’un côté, il demeure, en tant que darwinien, proche du monisme matérialiste (les mêmes processus physico-chimiques sont à l’œuvre chez l’homme et l’animal) mais il se détache de la façon dont Du Bois-Reymond répond à cette question : si l’homme est lié au monde par le fait qu’il participe aux mêmes lois physico-chimiques que lui, son âme – dont on ne sait rien – est-elle liée au monde ?







Alors que Du Bois-Reymond répond : on ne peut savoir s’il y a une solidarité entre la force et la matière, Freud répond autrement : avec la notion de pulsion il avance qu’il y a (comme le pensent le monisme de la médecine romantique et son maître Goethe) une solidarité entre la matière – source de l’excitation pulsionnelle – et la force du mouvement pulsionnel.







Par cette affiliation à la pensée romantique Freud s’affilie à un monisme panthéiste qui nous permet d’évaluer la complexité de son athéisme.







Quand il se revendique, comme ses maîtres physiologistes, de l’athéisme des lumières, nous sommes dans le flou. S’agit-il en effet du théisme de Voltaire (l’homme peut recevoir la révélation sans l’entremise de l’institution) ? Du déisme de Diderot (ce n’est pas Dieu qui se révèle mais l’homme qui découvre son existence dans les lois de la nature) ? Ou de l’athéisme de D’Holbach (l’homme reconnaît qu’il y a une force motrice dans l’univers mais ne sépare pas cette force de l’univers pour la donner à un être hors du grand tout, qui serait d’une essence inconcevable) ?







Cette force motrice de l’univers pourrait être assez proche de la position de Freud à ceci près qu’il y a dans l’athéisme de D’Holbach une position rationnelle univoque qui ne laisse pas place aux questions ambiguës posées par l’athéisme de Spinoza dont Freud se réclame également : « Tout au long de ma vie j’ai timidement éprouvé un respect extraordinairement élevé pour la personne ainsi que pour les résultats de la pensée du grand philosophe Spinoza. »







Rien ne met mieux en évidence l’ambiguïté des questions posées par le panthéisme de Spinoza que la querelle théologique qui a enflammé l’Allemagne à son sujet : comment devons-nous rendre compte de ce que met en évidence cette querelle ? À savoir que Spinoza qui apparaît à l’église et à la synagogue comme l’athée le plus radical soit, inversement, pour Goethe et les romantiques, comme celui qui sauverait la véritable religiosité en proposant une redécouverte de Dieu ? Le contenu d’une telle querelle n’était pas tout à fait nouveau : le procès de Socrate, condamné pour ne pas croire aux dieux officiels, mettait déjà en évidence un conflit entre ceux qui, comme Aristophane, le tenait pour un athée intégral et ceux qui, comme Xénophon, le tenait pour un homme profondément religieux.







Si nous voulons bien prendre en compte que pour Jung, Freud était un athée matérialiste impénitent et que, pour Lacan, il était, inversement, celui qui apportait un message de « charité chrétienne[3] », pour autant qu’il révélait aux hommes leur rapport à une transcendance du langage inconscient, nous sommes contraints de saisir que la spécificité de l’athéisme de Freud est d’inciter, contrairement à celui de D’Holbach, à des jugements contradictoires.







Un tel type de jugement existe depuis qu’à Athènes, en – 432, le terme d’athéisme est créé pour la première fois, avec une signification péjorative envers ceux qui ne croient pas aux dieux de l’État : à travers Anaxagore, première victime du décret, est visée toute la tradition des philosophes panthéistes présocratiques s’appuyant sur cette idée essentielle : il existe une réalité substantielle (hylé) dont tous les êtres ne sont qu’une modification. Cette matière première (l’eau, le feu, l’air et la terre) est en même temps divine, elle est animée par un souffle organisateur qui en fait une matière vivante.







Nul doute, du fait de cette conception hylozoïste (zoe, la vie) qu’Empédocle (né en –495), s’il était né sous l’Athènes de Périclès, serait tombé, de même qu’Anaxagore, sous le décret d’athéisme de Diopethes car il ne révérait pas les Dieux de l’État mais les forces immanentes de la nature.







Je cite Freud découvrant que les forces de la nature décrites par Empédocle le renvoie à ce qui lui apparaît comme l’essence des forces pulsionnelles : « Le philosophe enseigne qu’il y a deux principes régissant le cours de la vie de l’univers, comme de l’âme, et qui sont éternellement aux prises l’une avec l’autre. Il les nomme amour et discorde. » Plus loin il retient que ces forces de la nature sont au principe d’une « animation universelle de la nature » par laquelle se produit, par alliage des quatre éléments la différenciation de toutes choses. Freud retient ainsi d’Empédocle la notion romantique qu’au-delà de l’équation de Newton, il y a un couple divin conflictuel – Éros et Thanatos – qui intervient, au-delà d’une équation mathématique, dans le mouvement universel.







Au-delà de l’affinité qu’il y eut entre Freud et Empédocle dans leur façon de mourir par le feu (l’un par incinération, l’autre en se jetant dans un volcan), il existe celle d’articuler une contradiction : par rapport à la religion d’État, ils sont reconnus comme athées, par rapport à la conscience individuelle non assujettie à l’institution, ils sont reconnus comme revivifiant la religiosité par l’intermédiaire d’une référence immanente aux forces de la nature.







Dans cette référence immanente, l’homme romantique cesse – selon la formule de Spinoza – d’être « un empire dans un empire » : n’étant plus à l’image d’un dieu transcendant la nature l’homme cesse d’être, comme ce dieu, étranger à la nature, séparé d’elle par l’abîme du dualisme. Cessant ainsi d’avoir une place particulière dans le monde, l’homme est invité à se réinsérer dans cette patrie originaire qu’est la nature.







En ce point apparaît la grande novation de Freud, il est peut-être le premier à assumer la contradiction entre les héritages panthéiste et dualiste : panthéiste il le demeure dans sa fidélité à Darwin lui permettant de penser l’homme en continuité avec la nature (problème de la pulsion). Dualiste il l’est par sa façon d’affirmer que du fait du surgissement de la loi – Lacan dirait du signifiant – l’homme est radicalement dénaturé, coupé de la nature.







Comment parvient-il à assumer ce conflit ? Avant d’examiner sa solution il faut prendre conscience de ce qui contraint les pères de l’Église et les rabbins de la synagogue à taxer d’athéisme la tendance panthéiste des présocratiques, de Bruno et de Spinoza : la force divine que les premiers penseurs grecs voient à l’œuvre dans la nature a ceci de fondamental qu’elle ne parle pas avec des mots. Elle est, comme le premier moteur immobile d’Aristote, silencieuse. Elle ne se révèle pas par la parole comme le fait la divinité monothéiste, à travers Abraham.







Elle se donne, si nous évoquons entre autres l’expérience d’Hofmannsthal, comme une révélation silencieuse qu’il exprime ainsi : « Les choses muettes me parlent dans une langue dans laquelle j’aurai peut-être un jour à rendre des comptes devant un juge inconnu[4]… »







Ces « choses » parlent ainsi à Hofmannsthal comme un flux muet, comme un « matériau originaire », donnant un rapport intuitif à l’existence à travers une matière plus fluide que les mots.







Comment penser ce matériau originaire avec lequel l’artiste travaille ? En ce point nous rejoignons cette réflexion de Lacan sur l’art : « L’art est au-delà du symbolique. L’art est un savoir-faire, le symbolique est au principe du “faire”. Je crois qu’il y a plus de vérité dans le dire qu’est l’art que dans n’importe quel blabla. Ce n’est pas dire que ça se passe par n’importe quelle voie : ce n’est pas du pré-verbal, c’est un verbal à la seconde puissance… c’est un hyper verbal[5]… »







Nous pouvons dès lors énoncer comment Freud est conduit à transformer l’héritage du monisme panthéiste et du dualisme métaphysique en substituant au choix « ou bien l’un ou bien l’autre » le fait que cette division est effet du sujet de l’inconscient. Cette division est au cœur de sa conception du langage où il oppose au couple représentation de mot/représentation de chose, le représentant représentatif de la pulsion.







Le couple représentant de mot/représentant de chose renvoie à la parole qui se supporte de l’imaginaire pour signifier. Ce couple n’est possible que parce qu’il y a une inscription primordiale du signifiant de la pulsion qui, produisant une intersection réel-symbolique, sans intermédiaire imaginaire, crée les conditions de la source « d’excitation interne » de la pulsion (lumière, son).







Le surgissement de ce flux continu originaire n’est pas accueilli par la pensée verbale mais par une activité psychique dont beaucoup de mots essaient de parler sans y parvenir car il s’agit de mots évoquant une expérience personnelle de contact ineffable avec l’originaire. Ces différents mots sont, par exemple, ceux par lesquels Delacroix parle d’être « touché », Levinas d’être « caressé », Hofmannsthal d’être « rendu ouvert ». Lacan, lui, parle du fait d’être « traversé par la jouissance ».
Freud quant à lui dispose d’un mot – la « perception interne » pour évoquer son propre rapport de contact mystique avec l’originaire. De façon assez extraordinaire, ce mot qui est le dernier qu’il écrit, en 1938, sur son petit carnet (mystique, l’obscure « auto-perception » du royaume extérieur du moi : le ça) est celui-là même qui lui est venu en 1897 (le 2/12/97), dans une lettre à Fliess, au moment où l’inconscient se révèle à lui : « l’obscure perception interne de son propre appareil psychique suscite des illusions de pensées qui naturellement sont rejetées à l’extérieur… L’immortalité, tout l’au-delà sont de semblables figurations de notre intérieur psychique. »
La suite de la lettre est instructive : elle nous apprend non seulement que Freud n’était pas insensible à la musique mais de quelle façon son expérience de la jouissance musicale éclaire ce qu’il nomme « l’obscure perception interne du ça » : « Dernièrement Les maîtres chanteurs m’ont procuré une jouissance remarquable… la mélodie interprétant le rêve du matin m’a touché, me sentant en sympathie avec elle au Pardès et au Parnasse… il se trouve là comme dans aucun autre opéra, de véritables pensées mises en musique… Les accents du sentiment adhèrent à la réflexion… »
La musique est ainsi le médium par lequel une « perception interne » du ça est rendue possible pour Freud. L’acte créant la possibilité d’être « touché » tient à ce que la pensée ne s’oppose plus – comme dans le dualisme régi par la parole – au sentiment pour autant qu’elle se donne comme quelque chose qui « se sent », quelque chose qui s’abandonne à la jouissance à laquelle le savoir-faire de cet artisan qu’est l’artiste permet d’accéder.
Cette proximité mystique avec l’origine peut rendre fou. Wagner en avait d’ailleurs envisagé la possibilité. Freud en évoquant le Pardès, évoque implicitement cette possibilité car il n’était pas sans ignorer cette célèbre histoire du Talmud : quatre sages entrent dans le Pardès, l’un vit et mourut, l’autre devint fou, le troisième devint apostat, seul le quatrième – Aqiva – entra saint et sorti sauf.
Il y a un certain rapport entre Aqiva et Freud : comme lui il transgresse la loi des chérubins qui empêche d’entrer dans le jardin du Paradis originaire. Comme lui il découvre que l’expérience de cette jouissance peut rendre fou comme le sont devenus certains disciples de Wagner. Et comme lui il ne devint pas fou.
Le mode de transgression de Freud, quand il entre dans l’originaire n’est pas celui de Dionysos. Il a été pour cela beaucoup trop traumatisé d’avoir appris que l’enthousiasme wagnérien pouvait dériver vers le fascisme. Si Freud ne sera pas porté à « danser sa vie », il sera plus proche de l’activité apollinienne : mettre en forme l’informe.
Toujours est-il que ce Freud bien que non insensible à la musique, est resté dans sa vie sur le seuil de cette jouissance musicale si consubstantielle à la vie viennoise. N’est-il pas étrange qu’un autre Viennois – Schönberg – fût également conduit à fermer la porte de la jouissance musicale par une démarche étrangement proche de celle de Freud ? En supprimant la jouissance de l’harmonie afin de s’avancer sur le chemin de la dissonance, Schönberg explore un sujet de l’inconscient excentré de la tonalité, alors que Freud découvrait un sujet excentré du sens.
Voici comment, à partir de ces étonnants paradoxes viennois, Freud tout en restant ouvert à ces influences contradictoires, fut suffisamment fidèle à lui-même pour inventer la psychanalyse.
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    Freud et Vienne





Le rapport de Freud à Vienne par sa littérature, son théâtre et son opéra


Freud et le théâtre viennois
  Jean Florence
   
    


Comment Freud était-il viennois ?







Je vais prendre appui sur un petit texte de Freud, un des rares expressément consacrés au théâtre – dédié à son ami Max Graf et dont les éditeurs situent la rédaction entre fin la de 1905 et le début de 1906. Il s’agit d’un petit essai (publié après la mort de Freud) très libre, qui révèle l’esthétique spontanée de Freud en matière théâtrale. Mais ce modeste essai atteste d’une conception fondamentale d’une esthétique générale plus ambitieuse qui commence dès les remarques (disparates) à W. Fliess et trouve une explicitation plus achevée dans Au-delà du principe de plaisir, esthétique fondée sur une économie du plaisir et de la jouissance, aussi problématique et sujette à révision que la théorie du rêve et que la théorie des pulsions. La théâtralité y exerce une fonction à la fois constante et discrète, et je ne pense pas que ce ne soit qu’au titre de métaphore (le rêve se déploie sur une « Autre scène » – « auf ein andere Schauplatz », selon l’expression que Freud aime reprendre à Fechner) : cela traverse la question de l’hystérie, du rêve (Darstellbarkheit), de la névrose, de la perversion, du jeu enfantin, de la tragédie… d’une « topique » même.







Il semble que le texte écrit à Max Graf (Psychopathische Personen auf die Bühne) ait été provoqué par une déception de Freud lors de la représentation théâtrale d’une pièce d’Hermann Bahr[1] (Die Andere – Les autres), présentée à Vienne en novembre 1905 (après Munich et Leipzig).







On ne peut parler de « Freud et le théâtre viennois » au tournant du siècle sans évoquer les mouvements qui ont agité la vie théâtrale et donné naissance à une avant-garde dont l’antinaturalisme, l’onirisme, l’expressionisme, le symbolisme, en résonance avec des mouvements analogues en Europe, constituent à la fois le bouillon de culture dont Freud participe et une chambre de résonance aux avancées de la psychanalyse (Tolstoï, Ibsen, Maeterlinck, Strindberg, Wedekind).








Les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne (1906-1918) témoignent de la circulation des thèmes, des styles, des écoles. En particulier dans les conférences et débats sur la question de la création artistique, littéraire, philosophique, du rapport des œuvres et des artistes, de la validité de l’approche pathographique et psychographique. La présence d’artistes et de critiques d’art [Max Graf (musicologue, écrivain et compositeur), David Bach (critique musical), Adolf Häutler (grand spécialiste de l’esthétique), Hugo Heller (libraire, premier éditeur d’Imago), Eduard Hirtschmann, Otto Rank (scribe des Minutes et attaché à la psychanalyse de la création poétique et des mythes] manifeste une tension, et même une opposition, par rapport aux psychanalystes, médecins et psychologues [Rudolf Reitler (réalisateur d’un débat sur l’Eveil du Printemps de Wedekind, peintre et musicien), Fritz Wittels (biographe du célèbre acteur, journaliste et écrivain satirique viennois, rédacteur et directeur de la célèbre revue Die Fackel), Karl Kraus]…







Lors de la séance du 10/10/1906, à partir d’un exposé d’Otto Rank : « Le drame de l’inceste et ses complications » – inceste entre parents et enfant, frère et sœur –, on lit que l’inceste est une chose pathologique, et c’est pourquoi il anime tellement les écrivains et dramaturges : Shakespeare (Périclès, prince de Tyr), Goethe (Le Tasse), Wagner (L’anneau des Niebelungen), Franz Grillparzer (L’aïeule), Alfred Von Berger, Hoffmann (L’élixir du diable), H. Bahr (La mère), Schiller (La fiancée de Messine).







Les textes de Freud lui-même, en particulier les Lettres à Fliess et la Traumdeutung, sont parsemés de citations, qui montrent à tout le moins une porosité à la pénétration de l’intense productivité autrichienne de sa génération d’artistes sensibles à sa découverte : [Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler (médecin et poète, le « double » de Freud) ou de la génération précédente], Johan Nepomuk, acteur et auteur dramatique, sorte d’Aristophane viennois, Friedrich Kaiser, Odon von Horvath, Kleist…







Harold B. Segel décrit toute une dimension caractéristique de la vie culturelle de Vienne, à travers ces lieux privilégiés de rencontre que sont (de 1890 à 1938) les « cafés littéraires » (The Vienna cafféhouses). Il pense que Freud et ses élèves fréquentaient de tels cafés, notamment le Griensteidl, lieu de rencontre des peintres de la Sécession (G. Klimt), où sont passés également K. Kraus, R. Altenberg, H. von Hofmannsthal, R. M. Rilke, L. Trobly, R. Wagner, J. Brahms, G. Mahler… ou le Herrenhof (Adler, Bernfeld, O. Grass, J.L. Moreno, R. Musil).







Dans ces cafés se trouvaient tous les journaux d’Europe, d’Angleterre et des États-Unis, ainsi que des magazines d’art du monde entier. Toute nouvelle publication y faisait l’objet de libres discussions. Ces cafés contribuèrent singulièrement à l’orientation internationale des intellectuels autrichiens.







Les idées de Bahr varièrent beaucoup au long de sa carrière mouvementée : antimatérialisme, modernisme, expressionnisme, athéisme. Il parcourut toute l’Europe géographiquement et philosophiquement ; converti au christianisme, il fut un moment antisémite, puis défenseur des juifs ; il s’orienta de plus en plus vers une forme de régionalisme littéraire.







Hermann Glaser dans Sigmund Freud et l’âme du XXe siècle rapporte quelques propos représentatifs du style agité et nerveux de H. Bahr dont voici un échantillon tiré de Die Ueberwindung des Naturalismus,1891 :







« Je crois qu’on dépassera le naturalisme par un romantisme de la nervosité ou, plus exactement, par une mystique des nerfs […] L’idéalisme romantique jette la raison aux orties, suspend le sentiments aux étriers des sens qui s’emballent et part au galop pourfendre les frontières. Ce n’est que lorsque les énergies nerveuses seront pleinement déliées et que l’homme, mais surtout l’artiste, sera totalement rendu à ses nerfs, sans égards pour la raison ni pour les sens, que l’allégresse perdue retrouvera les voies de l’art ».







Cet éloge de la « nervosité » (effervescence et névrose ?) est une révolte contre le conservatisme décadent et l’exaspération du conflit des générations, et n’est pas sans trouver une résonance chez Freud lorsqu’il traite de la morale sexuelle et de la « nervosité » moderne.







Si nous partons de notre expérience actuelle de la vie théâtrale que certains observateurs qualifient de postmoderne ou de postdramatique, nous pouvons relever un curieux paradoxe de la psychanalyse.







Freud lui-même, comme homme de haute culture classique et, ainsi que cela est esquissé plus haut, en relations très vivantes et stimulantes avec les créateurs de son temps, notamment les écrivains et les auteurs dramatiques viennois, a maintenu son intérêt pour le théâtre dans les limites strictes du contenu littéraire des textes. La psychanalyse des œuvres est essentiellement thématique : elle met en évidence des « motifs » universels, c’est-à-dire des fantasmes psychologiques communs déjà connus par la psychologie clinique des névroses (fantasmes polymorphes, désir d’inceste et de parricide, onanisme, narcissisme…). Or la découverte psychanalytique elle-même met en évidence des processus à l’œuvre dans les rêves – processus primaires, processus de figuration, processus pulsionnels, tension énergétique entre désirs et culture –, qui sont précisément étrangers à la psychologie[2].







Le petit essai adressé à Max Graf (Psychopathische Personen auf die Bühne) manifeste une esthétique qui identifie précisément le théâtre et le drame. Cette esthétique procède de la Poétique d’Aristote – citée d’entrée de jeu dans cet article – qui met en place le système conceptuel qui servira pendant des siècles (du Ve av. J.-C. jusqu’à Brecht et Artaud) à préciser le double lien mimétique qui attache l’acteur à son personnage et au spectateur. Cette esthétique de la jouissance théâtrale, dont le modèle est identique à celui qui, à la même période, rend compte du plaisir du comique, de l’esprit (Witz) et de l’humour est tout entier fondée sur la théorie freudienne de l’identification. Celle-ci émane de la clinique de l’hystérie, de l’interprétation du rêve et de l’expérience du plaisir artistique. Elle s’articule sur la fonction décisive de l’activité fantasmatique (das Phantasieren) inconsciente qui est à la source autant de la production des symptômes et des rêves que, en partie du moins, de la production littéraire et dramatique. La fonction du Phantasieren est en mouvance atopique/transtopique : elle est le mouvement même du désir – comme insistance de traces, volonté d’écriture, pulsion et fiction.







Une étude plus approfondie des caractéristiques saillantes de l’écriture théâtrale contemporaine, dite postdramatique, montre à quel point elle s’est comme nourrie de ce que Freud tente de dégager du processus primaire. La psychologie, ce contre quoi s’élève tout le théâtre contemporain, relève du processus secondaire, de l’organisation du moi et des instances idéales. La psychanalyse et le théâtre d’avant-garde nous confrontent à une autre scène.







Je relève avec Hans Thies Lehmann[3] les traits les plus marquants de cette écriture théâtrale. Il faudrait insister sur le fait qu’il s’agit non seulement des caractères d’une nouvelle poétique/esthétique théâtrale mais aussi d’un nouveau jeu d’acteurs et, par conséquent, d’un nouveau rapport de ce théâtre au public et au monde.







Négativement, la nouvelle « mimesis » théâtrale refuse l’imitation de l’action humaine (drama) reprise dans une fable (muthos) cohérente et ramassée présentant une énigme, un suspense, des rebondissements, selon une ligne ascendante de tension (la Spannung bien décrite par E. Staiger dans son ouvrage Grundbegriffe der Poetik) et une chute, le plus généralement fatale ou catastrophique, suscitant terreur et pitié dans l’âme du spectateur. De cette théâtralité « compassionnelle », on est passé à un « théâtre de la cruauté » (selon les termes d’Artaud).
La nouvelle mimesis brise la cascade compassionnelle des identifications imaginaires, elle ne reflète pas toutes les figures de conflictualisation dramatique énumérées par Freud et sources de la souffrance, du pathos : l’homme contre les dieux ; l’individu contre l’ordre social ; la lutte de caractères antagonistes ; la lutte au cœur de l’homme de pulsions contradictoires ; le combat obscur, enfin, entre le moi et ce qu’il ignore de lui-même. Freud avait posé les conditions de réussite de la catharsis dramatique (essentielle dans sa forme sérieuse, tragique) dans le chef du spectateur pour qu’il puisse jouir sans dommage d’un conflit psychopathologique : 1. le héros n’est pas d’emblée malade ou fou, il le devient de par les circonstances de l’action ; 2. l’impulsion (Regung) refoulée est de même nature que celles que tout spectateur refoule – la situation dramatique vient ébranler ce refoulement ; 3. la forme artistique doit cependant masquer la nature de ces impulsions, faute de quoi il ne resterait au spectateur que l’angoisse devant la présentation sauvage du refoulé, et la colère, le dégoût ou la fuite devant ce spectacle insupportable.







L’art consiste à détourner l’attention de la censure du moi qui doit être saisi par les sentiments sans avoir à se rendre compte de sa « pathologie », névrose (ou pire). Or la pièce récemment présentée à Vienne de H. Bahr, Les autres, pèche par le manque d’élaboration de cette nécessaire déviation de l’attention, c’est-à-dire l’offre d’une prime de séduction, ce plaisir préliminaire (Vorlust) qui est la voie d’accès à la jouissance (Genuss) plus profonde dont les ressorts doivent en quelque sorte demeurer méconnus.







Il nous est dit, en note, que la pièce de Bahr propose une action tournant autour de la double personnalité d’une héroïne qui ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à se libérer de sa sujétion, reposant tout entière sur l’attirance physique envers un homme qui la tient en son pouvoir. Nous ne pouvons, dit Freud, nous approprier sa position, nous identifier à elle (aliénation). Il resterait à analyser pourquoi Freud soutient qu’une telle identification à la passivité passionnelle des femmes nous serait interdite, impossible, ou relèverait d’une impuissance. Et qu’en est-il des spectatrices ?… Freud, certes, ne livre pas le fond (auto-analytique) de sa réaction de refus à ce spectacle…







Mais les caractères positifs, cette fois, du théâtre postdramatique ont sans doute été (cela cependant resterait à prouver) une manière de surmonter les impasses de cette esthétique de l’Identification. Comment séparer théâtralité (pure) et dramaticité (fable) ? Voici ces caractères (tirés de l’essai de H.T. Lehmann) :






–  fragmentation de la fable ; hétérogénéité et pluralisme des éléments théâtraux spectaculaires, dimensions musicale, chorégraphique, visuelle, onirisme ;



–  ironie, distance, cynisme grotesque, écart dans le rapport du répertoire dramatique traditionnel revisité ;



–  choix délibéré de l’outrance, de la médiocrité, de la trivialité, du mauvais goût (redoublant ironiquement la platitude de certaines émissions télévisées) ;



–  défiance envers le sérieux, envers tout message appuyé, explicite ;



–  provocation ouverte, adresse directe au public selon l’axe scène-salle (plutôt qu’entre personnage et scène) ;



–  monologues ;



–  théâtre de situation (le plus quotidien) et non de fiction, dégagement à l’égard d’une représentation de la réalité (construction collective) ;



–  jeu intensément physique, énergique, pulsionnel, corporel, créant un contact immédiat, une présence à la fois saturée et insensée, glissante ;



–  insistance dans la monstration du corps dans sa réalité physiologique, terrifiante, déviante, autosuffisante, non signifiante ;



–  distribution des signes linguistiques, des significations constituées (dépsychologisation), disparition du personnage, du héros, de caractères ;



–  transgression du seuil de la douleur et du tabou de la déchéance, de l’obscénité ;



–  absurdité, grotesque.







Tous ces traits sont une manière de mettre en question le rôle pacifiant d’une esthétique du voilement (de l’élaboration secondaire) au profit d’une affirmation quasi dionysiaque d’un réel dans sa brutalité, sa cruauté. Les fonctions idéalisantes et sublimatoires sont comme défaites (et peut-être virtuellement reconstituées mais autrement) pour être surpassées « par le bas ».
Je conclus sur un mode « moebien » – au sens non pas du Moebius discuté à la société viennoise, mais du Moebius topologiste inspirateur de Lacan : Freud au fond fut doublement viennois, classique côté cour, avant-gardiste côté jardin, en un seul mouvement !
Or ces différentes tendances devenues perceptibles dans le théâtre contemporain et beaucoup plus à l’intersection des autres formes artistiques (musique, danse, peinture, sculpture, marionnettes) et de la performance étaient précisément déjà à l’œuvre dans le théâtre viennois. Freud, apollinien et goethéen, est cet être biface qui n’a peut-être pas mesuré que son œuvre toute classique dans sa forme – et qui par là, quoi qu’il pût en dire, a quelque peu fléchi les dieux supérieurs – a également dans le monde des arts, et sans qu’il s’en aperçût, remué l’Achéron.
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[1]  Hermann Bahr est un personnage éminemment viennois, contemporain de Freud. Chef de file du mouvement moderniste la « Jeune Vienne », écrivain productif et versatile, tendancieux et flamboyant, homme de théâtre dans l’âme (Vienne, Berlin – avec Max Reinhardt –, Munich), grand fut son intérêt pour le jeu d’acteur (A.G. Craig, V. Meyerhold, Nikolaï Evreinov).




[2]  Voir le débat de la société viennoise de psychanalyse sur « L’état désespéré de toute psychologie » – Die Hoffnungslosigkeit aller Psychologie, Halle 1906 – livre d’un certain Paul Moebius, neurologue et psychologue allemand.




[3]  Postdramatische Theater, Frankfort, a.m. 1999, trad. fr. L’arche, 2002, Le théâtre postdramatique.


    Freud et Vienne






Impavidum ferient ruinae
  Alain Vanier
   
    


Stefan Zweig ouvre la question des morts volontaires, qui se sont produites à un moment crucial de l’histoire : Walter Benjamin à Port Bou en 1940, Zweig à Petrópolis en 1942, mais aussi Freud, le 23 septembre 1939 à Londres. Le récit de Peter Gay semble le plus fiable, appuyé sur les recherches les plus récentes de l’historiographie freudienne.







« Le 21 septembre, comme il était assis au chevet de son malade, Freud lui prit la main et lui dit : “Mon cher Schur, vous vous souvenez de notre première conversation. Vous m’avez promis alors de ne pas m’abandonner, lorsque mon temps serait venu. Maintenant, ce n’est plus qu’une torture et cela n’a plus de sens.” Schur lui fit signe qu’il n’avait pas oublié. Freud soupira, soulagé, et gardant sa main dans la sienne, un moment, il lui dit : “Je vous remercie.” Puis il ajouta après un moment d’hésitation : “Parlez-en à Anna. Si elle pense que c’est juste, alors finissons-en.” Comme par le passé, en cet ultime instant, sa première pensée est pour son Antigone. Anna voulait reculer l’instant fatal, mais Schur insista : maintenir Freud en vie n’a plus aucun sens. Anna admit l’inévitable, comme l’avait fait son père. Le temps était venu ; il le savait et agissait en conséquence. Ainsi Freud met-il en œuvre ce pourquoi il est venu en Angleterre : pour mourir en liberté.







« Schur est bouleversé. Il n’a jamais vu une telle dignité face à la mort. Le 21 septembre, il lui fait une piqûre de trois centigrammes de morphine – la dose sédative normale étant deux centigrammes. Freud s’endormit d’un sommeil paisible. Schur répéta la piqûre lorsqu’il commença à s’agiter et le lendemain, 22 septembre, lui administra une dernière dose. Freud sombra dans un coma dont il ne s’éveilla plus. Il mourut à 3 heures du matin le 23 septembre 1939. »







La mort de Stefan Zweig le 22 février 1942 à Petrópolis, mort commune avec Lotte, son ex-secrétaire devenue sa femme, est un suicide soigneusement organisé. Depuis des semaines, à cette fin, ils mettaient de côté des tubes de Véronal. La police locale fait le constat suivant : elle trouve un homme couché sur le dos, « entièrement vêtu d’un complet de sport, chemise marron, cravate noire et knickers dans les tons brun foncé ». La femme portait « une combinaison à fleurs ; son bras gauche enlaçait la poitrine de l’homme ». Le mort était l’écrivain Stefan Zweig, autrichien de naissance, naturalisé anglais quelques mois auparavant. Il venait de fêter son soixantième anniversaire. La morte était son épouse, Elisabeth Charlotte née Altmann, âgée de 33 ans. Le médecin légiste déclara que le décès devait remonter à la veille entre midi et 16 heures. Ils avaient absorbé du Véronal.







Ils avaient quitté le monde avec « une minutie sans pareille ». Les lettres d’adieu, qui étaient sur le bureau, étaient affranchies, un document destiné au maire de Petrópolis intitulée Declaraçao, mais rédigé en allemand, remerciait la ville et le Brésil. À côté, une enveloppe portait la mention « Dispositions concernant mon chien ». « Plutôt que devant un suicide, on avait l’impression d’être en face de préparatifs de voyage parfaitement au point », rapporta l’écrivain Raoul de Azevedo.







Dans une lettre datée du 22 février – le jour même –, Zweig écrivait à Friderike, celle qui avait été sa femme, la compagne et l’amie de toute sa vie, dont il avait divorcé deux ou trois ans auparavant : « Ma chère Friderike, Quand tu recevras cette lettre, je me sentirai bien mieux qu’auparavant. Tu m’as vu à Ossining, et, après une bonne période de calme, ma dépression m’a accablé de plus belle – je souffrais tellement que je ne pouvais plus me concentrer. Et puis la certitude – la seule que nous eussions – que cette guerre durerait des années, qu’il faudrait une éternité avant que, dans notre situation, nous puissions retrouver notre foyer, cette certitude était trop décourageante. J’aimais beaucoup Petrópolis, mais je n’avais pas les livres qu’il me fallait, et la solitude, qui avait eu d’abord un effet si bienfaisant, commença à me peser – l’idée que mon œuvre capitale, le Balzac, ne pourrait jamais être terminée si je ne disposais pas de deux ans de vie paisible, ni de tous les ouvrages nécessaires était très dure, et puis cette guerre qui n’a pas encore atteint son point culminant. J’étais trop fatigué pour supporter cela. Tu as tes enfants, donc un devoir à accomplir, tu as de vastes champs d’intérêt et une énergie intacte. Je suis certain que tu verras des temps meilleurs, et tu me donneras raison de n’avoir pu attendre plus longtemps avec ma “bile noire”. Je t’écris ces lignes dans les dernières heures, tu ne peux t’imaginer comme je me sens heureux depuis que j’ai pris cette décision. Embrasse tes enfants et ne me plains pas – rappelle-toi le bon Joseph Roth, et Rieger, et comment je me suis réjoui qu’ils n’aient plus à supporter ces tourments.
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