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PRÉSENTATION



Logique de la cohérance



Durant l’été 1922, en villégiature d’abord à Bad Gastein, puis à Berchtesgaden, Freud « jette son filet » et se trouve assez heureux pour prendre, avec quelques petits poissons blancs, « une carpe grasse »1 : le menu fretin2 expédié à l’éditeur ou à Rank dès la mi-juillet, il se consacre pendant un mois et demi à un ouvrage dont il fait d’abord mystère du titre auprès de Ferenczi3 – mystère qui tient peut-être à ce que Ferenczi doit aller chez Groddeck au mois d’août – mais qu’il nomme d’emblée Le Moi et le Ça :


Je suis en train d’écrire quelque chose qui s’appelle « Le Moi et le Ça », placé sous le patronage de Groddeck […]. Le premier jet est plutôt bien réussi, il attend des états d’âme et des idées sans lesquels il ne peut pas être terminé4.



Entreprise qui le captive assez pour décliner toute proposition d’analyse, aussi lucrative soit-elle, et qui mobilise exclusivement son intérêt jusqu’à écrire « sans relâche pour terminer “Le Moi et le Ça”5 ». Achevé pour l’essentiel début septembre, il « décante » (ablagert) encore en janvier 1923 et est publié, un peu précipitamment, sous la forme d’une mince brochure, en avril de la même année, quelques jours avant la première opération de Freud à la mâchoire et presque en même temps que Le Livre du Ça de Groddeck6.

Ainsi, le « patronage » de Groddeck est explicite et Freud en fera hautement état dans le second chapitre, qui porte d’ailleurs le même titre que l’ensemble, alors même qu’il commence par nous avertir que s’il n’a pas pu éviter d’« effleurer » (streifen) certaines théories échafaudées par d’autres7, il ne se sent, en l’espèce, nullement chargé de quelque dette que ce soit envers un devancier, mais qu’à l’instant où la psychanalyse en arrive à se prononcer sur certains sujets que le cheminement qui est le sien ne lui avait pas encore laissé aborder, il se trouve que « les choses [lui] apparaissent autrement qu’aux autres8 ». Quelles que soient donc la sympathie et la bienveillance que Groddeck lui inspire et qui le lui font tenir d’emblée pour « un magnifique analyste (ein prächtiger Analytiker) qui a saisi l’essence de la cause (das Wesen der Sache) sans plus pouvoir la perdre » et qui appartient « irrémissiblement à la horde sauvage »9, quelle que soit aussi l’admiration moins dévotieuse qu’enamourée10 que Groddeck porte à Freud, ce qui les lie – « l’essence de la cause » – ce n’est pas tant une communauté de conception que le partage d’une condition, celle d’« un hérétique qui ne s’est pas encore transformé en fanatique »11.

Au demeurant, Freud ne se fait pas faute de relever « les divergences critiques » qui le séparent de son disciple heureusement indocile et de l’aviser qu’il ne saurait partager son « panpsychisme qui va jusqu’à la mystique12 » et son mépris de la science abusivement assimilée à l’académisme des universitaires en place. Aussi bien, dès la première lettre, il lui fait part de sa crainte qu’il ne soit « aussi un philosophe et [qu’il n’ait] l’inclination moniste à estimer peu toutes les belles différences dans la nature en regard de l’appât de l’unité ». Mais, ajoute-t-il, « tout cela, je l’ai reconnu comme votre bon droit personnel ; cela ne m’a ni dérangé dans la jouissance de vos écrits ni troublé dans l’estime de vos trouvailles et de vos conceptions originales »13.

Quoi qu’il en soit, le Ça freudien ne sera jamais le tout du psychisme, voire du vivant, sinon même du cosmos, le grand démiurge ontologique dont le Moi ne serait que la marionnette « vécue14 » et, s’il l’emprunte à Groddeck avec d’autant moins d’ambages qu’il suppose que celui-ci l’a lui-même emprunté à Nietzsche, c’est à son tour sur un mode purement « littéral15 » et pour en user tout autrement. Aussi bien Groddeck n’est-il pas dupe de cet hommage ni de la manière dont Freud se sert de son Ça, et y répond-il, à titre de « compère de la nomination » (als Gevatter der Namensgebung), en filant, de manière un peu lourde et maussade, la métaphore de la charrue et du paysan16, non sans grommeler in petto à l’adresse de sa femme :


Le Moi et le Ça est bien joli (hübsch), mais pour moi absolument insignifiant (gänzlich belanglos). Au fond un écrit pour pouvoir s’emparer secrètement des emprunts à Stekel et à moi. […] Le constructif de mon Ça, il le laisse de côté17…



En tout cas, s’il est fait état de « notre Inconscient jusqu’ici commun, Dieu merci juste provisoire et indéterminé18 », il n’est jamais question de notre Ça et quand même Freud convient que « votre Ça serait la désignation correcte » pour qualifier la « profondeur » du psychisme, il ne l’emprunte pas sans souligner que « dans votre Ça je ne reconnais naturellement pas mon Ça civilisé, bourgeois, dépouillé de la mystique »19.

Sans doute l’un et l’autre se trouvent-ils successivement recourir au Ça, pour autant que la caractéristique de l’inconscient (das Ubw) ne leur suffit pas20, mais tandis que Groddeck aspire à « un concept élargi de l’inconscient », au risque de transgresser les limites que Freud lui aurait fixées21, Freud, doué d’« un talent particulier pour le contentement fragmentaire » et plus prompt à reconnaître son agnosie22, s’en contenterait bien23, n’était qu’il s’avise de son irrémissible équivocité (vieldeutig), dès lors que le terme d’« inconscient » au sens strict – non susceptible de conscience (nicht bewusstseinsfähig)24 – en vient à qualifier aussi bien le refoulé que le Moi à titre de refoulant. Moyennant quoi, le poivre et le rire de Groddeck25 ont beau venir pimenter le sérieux de l’investigation analytique, Freud ne saurait céder à la « mythologie du Ça » jusqu’à tomber « dans l’effacement de toutes les différences et dans une insatisfaisante monotonie »26. Sans donc sacrifier à « l’immodération » (Schrankenlosigkeit) crânement assumée, voire revendiquée par Groddeck, il ne lui emprunte son Ça qu’en se gardant d’en être « écrasé (überwältigt) au point d’exclure toutes les autres (impressions) » et « ne se propose de lui assigner la place qui est la sienne dans le dispositif de la science » qu’en le tenant pour « l’autre réalité psychique » (das andere Psychische), soit pour « un Ça psychique » (ein psychische Es), sans doute « non identifié et inconscient », mais situable dans une topique au regard d’un Moi défini par sa facture cohérente ou mieux cohérante (zusammenhängend), qui se signale par la propension à l’unité ; instance de l’indistinct du même coup distinguée comme l’autre du Moi différencié et tendant à la synthèse.

Reste que cette « seconde topique », qui se substitue à celle du cst, précst/incst, se distingue par le trait de la confluence : autant « la distinction entre conscient et inconscient est une question de perception à laquelle on doit répondre par oui ou par non27 », autant « le Moi n’est pas nettement séparé du Ça, il conflue (fliesst… zusammen) avec lui dans la direction du bas », de même que le refoulé, qui « n’est qu’une partie » du Ça, conflue avec lui et, si nettement coupé du Moi qu’il soit par les résistances du refoulement, « peut communiquer avec lui par le Ça »28. Si donc « il ne faut pas prendre de manière trop rigide la différence entre le Moi et le Ça », eu égard à la constitution de l’un comme « une part de l’autre qui s’est différenciée sur un mode particulier »29, sous le coup de la perception et de l’influence du monde extérieur, cette topique souple, aussi enchevêtrée que l’est Le Moi et le Ça aux yeux de Freud, ne se justifie qu’autant « qu’elle s’avère être un moyen de comprendre plus profondément et de mieux décrire les relations dynamiques au sein de la vie psychique30 ».

 

Franchissant le seuil du titre, nous sommes avertis d’abord que cet ouvrage prolonge Au-delà du principe de plaisir en tissant son hypothèse à la trame de la clinique analytique ; ensuite qu’il porte « davantage le caractère de synthèse que celui d’une spéculation », même s’« il faut bien que la sorcière s’en mêle », à défaut de quoi on n’avance guère31 ; enfin que cette synthèse ne laisse pas d’être inventive et d’ouvrir de nouveaux espaces à l’élaboration analytique.

Encore qu’il procède à l’introduction du Ça, le livre n’en est pas moins, pour l’essentiel, « le livre du Moi32 », sur lequel on cherche à en apprendre plus, depuis qu’on sait que « lui aussi peut être inconscient au sens propre33 » ; à ce compte il prolonge Psychologie de masse et analyse du Moi et d’ailleurs y renvoie à plusieurs reprises. Or cette enquête sur le Moi s’attache d’abord à poursuivre la marotte – le « dada » – de Freud34, à savoir la construction d’un « appareil psychique » qui, en un sens, marcherait tout seul35 et dont il n’eut pas plutôt adressé à Fliess la première version, soit l’Esquisse d’une psychologie scientifique, qu’elle lui sembla être « du délire36 », non sans en reprendre diversement le dessein dans le chapitre VII de L’Interprétation du rêve et dans les essais de métapsychologie de 1915. Ainsi s’attelle-t-il, partant de la question de savoir comment une chose peut être rendue consciente, à situer le Moi, dans le prolongement de l’Au-delà…, comme « un être de surface », la partie de l’appareil psychique modifiée par les excitations du monde extérieur et, à ce titre, greffée sur le système perceptif qui en constitue le « noyau » : « La perception joue pour le Moi le rôle qui dans le Ça échoit à la pulsion »37.

Pour autant que « la relation de la perception extérieure au Moi est tout à fait évidente38 », les sensations et sentiments qui émanent de l’intérieur, au premier chef les sensations de plaisir/déplaisir – cette « autre chose » qui avère l’existence même d’un corps propre, « interne », comme singulièrement celui où je me trouve avoir mal – mais aussi les processus de pensée sont également ramenés au système perceptif de surface, par le biais des représentations de mots qui, pour peu qu’elles leur soient associées, leur assurent l’accès à la conscience. Sous ce jour, le Moi conscient apparaît comme « avant toute chose un Moi corporel », comme « non seulement un être de surface mais aussi la projection [mentale39] d’une surface », soit encore comme « avant tout un Moi-Corps »40 qui ne rayonne pas dans l’épaisseur de l’organisme, mais consiste en une sorte de relevé psychique de ce qui, d’une manière ou d’une autre, sourd à sa surface perceptive.

Mais ce Moi est aussi inconscient. Dans l’éclairage de ce fanal, « shibboleth de la psychanalyse », que demeure la distinction conscient/inconscient, quelle que soit son équivocité, une autre configuration du Moi se dessine : non plus en termes de perception actuelle, fût-ce d’un contenu passé, ni d’analogie anatomique, figurant le Moi comme un cortex psychique ou tel l’« homoncule cérébral41 », mais à l’instar d’un cavalier chevauchant un Ça inconnu et n’ayant souvent d’autre expédient que de faire passer pour sienne la visée de sa monture, non sans porter l’énigme42 d’un sentiment de culpabilité inconscient. En un sens, l’approche « biologique » se trouve relayée par une détermination « historique »43.

Sur la trace de cette énigme dont l’exploration présente sans doute le trait le plus saillant du livre44, la démarche de Freud s’infléchit en mobilisant et croisant de manière plus serrée la clinique analytique. Certes, « si le Moi n’était que la part du Ça modifiée par l’influence du système perceptif », la situation serait plus simple, mais nous ne saurions guère rendre compte de son activité cohérante, de la façon dont il ne cesse de promouvoir sa tendance à l’unité. Ce donc qui s’avère et qui exige de « pousser un peu plus loin l’examen »45, c’est que la « nouvelle action psychique46 » requise pour constituer le Moi et donner forme au narcissisme n’est autre qu’un acte d’identification qui prend une grande part à son modelage (Gestaltung). Aussi Freud s’attache-t-il, en puisant au creuset de la mélancolie47 et dans la ligne du chapitre VII de Psychologie de masse et analyse du Moi, à souligner la portée du processus de l’identification dans la genèse même du Moi, soit du même coup dans ses démêlés avec le Ça, puisqu’il se pourrait d’une part que « cette identification soit tout simplement la condition à laquelle le Ça abandonne ses objets », d’autre part que le Moi ainsi constitué s’assure une relative maîtrise du Ça, en se faisant instamment valoir auprès de lui à titre d’objet d’amour, comme s’il lui disait : « Regarde, tu peux m’aimer moi aussi, je ressemble tant à l’objet »48.

Dès lors maintenant que la facture du Moi ressortit à l’identification, l’analyse fouillée du complexe d’Œdipe, de sa mise en pièces et de son naufrage confronte l’identification et la relation d’objet49, et souligne que même si les premiers choix d’objet peuvent trouver leur issue en se transposant en identifications avec l’objet abandonné, la « première et la plus importante identification de l’individu » est, pour sa part, « directe, immédiate et plus précoce que toute espèce d’investissement d’objet » ; aussi bien joue-t-elle au terme d’un temps qui n’est pas celui qu’il reviendra au Moi d’agencer, pour avoir trait au « père de la préhistoire (Vorzeit) personnelle »50. À cet égard, Freud a beau ajouter en note qu’« il serait peut-être plus prudent de parler des parents », cette prudence est un peu vaine car le « père » en question n’est aucunement identifiable à l’instar d’un objet ni en fonction de la « différence des sexes », mais pas autrement qualifiable que comme l’Autre énigmatique ou comme l’énigme de l’Autre, en deçà de toute relation d’objet, fût-ce avec « les plus grandioses » des objets.

Moyennant quoi, l’« identification primaire » qui constitue le sujet en le séparant du père de la préhistoire personnelle n’institue le Moi qu’en le flanquant, à son envers, d’un Idéal du Moi ou, comme Freud l’avance tout à trac, d’un Surmoi ; autrement dit, elle ne l’en sépare qu’en le soumettant à son avatar subjectivé, tout comme le Moi ne se rend maître du complexe d’Œdipe, soit « des mouvements intérieurs les plus puissants et des destins libidinaux les plus importants du Ça », qu’en se soumettant au Ça. À ce compte, Moi et Surmoi sont comme l’avers et le revers d’une même médaille51 sous la frappe de l’identification qui ne remédie au désarroi (Hilflosigkeit) et à la dépendance originels qu’en érigeant un mémorial (Denkmal)52 qui les perpétue inconsciemment. Tout se passe donc comme si l’« identification primaire » impliquait un refoulement originaire et que le Moi n’advenait que par un « acte » d’emprunt, qu’en se faisant prêter par le « père » la force de s’en séparer, lequel refoulement serait la condition de tous les autres et, en particulier, de celui qui a trait au complexe d’Œdipe.

Maintenant, si l’identification a pour premier effet de produire un Moi divisé, tenu sous la garde rigoureuse d’un Surmoi et dont l’effort de cohérance est affecté d’un sentiment de culpabilité irréductible, elle implique une autre conséquence non moins remarquable, à savoir qu’elle ne laisse pas de se solder par une désintrication – ou démélange (Entmischung) – pulsionnelle et donc de libérer une part plus ou moins pure de la pulsion de mort. C’est ainsi que le nouveau dualisme pulsionnel intronisé dans l’Au-delà… – pulsion de vie, pulsion de mort53 – trouve à s’insérer dans cette synthèse, en donnant d’abord à penser la libido narcissique comme une libido désexualisée dès lors que « la transposition de libido d’objet en libido narcissique entraîne manifestement un abandon des buts sexuels, une désexualisation, donc une sorte de sublimation54 ». Du même coup, une justification est donnée à l’une des premières hypothèses freudiennes55, celle d’une charge énergétique qualitativement neutre, désormais reconnue comme issue de la réserve de libido narcissique qui résulte de l’identification. Autant donc la séduction « préhistorique », sexualisante, opère sous le signe du « sexuel présexuel »56, autant l’identification qui initie l’histoire du sujet procède à une désexualisation, en coupant court, pour ainsi dire, à la transfusion pulsionnelle57.

En second lieu, ce sexuel désexualisé n’est plus à même de contenir et de faire servir aux fins de l’Éros – telle « la composante sadique de la pulsion sexuelle58 » – la charge destructrice de la pulsion de mort59, tant et si bien que l’identification ne va pas sans une désintrication pulsionnelle qui libérant cette charge ou lui laissant « les mains libres60 », ne la retient plus de se déchaîner contre le Moi ; ce que Freud étaye, en particulier, sur une analyse différentielle de la mélancolie et de la névrose de contrainte, en y trouvant le moyen de mieux pénétrer les « relations dynamiques » dont elles sont le siège : dans la première en vient à dominer au sein du Surmoi « une culture pure de la pulsion de mort61 » et le Moi succombe sous les coups du monstre qu’il a lui-même fomenté par le biais de l’identification ; dans la seconde l’affranchissement de la pulsion destructrice n’est pas le fait du Moi mais d’une régression au sein du Ça qui maintient l’objet, fût-ce pour le maltraiter, et le Surmoi a beau l’en rendre responsable, le Moi s’insurge et se défend, de diverses manières, contre des accusations qu’il n’avalise point, non sans être pris en tenaille entre les menées meurtrières de l’un et les reproches injustifiés de l’autre62.

Pour peu donc qu’on prenne en compte cette virulence du Surmoi, se trouvent éclaircis tant « la réaction thérapeutique négative » comme témoignant d’une attache à « la peine (Strafe) de la maladie »63 que le double paradoxe d’un devenir criminel dont la culpabilité ne serait pas la conséquence mais la motivation, « comme si était ressentie comme un soulagement la possibilité d’accrocher ce sentiment de culpabilité inconscient à quelque chose de réel et d’actuel64 », et de l’accroissement du scrupule moral à raison même de la « moralité » de la conduite, comme si se trouvait retournée contre le Moi la tendance destructrice retenue de se diriger vers l’extérieur.

Au terme de ce parcours qui s’est risqué à aborder l’analyse du Moi, Freud est en mesure d’en décrire les liens de dépendance et d’en mesurer la force et les faiblesses. Sa force ressortit à la première configuration qui lui a été attribuée, comme surface de l’appareil psychique au contact du système perceptif et en relation avec le monde extérieur. À ce titre, c’est à lui qu’il revient tant d’agencer temporellement les processus psychiques que de les soumettre à l’épreuve de réalité, comme aussi bien de plier les pulsions du Ça au principe de réalité, d’ajourner leur satisfaction et décharge en contrôlant les accès à la motilité. Encore doit-il, à cet égard, procéder avec la prudence d’un « monarque constitutionnel65 », car « son autre monde extérieur », le Ça, ne se laisse pas assujettir sans danger.

Sans doute lui soustrait-il de la libido pour la transformer en libido du Moi, mais cette opération, qui constitue sa seconde facture, consacre en même temps ses faiblesses. Sous le signe de l’identification, il advient comme serviteur obséquieux de trois maîtres – le monde extérieur, le Ça et le Surmoi – et est tenu de louvoyer entre eux, non sans encourir un triple péril et être exposé à une triple angoisse – angoisse de conscience (Gewissen) sous le coup du Surmoi, angoisse du danger libidinal dans le Ça et angoisse devant la réalité du monde extérieur. Si donc le Moi est « le lieu proprement dit de l’angoisse », c’est que sa constitution même, « son travail d’identification et de sublimation »66, procède à une désintrication pulsionnelle qui dégage les dangereuses pulsions de mort et l’expose à éprouver sans recours (hilflos) le désarroi même qu’il entendait conjurer.

Texte touffu, enchevêtré et dont Freud déplorait, en relisant les épreuves, qu’il fût « carrément obscur (unklar), artificiellement composé et d’un vilain phrasé67 », Le Moi et le Ça accomplit la prouesse de conjuguer un essai synthétique de métapsychologie et une généalogie de la morale.

PATRICK HOCHART
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