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Money Time1





À bien y regarder, je pourrais me croire dans un vestiaire un soir de match, à vingt minutes du coup d’envoi. Le briefing vient de se tenir et je me retrouve dans l’état d’apesanteur qui suit, quand les corps gravitent en lenteur dans leur espace insonorisé. Tous ensemble et pourtant si seuls. Je me repasse mécaniquement les consignes les yeux fermés. Je sais faire, j’ai toujours fait. Autour de moi, un air tiède en suspens, un mobilier sommaire qui ne retient pas les yeux, un silence de chapelle. Mon esprit lui aussi est en lévitation. Des embryons de pensée se chevauchent sans pouvoir s’agripper. Ma tête est un puzzle dont je ne retrouve plus les pièces. Au-dessous de moi, ce qui s’apparente à une table de massage supporte mes rares turbulences après le passage du kiné. Le chronomètre épuise son crédit, la porte du vestiaire va s’ouvrir. Je m’en remets à une dernière introspection avant que la cage ne s’ouvre à la furie d’une salle, à l’aléa d’un résultat. Je déteste l’aléa.

À mieux y regarder, il n’est pas loin de 7 heures du matin. Les stores plaquent les stries du petit jour au plafond. Le vestiaire est vide. Mes joueurs se sont volatilisés. Les cloisons sont désespérément blanches. Je peux à peine bouger la tête, lourde, encalminée, affaissée. Ce n’est pas un vestiaire mais une chambre d’hôpital. Ce n’était pas un kiné mais un infirmier. Ce n’est pas une table de massage mais un lit médicalisé. Je ne suis plus le joueur, je ne suis plus le coach, mais un patient lambda, un malade ordinaire. Le maillon faible de l’équipe. Je déteste être faible.

Ce match, mon match, ne va pas se jouer dans une salle des sports bondée mais dans une salle d’opération fantomatique. Me voilà cloué depuis la veille au deuxième étage du centre régional de lutte contre le cancer Oscar-Lambret, à Lille. Je n’avais jamais mis les pieds dans un hôpital. Si, pour les oreillons et les amygdales, rectifiera ma mère. Pour une rougeole aussi. Soit. Ça remonte à l’enfance, je retourne dans le Maine-et-Loire, dans la petite ville de Jallais, où le basket m’a fait grandir ; où j’ai grandi pour le basket. Là aussi, ma chambre de gosse se trouvait au deuxième étage de la maison familiale, mais avec vue sur le panneau de basket scellé dans le jardin et non sur le parking des ambulances.

Ma nuit a été celle d’un type qui devine ce qui l’attend. Voilà un mois que je me prépare. Sandra, ma compagne, m’avait conduit la veille jusque dans cette chambre pareille à ses voisines, et moi pareil à ceux qui enfilent une chasuble bleue avant de glisser sous un drap. Sandra maintient son sourire, meuble de mots et d’énergie la pièce aseptisée. Elle est encore plus belle lorsqu’elle me parle comme ça, et même si je ne sais pas quoi lui répondre, je ne le peux pas de toute façon. Cette jolie femme, à bien y réfléchir, est mon meneur de jeu sur le terrain de la vie. À elle, que je sais si attachée aux célébrations, je ne trouve rien de mieux que d’offrir une carne bardée de canules, de fistules, de gélules, et le jour de la Saint-Valentin encore. Quel con.

À l’heure de quitter les lieux, Sandra a pu suivre sur mes lèvres une énième réflexion intime, de celles qui surgissent quand il y a un enjeu. Elle devait être folle ou inconsciente pour être à mon côté depuis neuf ans, lui avais-je murmuré. Je feignais l’étonnement d’un pubère, j’attendais le soulagement d’un macho. À quoi elle avait rétorqué qu’il existait peut-être une troisième option que je n’étais pas en état d’entendre pour l’instant ; qu’elle m’en ferait part après. Après cette nuit, quand je me réveillerais de ce qu’elle considérait comme un cap à franchir. J’aime les caps à franchir.

Une équipe médicale a bientôt investi la pièce. Des mots clairs, sans termes tarabiscotés, pour m’expliquer la nature de l’intervention. Moi qui dictais depuis vingt ans la marche à suivre, qui donnais le tempo, les ordres, la stratégie, je ne faisais qu’acquiescer ; moi qui avais traversé l’adolescence en des un-contre-un interminables au-dessous d’un arceau, voire en des un-contre-le-panier, totem impassible, jusqu’à ce que la pénombre siffle la fin de mes parties, je me retrouvais seul face à un adversaire que j’avais pourtant déjà terrassé, mais qui était revenu sous une forme plus vicelarde qu’on appelle « récidive ». J’ai passé la nuit à échanger des textos avec Sandra, revenue en voiture chez nous, une heure et demie après m’avoir lâché les doigts. Mon « installation au château » n’a rien d’emballant. J’ai pianoté sur mon ordinateur, consulté mes e-mails, les statistiques de l’équipe. Les mecs avaient bien rebondi après deux défaites en allant s’imposer à Bourg-en-Bresse la veille de mon admission. J’ai visionné des vidéos de notre prochain adversaire, Charleville-Mézières, qu’on allait jouer dans huit jours. Sandra, c’est mon héroïne, mais les matchs, c’est ma came. Ils me font tenir debout ; et les victoires me font avancer. J’en redemande d’une manière obsessionnelle. Il faudra quand même revoir notre système défensif car on concède beaucoup trop de points. Au-dessus de 70, ce n’est pas admissible.

Par deux fois, à 4 heures puis à 6 heures du matin, une infirmière est venue m’apporter un verre d’eau avec un cachet. Pour me détendre, paraît-il. Je ne veux pas être détendu, je veux être lucide. J’ai pourtant les sens barbouillés quand un infirmier fait irruption dans ma casemate. L’aube s’étire au-dehors. C’est un jour nouveau. Quand il s’adresse à moi, face à ma couche métallique, je repars vingt ans en arrière. C’est à lui de distribuer les consignes, de dérouler les recommandations, et à moi de hocher la tête. Son briefing répète en substance celui de la veille, pour être sûr que le joueur que je suis redevenu ce matin-là a bien saisi ce qu’on attend de lui. Ses mots me rappellent ceux que je soulignais aux feutres de couleur sur le paperboard du vestiaire avant le match, histoire de synthétiser la somme d’instructions livrées précédemment : des termes simples, des phrases clés. « Défendre », « faire bloc », « défi physique »… Oui, c’est aussi ce qui m’attend tout en bas, au sous-sol. Je vais me battre, je vais aller au contact, je vais défier.

Mon lit devient chariot, qui pénètre alors dans un monte-charge. Mon chariot devient caddie qui stationne un temps avec d’autres dans un recoin. Le sol n’est plus un parquet brillant où virevoltent des athlètes, mais un linoléum de bazar sur lequel le personnel hospitalier chemine à pas feutrés. Très vite, un visage familier se penche sur le mien. C’est le professeur Lefèbvre, celui qui m’avait reçu, qui m’avait tout dit, qui va maintenant m’opérer pour ce qui sera l’une de ses dernières interventions avant de prendre sa retraite. Je tente un coup de malice dans un chuchotis qu’il devine :

– Bon, doc, finissez bien votre carrière, hein ? J’ai encore des trucs à faire.

Pour un peu, je lui aurais tapoté la fesse comme à mon meneur de jeu au sortir d’un temps mort.

Le professeur sourit, émet quelques sons de réconfort mais je n’y suis déjà plus. J’entre dans le money time. L’anesthésiste approche à son tour. Je suis Neil Armstrong avant le lancement d’Apollo 11 en juillet 1969. Depuis l’annonce inéluctable de l’opération, mon compte à rebours a mis un mois à s’égrainer. Ma conquête de l’espace s’annonce incertaine et je ne suis plus le maître de mon temps présent. En échange de celui d’après. Mais en dépit des antécédents, on ne sait pas trop si le décollage va merder, si l’alunissage va foirer, si le retour sur Terre va échouer. Le professeur Lefèbvre est mon Cape Canaveral, ma rampe de lancement. Non, je n’ai pas peur, je n’ai pas rédigé de testament. Il me restait quatre mois à vivre, je compte bien en récupérer six cents. Hé, doc, tu m’entends ? Vire-moi cette merde. Racle tout ce que tu veux, tue tout ce qui tue, quitte à ce que je perde conscience, quitte à ce que je perde ma voix. Je me débrouillerai bien pour en retrouver une.
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Les tous derniers moments du match, là où la victoire se joue.












CHAPITRE I

Entre-deux





Je pétais la santé. Pour être plus explicite, jusqu’à l’approche de la cinquantaine, elle ne m’a jamais posé de problème. À tout âge, mon corps et ma tête ont répondu à mes injonctions sans que j’y prenne vraiment garde. Les envies tombaient, le corps exécutait. C’était simple, évident, naturel, comme un moteur qui vrombit après qu’on a actionné la clé. La maladie, au sens large, n’a jamais approché mon habitacle, pas même mon périmètre familial jusqu’à la toise de mes trente ans. Elle pouvait bien sûr s’insinuer dans des conversations environnantes, le père de l’un, la tante d’une autre, mais jamais proliférer dans mon cercle. La maladie, c’était celle des autres, comme des attentats lointains qui surgissent dans le téléviseur. Dans ma sphère d’enfance, tout juste parlait-on de bobos, puis plus tard de blessures, de celles qui freinent une carrière sportive, la placent en hibernation. La blessure, c’est notre maladie à nous qui avons fait du sport une carrière professionnelle. Pas tant la douleur qu’elle peut éventuellement engendrer, mais l’immobilité qu’elle impose. Une soumission insupportable pour quiconque cherche physiquement à être d’attaque. Alors, le cancer, franchement, j’en étais à des années-lumière. Dans mes yeux profanes, c’était une poisse qui devait frapper comme la foudre calcine un arbre ; à la rigueur, il germait dans des constitutions vulnérables, s’entortillait dans des vies dissolues. Mais moi, moi, je n’y prêtais pas le flanc. J’étais un enfant de la balle et, comme elle, la vie tournait rond.

*

Oui, un enfant de la balle. Ceux qui sont entrés dans la ronde savent de quoi je parle ; ceux qui sont étrangers à son magnétisme doivent comprendre ma nécessité de revenir un moment sur l’envoûtement qu’elle suscite.

D’où je viens, le pays des Mauges, la planète est orange et sa Terre sainte est en lames de bois verni. Elles nous viennent des patronages paroissiaux du siècle passé, dédiés à l’éducation populaire des classes modestes et dévotes, imaginant peut-être dans cet arceau céleste un début d’élévation de l’âme humaine…

Toutes les microrégions de France ont leur fierté : une abbaye du XIIIe, une spécialité charcutière, une foire d’antan.

Chez moi, dans la Vendée angevine, notre église qui s’emplit de fidèles païens, notre appétit qui dénoue les serviettes, et même notre orgueil qui enfle les week-ends, c’est dans la salle de basket qu’on les retrouve.

Chez moi, tous les gymnases, tous les préaux d’écoles, tous les hangars abritent une ou deux auréoles aplaties sous lesquelles résonnent les échos de ce ballon en cuir synthétique et ceux des ouailles qui vont avec.

Chez moi, c’est notre NBA faite maison dans des villages à touche-touche. Chemillé, Saint-Lézin, Beaupréau, La Chapelle-Rousselin, Andrezé, Saint-Macaire-en-Mauges, La Séguinière, Bégrolles-en-Mauges… À chaque virage, son club, ses couleurs, ses équipes seniors, féminines, ou ces poussins qui piaillent leur petite enfance. Tenez, sur les dix-huit derniers kilomètres de la départementale 15 qui plongent sur Cholet lévitent en processions sautillantes Saint-Léger-sous-Cholet, Le May-sur-Èvre, La Jubaudière et, bien sûr, Jallais. Ces météorites rebondissent dans un espace en gravitation depuis près d’un siècle autour d’un astre bipolaire, qu’il soit « Jeune France de Cholet », sous la bénédiction des abbés jusqu’en 1966, qu’il soit aussi Cholet Basket depuis son entrée dans les ordres du professionnalisme en 1975. Comment résister à cette attraction magnétique ?

Mon père jouait à La Vendéenne de Jallais. À l’époque, le club évoluait en Fédérale, l’équivalent de la Nationale 4 d’aujourd’hui. Le paternel troquait chaque week-end son veston sombre de comptable dans une maternité pour un maillot satiné bleu et blanc. Le temps d’un match, d’un après-midi, d’une tireuse à bière où l’on refaisait le match, il sortait de sa condition et de son bureau. Moi, j’épousais ses pas, ses dribbles, ses shoots. La salle municipale Cathelineau, c’était la sortie de la famille, ma mère à un bras, moi à l’autre, comme d’autres s’offrent une bonne table du coin, une virée en barque, une cueillette de girolles. Du plus loin qu’il m’en souvienne, je n’ai pas gardé en mémoire d’autres univers que ces chapiteaux en dur où s’exclame la vie des gens.

Autant vous confesser que dans ces liturgies où le panier de basket relève du sacerdoce dominical, ma quête de sens ne se retrouvait guère dans les sermons du rythme scolaire. Les cours de français et d’anglais trouvaient parfois grâce à mes yeux, un échantillon de biologie un peu plus tard, mais pour le reste, je n’avais qu’une seule envie : me retrouver à l’ombre du palmier.

Mes parents habitaient dans le bourg de Jallais. Une première maison dont je ne revois en détail que la courette gravillonnée et son panneau suspendu au mur, qui a été mon meilleur copain de jeu. Seul, en tenue, je scénarisais mes films fleuves… Neuf secondes à jouer : je profite d’un écran pour me débarrasser de mon vis-à-vis, une feinte de bassin et j’enrhume l’ailier qui se présente, j’engage mon double pas, fais mine de passer la balle et hop, d’un bras déplié, j’évite le contre du pivot pour ajouter deux points de plus avec l’appui de la planche. L’équipe adverse est médusée. Mes potes se…

– À table, Éric ! Je dois te le dire combien de fois ?

Merde, on allait jouer la prolongation.

Combien de fois me suis-je évadé dans ces neuf mètres carrés…

Puis nous avons déménagé dans une maison toute proche, rue Philippe-Gallet, et son terrain en terre battue duquel sortait ce palmier, geyser végétal auquel je ne prêtais pourtant guère d’attention. À dire vrai, je lui préférais son voisinage immédiat, celui qui renvoyait le ballon et mes rêves de hauteur. Mon cocotier.

Ce n’est pas que ma mère s’inquiétait pour son fils aîné, mais il avait peut-être mieux à faire que de mimer dans le jardin, une fois le cartable posé, les gestes de ses devanciers jusqu’à la nuit. Institutrice au collège Saint-Louis de Jallais, elle perpétuait une noble idée de l’instruction, que je piétinais sous un cercle trop haut pour moi. Mes bulletins scolaires la rendaient perplexe, surtout quand les observations rédigées à la marge ramenaient à un constat immuable, quelle que fût la matière : « Passe plus de temps à regarder le panneau de basket que le tableau. » Le directeur du collège avait épaissi le rouge du trait en moquant régulièrement mon goût immodéré pour une matière tout juste bonne à animer une cour de récréation. « Girard, vous n’arriverez à rien de rien avec votre basket » ; « Girard, ce n’est pas un métier, ça » ; « Girard, faudrait penser à devenir sérieux », « Girard, votre avenir, vous y pensez à votre avenir ? » ; « Girard, vous… » Girard, monsieur, il se libère dehors quand il se morfond dedans. Vous l’avez dégoûté. Vous l’avez persuadé. Vous pouvez comprendre ça ?

Mon père me suivait des yeux. Ma mère me comprenait. Elle observait son jeunot dégingandé, renfermé, taiseux, aux cheveux devenus longs pour masquer ses oreilles décollées, qui ne se plaignait jamais, ne s’extériorisait pas plus, juste heureux de ses dialogues échangés avec ce bout de bois planté derrière la maison.

Aux heures creuses de l’hiver, quand le gris des rues s’éternisait, j’allais rendre visite à ma grand-mère paternelle qui habitait à proximité. Ancienne couturière, elle me confectionnait avec des tissus de récupération des maillots ou des shorts longs, de ceux qui habillaient les jambes de l’Amérique du basket, de ceux qui débarquaient des premiers magazines nous présentant la NBA comme on nous emmène aujourd’hui virtuellement à la conquête de Mars. Un jour, ma grand-mère m’avait demandé de la suivre dans sa remise. Elle sortit d’un carton un short bordeaux, strié de bandes jaunes et parsemé d’étoiles. Lointain apparentement à la tenue des Lakers, celle de Wilt Chamberlain, de Kareem Abdul-Jabbar, de Magic Johnson, de dieux intemporels. J’étais à la fois dans sa cuisine carrelée qui embaumait le potage du soir et sur le parquet satiné du Forum d’Inglewood à Los Angeles. Au dos du maillot, elle avait cousu le numéro 6. Celui de son fils, de mon père, appris-je plus tard. Un maillot pour héritage.

Et un bocal pour le bocage.

Aux heures chaudes de l’été, quand les herbes sèches craquaient sous les roues de mon vélo, je sillonnais la campagne pour aller embrasser mes grand-parents maternels, à la lisière du bocage vendéen. Je revenais souvent de chez elle avec un sac gigotant d’orvets, de couleuvres, de vipères à l’occasion, débusqués dans les taillis alentour, et qui finissaient leur vie dans un vivarium artisanal que j’avais modelé dans un recoin de ma chambre, comme un enfant qui monte un château fort sur une plage humide. Ce qui n’empêche pas la vague montante, comme ce jour où ce petit monde rampant et séquestré fila ventre à terre pour se répandre dans la maison. Sur l’instant, ma mère comprenait moins.

Au moins ne se faisait-elle plus un sang d’encre sur l’étrangeté de sa progéniture quand Nicolas, mon jeune frère, arriva huit ans après moi pour agrandir le cercle ; quand on lui rapportait ces bêtises de mon âge, de celles qui rassurent en somme, comme ces expériences aux pétards qui avaient cramé une partie de la pelouse du terrain de foot, ou bien ces boums organisées au fond du jardin, dans d’anciens box de chevaux retapés en salle de vie pour ados naissants, avec bar à gogo, canapés assoupis, lumières tamisées et premières galoches, sur fond déchiré de guitares électriques des Status Quo, Deep Purple ou AC/DC que seuls des esprits agités peuvent considérer comme un piège à filles…

La chambre de ma préadolescence, en prise directe avec la catapulte à ballon dominant le jardin, n’était pourtant pas punaisée de rockers en transe qui smokaient under the water ou prenaient le highway to hell. Je leur préférais deux solistes qui ont, à leur manière, traversé les mêmes années soixante-dix à coups de récitals qui levaient les foules : Alain Gilles et Jacques Cachemire1. Deux posters côte à côte : la liane antiboise qui shootait au-dessus de la commode ; le maestro villeurbannais qui orchestrait le jeu au plus près de la fenêtre, au milieu des étoiles aujourd’hui. Il doit se marrer à jongler avec elles. Avec ces deux phénomènes dans la chambrée, je pouvais imaginer toutes les options offensives possibles une fois la lumière éteinte.

Mais au-dehors aussi, tout parlait basket à Jallais. Une fois les matchs du week-end terminés, notre petit monde se retrouvait le dimanche soir chez Strugareth, le bar des supporteurs, à raconter la passe décisive de l’un, le tir improbable de l’autre, à reconstituer l’interception fatale entre les tables en formica, avec demis, panachés et saucisses-frites.

Et pas seulement au masculin pluriel. L’équipe féminine de la petite localité jouait à hauteur d’yeux des plus grandes au niveau national, et il n’était pas rare que Valérie Garnier2, d’un an ma cadette, me défiât en des un-contre-un teigneux une fois sortis des devoirs que j’expédiais d’une passe à l’aveugle dans ma chambre, sous le regard d’Alain Gilles. Le premier à vingt points valait autre chose qu’un huit sur vingt partout ailleurs. Et on récrivait nos lignes de stats à l’envi.

Si bien qu’à force de travailler ingénument mes shoots, mon dribbling, ma lecture du jeu, plutôt que mes équations à deux inconnues, les concordances des temps et mes examens, mon jeu devint plus fluide, efficace. Minime, je jouais avec les cadets ; cadet, j’étais le meneur de jeu des juniors et ainsi de suite. J’étais à pied quand ils roulaient à vélo, à vélo quand ils roulaient en mobylette et ainsi de suite. Si j’étais à la traîne dans les modes de transport, j’avançais pourtant plus vite que les autres.

Les temps libres devenaient mon occupation majeure, et mon agenda un panneau d’affichage. Les dirigeants du club de Jallais avaient bien évidemment décelé mes facilités comme mes envies. Être enfermé, pourvu que je respire à mon air libre. Et tant qu’à être meneur de jeu et distribuer les stratégies, autant l’être dans de plus grandes largeurs. C’est tout naturellement qu’on me proposa de cornaquer l’équipe des poussins, puis celle des benjamins, puis celle des minimes. Cela ne me serait pas venu à l’esprit mais mon esprit y a vite souscrit. À quinze ans, je n’étais plus seulement passeur ou scoreur mais entremetteur. Si cela avait été de l’athlétisme, je serais devenu le sprinteur et le témoin à transmettre. Et les tours de piste se sont enchaînés. À seize ans, je quadrillais le périmètre sur mon vélo demi-course pour rallier les clubs voisins de La Jubaudière, de Saint-Lézin, de La Séguinière. À l’orée de mes dix-huit ans, je me taillais la route et une petite réputation. Mes contours avoisinaient ceux du canton. Certes, comme je m’épanouissais plus ballon en main que pédale au pied, un joueur, un dirigeant ou ma mère me transportaient en voiture quand il s’agissait d’encadrer plus loin, comme à Chemillé, à une quinzaine de kilomètres de mon cocotier.

Là-bas, chaque mercredi, j’entamais les entraînements à 13 h 30 avec les poussins, puis débarquaient successivement les hordes de benjamin(e)s, de minimes, de cadet(te)s, les seniors filles et, pour finir, les seniors garçons, certains ayant le double de mon âge… Les néons du gymnase pouvaient fermer leurs yeux brillants vers 22 heures. Quant aux week-ends, j’entraînais ou j’accompagnais ces mêmes équipes quand l’horaire de mon match me le permettait. Je m’éclatais, je fumais sous l’eau, je roulais sur l’autoroute pour l’enfer. C’était une vie en survêtement et non en pantalon Tergal. Mais j’étais tellement à l’aise dans mes baskets ! Pour un vaurien, un cancre, un traîne-savate, le Girard du fond de la classe était quand même très demandé. Et, quitte à vous agacer, monsieur le directeur, comme enseignant.

J’étais alors un farouche partisan du cumul des postes, des mandats et des trousseaux de clés des gymnases alentour. Alors que les garçons de ma classe constituaient leur argent de poche en participant au ramassage des plants de tabac ou des fleurs blanches de camomille, ma cueillette au ras des parquets devint vite payante. Cent francs ici, trois cents ailleurs. Je touchais bien vite le jackpot : une 103 Peugeot, la mobylette qui en jetait plein les mirettes des nénettes.

Aussi brève fût-elle, chaque période hors du champ scolaire était prétexte à un duel, à une partie sur un demi-terrain, à un entraînement avec François, Chuchu, Ploc, Jef, Gogo… et les plus longues, à un camp, à un stage, à un rassemblement. Ah, les camps d’été… C’étaient ma cité du Machu Picchu, mon temple tibétain, mon mât de cocagne. Basket à donf, dortoir à huit, échanges à gogo. C’est au cours de l’un d’eux que j’ai rencontré Laurent Buffard. Il venait de Trémentines, un clone du Jallais de Maine-et-Loire, plus au sud. On partageait les mêmes rêves, les mêmes ballons. On s’était même promis un jour d’acheter ensemble une bagnole, d’y fourguer le plus de ballons possible et d’écumer les camps d’été à prodiguer les vertus de ce partage comme la Croix-Rouge distribue des médicaments. Laurent était déjà cet homme volubile, démonstratif, inimitable quand il s’agit de raconter la dernière vanne, de mimer tel personnage. C’est lui qui m’a tendu la main quand, devenu entraîneur de Cholet Basket, il cherchait un deuxième assistant à son côté. J’avais vingt-neuf ans.

C’est aussi lors de ces camps estivaux qu’on découvrait les premiers joueurs et formateurs américains qui avaient débarqué en France. L’Amérique se rapprochait, on pouvait même la toucher. Parmi eux, Tom Becker, quatorze ans de plus que moi. Un Ricain des playgrounds de New York devenu entraîneur, parachuté en Suisse par un concours de circonstances, puis en Angleterre, avant d’atterrir à Cholet. On s’était tapé dans les mains, il m’avait tapé dans l’œil. Tom finira sa carrière de coach au Mans avant d’être professeur d’anglais à Nantes. Avec lui, je n’ai pas seulement écouté une langue à l’accent chewing-gum, mais aussi appris un langage qui phosphorait basket. Et quand l’adrénaline en redemandait, j’allais me frotter à James Hodge, le joueur américain de La Séguinière qui évoluait alors en Nationale 3, trop content qu’il était de trouver un petit Frenchie pour lui rappeler ses années de basket de rue.

Bref, je jouais, j’écoutais, j’observais, j’absorbais. Parallèlement à mes cours – je parle ici de mon propre fonds de jeu –, j’étoffais le contenu de mes séances d’entraînement. Naissantes, elles s’inspiraient de mes entraîneurs de Jallais – principalement de Bernard et Suzanne, M. et Mme Cesbron dans le civil, et de Jean Garnier, le père de Valérie –, mais aussi des livres potassés – c’étaient bien les seuls –, des stages que j’avais enchaînés, des échanges que j’avais pu avoir avec d’autres entraîneurs aguerris qui encadraient les camps d’été et, enfin, d’exercices que je réadaptais à l’intention des populations diverses auxquelles je m’adressais. Échauffement, perfectionnement individuel, gestuelle du tir, consignes défensives… On ne s’adresse pas de la même manière au petit Léo qui vient de passer en CP et au responsable poissonnerie du supermarché qui vient de finir sa journée.

Sans le vouloir, j’étais déjà ordonné, scrupuleux. Mes plans de jeu étaient consignés dans un classeur aux feuilles à petits carreaux bariolées de croquis, de mots soulignés, de mémentos. Pour chaque catégorie d’âge, un onglet ; derrière chaque onglet, un cursus graduel. Mon manuel pédagogique et empirique à la fois s’épaississait, se diversifiait, se réinventait. Si mon statut de joueur me conférait un certain respect, je devais avoir réponse à toutes les questions hors de mes statistiques personnelles. Cette fois, au tableau d’affichage, je ne me contentais plus de flirter avec la moyenne. La spirale de la réussite n’épouse pas forcément celle qui maintient des feuilles de cahier. C’est alors que l’astre télescopa la comète.

Le club de Cholet Basket m’avait repéré. J’avais dix-neuf ans. De l’Excellence régionale à Jallais, puis de la Nationale 4 lors de ma dernière année à La Jubaudière, je posais le pied dans notre Hall of Fame3. Cholet, même en Nationale 2, c’était déjà l’OM du basket : un rayonnement, une ferveur peu commune, des joueurs de renom. C’était aussi l’Auxerre du basket : un centre de formation unique, de la rigueur, de l’humilité.

J’avais quitté l’école sans entrain avec un BEP comptabilité en poche, j’allais faire mes classes dans une salle vénérée. Depuis toujours, j’avais compensé un déficit de brio par un travail de besogneux. Des aptitudes à défaut de talent. Des gammes à répétition à défaut de virtuosité. Je faisais, reprenais, recommençais. Je m’imposais l’effort, son oubli, son dépassement, pour être à la hauteur. Je ne disposais pas d’énormes moyens physiques, je n’étais pas très adroit, mais je cultivais la persévérance et l’exigence. Sur ma patinoire en bois, je traçais obsessionnellement mes figures imposées quand d’autres virevoltaient dans la grâce de leurs patins à semelles rembourrées. Je saluais le génie, je suais l’envie.

Dernière roue d’un carrosse rutilant, j’étais arrivé sur la pointe des pieds au Cholet Basket. On n’attendait pas vraiment que je casse la baraque, juste que je trouve mes marques le temps d’un lendemain possible. Parallèlement, je m’étais pris au jeu des autres et on me proposa alors de manager l’équipe des minimes qui disputait le championnat de France. Au milieu des loupiots de douze ans se détachait un corps fluet, presque chétif : Antoine Rigaudeau4. Notre équipe se hissa jusqu’en finale – ma toute première finale d’entraîneur ! –, perdue de peu contre le Cavigal de Nice. Antoine, se disait-on, il prendrait dix centimètres qu’il deviendrait un tout bon. L’année d’après, il poussait de dix centimètres.

J’aimais le jeu, j’aimais les jeunes, et dans mon manège enchanté de joueur-éducateur, ma passion était assouvie presque à l’identique pourvu qu’un collectif que j’avais façonné en partie décroche la queue du Mickey. En 1985, j’agrippais avec l’équipe senior le titre de champion de France de Nationale 2, nous propulsant dans le corps d’élite du basket français. Voilà, on y était. J’y étais. Bientôt, je pourrais m’acheter une moto, entrer dans la lumière des plus belles salles de France, offrir, qui sait, un maillot signé de la main d’Alain Gilles à ma grand-mère, et continuer à crier à tue-tête ce qui hurle dans mon intérieur.
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