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        INTRODUCTION

        
            En 1940, à un âge où les mortels ordinaires prennent leur retraite, Winston Churchill effectue une entrée fracassante sur la scène de l’Histoire, où il n’a cessé de jouer les seconds rôles pendant près d’un demi-siècle. Depuis son île menacée d’invasion, défendue par une douzaine de divisions sévèrement étrillées et pratiquement désarmées, un prodigieux lutteur défie le rouleau compresseur qui vient d’écraser la moitié de l’Europe. Cinq années durant, il va tenir le devant de la scène, et en vérité, il ne le quittera jamais plus. Le secret de son succès ? Un quart de volonté, un quart d’imagination, un quart d’humour et un quart de whisky – sans oublier l’essentiel : une conception très personnelle de l’ordre du monde, qu’il ne cessera d’exprimer avec un talent inimitable à chaque instant de son existence. Ses souvenirs, ses projets, ses avertissements, ses visions, ses saillies, ses confidences et ses reparties sont autant de clés pour comprendre le monde de Winston Spencer-Churchill, le plus célèbre inconnu du XXe siècle. Pourquoi s’en priver ?

            Les propos de Winston Churchill s’étendent sur trente-sept ouvrages, quatre cents articles, trois mille discours, et se prolongent dans près d’un millier de livres écrits par de proches collaborateurs, amis, témoins, militaires et hommes d’État étrangers. Le choix est si grand, la richesse du verbe si prodigieuse, que le fait de sélectionner les six cents meilleurs passages a constitué un cruel dilemme : ce qu’il était nécessaire d’exclure était tout aussi passionnant que ce qu’il était possible d’inclure…

            
            Quelle que soit la passion du monde littéraire actuel pour la fiction débridée, il reste que la réalité historique exerce sur l’esprit une toute autre fascination. Qui peut demeurer indifférent aux considérations d’un des plus grands hommes d’État du XXe siècle – et prix Nobel de littérature – sur le destin, sur la politique, sur la guerre, sur Hitler, sur la France, sur de Gaulle, sur l’alcool, sur les femmes, sur l’histoire ou sur la mort ? Qui peut résister à l’humour(1), à l’éloquence et à l’instinct prophétique de sir Winston Churchill ? Il sera intéressant de le découvrir…

        

    
Note

                    (1) Tous les traits d’humour de Winston Churchill ne sont pas traduisibles. Ainsi, cette allusion à un personnage assez peu distingué qui venait d’être élevé à la pairie : « It’s not a peerage, but a disappearage ! » ; ou bien cette instruction à son ministre des Affaires étrangères de pousser la Turquie à entrer en guerre à la fin de 1943 : « Tell the Turkey that Christmas is coming » ; ou enfin son admirable définition du député : « He is asked to stand, he would like to sit and he is expected to lie. » Par chance, ce sont là des exceptions…

                




            Chapitre premier

            AUTOPORTRAIT

            

                15 février 1941, à un invité qui vient de visiter la pièce où Churchill est né, au château de Blenheim :

                
                « Oui, c’est moi qui l’ai choisie. Ma mère voulait que je naisse à Londres, mais j’étais d’un autre avis, et je suis arrivé un mois avant terme(1), pendant qu’elle séjournait à Blenheim1. »

                 

                Souvenirs de jeunesse :

                
                « Ma mère brillait à mes yeux comme l’étoile du soir. Je l’aimais tendrement… mais de loin2. »

                 

                Premier contact avec l’école, 1881 :

                
                « Après tout, je n’avais que sept ans, et j’avais été si heureux dans ma nursery, avec tous mes jouets. […] À présent, il n’y avait plus que des leçons : sept ou huit heures par jour, avec du football et du cricket en plus. […] Quand ni ma raison, ni mon imagination, ni mon intérêt n’étaient sollicités, je ne voulais ou ne pouvais apprendre3. »

                
                 

                À douze ans, lettre à sa mère :

                
                « Lorsque je n’ai rien à faire, ça ne me gêne pas de travailler un peu, mais lorsque j’ai le sentiment qu’on me force la main, c’est contraire à mes principes4. »

                 

                Au collège de Harrow, un écolier résolument difficile :

                
                « Les sujets auxquels les examinateurs étaient le plus attachés étaient ceux qui me plaisaient le moins. […] J’aurais aimé qu’on me demande ce que je savais, tandis qu’ils me demandaient toujours ce que je ne savais pas. Alors que j’aurais volontiers étalé ma science, ils s’efforçaient de faire ressortir mon ignorance5. »

                 

                Pendant que les élèves brillants apprennent le latin et le grec, il faut bien occuper les cancres. Le collège en charge un vieux professeur d’anglais, M. Somervell :

                
                « Il avait pour tâche d’enseigner aux élèves les plus stupides la matière la plus déconsidérée : comment écrire l’anglais, tout simplement. Il savait s’y prendre ; il l’enseignait comme personne ne l’a jamais enseignée. […] C’est ainsi que j’ai assimilé la structure fondamentale de la phrase anglaise, qui est une noble chose6. »

                 

                Après le collège de Harrow, Winston intègre l’école militaire de Sandhurst, d’où il sortira sous-lieutenant en novembre 1894 :

                
                « Au lieu de figurer dans les derniers de la promotion, presque par charité, j’en suis sorti huitième sur cent cinquante. Je le mentionne parce que cela montre que j’étais capable d’apprendre suffisamment vite les choses importantes7. »

                 

                Winston a pour son père Randolph une affection et une admiration sans limites. Ces sentiments ne sont manifestement pas réciproques :

                
                « Il ne m’écoutait jamais. […] Aucune camaraderie n’était possible avec lui, malgré tous mes efforts. […] Il me traitait comme un idiot(2) ; il aboyait dès que je lui posais une question. Je dois tout à ma mère, rien à mon père8. »

                 

                Lord Randolph meurt le 24 janvier 1895, des suites d’une syphilis mal soignée – un décès qui laisse son fils inconsolable :

                
                « Ainsi se dissipaient tous mes rêves d’entretenir avec lui des relations de camaraderie, d’entrer au Parlement à ses côtés et d’y soutenir son action. Il ne me restait plus guère qu’à poursuivre sa tâche et à défendre sa mémoire9. »

                 

                En novembre 1895, le sous-lieutenant de hussards Churchill se rend à Cuba, où les Espagnols luttent contre la guerilla indépendantiste cubaine :

                
                « À mes yeux de jeune homme, ce devait être une expérience exaltante et fantastique que d’entendre les balles siffler dans toutes les directions, et de jouer à cache-cache d’un instant à l’autre avec la mort et les blessures. De plus, puisque j’avais assumé des obligations professionnelles dans le domaine militaire, je ressentais le besoin d’une répétition privée, […] afin de m’assurer que l’épreuve correspondait vraiment à mon tempérament. […] Lorsque, dans la faible lumière de l’aube, j’ai jeté mon premier regard sur les rivages de Cuba, j’ai eu l’impression […] de découvrir l’Île aux Trésors. C’était là que tout pouvait arriver ; c’était là que quelque chose allait sûrement arriver ; c’était là que je pouvais laisser mes os10. »

                 

                Au printemps de 1896, Churchill est invité à une réception en l’honneur du Prince de Galles, le futur Édouard VII :

                
                « C’était un grand honneur pour un sous-lieutenant. […] J’avais conscience du fait qu’il me fallait avoir une conduite irréprochable : être ponctuel, humble, réservé, bref, faire montre de toutes les qualités dont j’étais le moins doté11. »

                 

                Envoyé à Bangalore avec son régiment, Churchill s’est porté volontaire pour participer à la campagne contre les féroces guerriers Mamund, sur la frontière nord-ouest de l’Inde. Le 29 août 1897, il écrit à sa mère :

                
                « Tout bien considéré, je pense que le fait d’avoir servi dans l’armée britannique pendant ma jeunesse me donnera plus de poids politiquement […] et améliorera peut-être mes chances de devenir populaire dans le pays(3). […] En outre, étant intrépide de tempérament, je me divertirai moins en dépit qu’à cause des risques que je courrai12. »

                
                 

                À sa mère, qui lui recommande de ne pas trop se vanter, 2 décembre 1897 :

                
                « Pour ce qui est de me vanter, je ne le fais que devant mes amis. Ils comprennent et me pardonnent ma vanité13. »

                 

                À son frère cadet Jack, 2 décembre 1897 :

                
                « Ayant été lâche à bien des égards – surtout à l’école –, je n’ai pas d’ambition plus grande que celle de gagner une réputation d’homme courageux14. »

                 

                
À la fin de 1897, Churchill, de retour à Bangalore, a écrit un livre sur la campagne dans le Nord-Ouest de l’Inde – The Malakand Field Force –, et il attend avec impatience les critiques. Le 19 janvier 1898, il écrit à sa mère :


                
                « Ne me dis pas ce que tu penses [du livre], mais ce que tu penses que j’aimerais que tu en penses15. »

                 

                Août 1898. Au prix d’efforts considérables, Churchill est parvenu à se faire affecter au corps expéditionnaire de Lord Kitchener, qui a pénétré au Soudan pour affronter les armées du Mahdi devant Omdurman. Le 11 août, il écrit au capitaine Aylmer Haldane, son ancien supérieur en Inde :

                
                « J’ai droit à une médaille et deux barrettes pour la bravoure dont j’ai fait preuve, ainsi que pour les difficultés et les dangers auxquels j’ai dû faire face avec le corps expéditionnaire du Tirah. Je suis très désireux d’accrocher le ruban sur ma poitrine lorsque j’affronterai les Derviches ici. Cela pourrait les faire réfléchir(4)16. »

                 

                Depuis Shabluka, à mi-chemin d’Omdurman, le sous-lieutenant Churchill écrit à sa mère le 24 août :

                
                « Au cours des dix prochains jours, il y aura un engagement d’envergure, qui peut être très sévère. Il est possible que je sois tué. Je ne le pense pas. Mais si c’est le cas, tu devras t’en remettre aux consolations de la philosophie et songer à la totale insignifiance de tous les êtres humains. […] Mais je t’assure que je ne tremble pas, même si je n’accepte pas la foi chrétienne ou toute autre croyance religieuse. Rien, pas même la certitude de ma perte prochaine, ne me ferait reculer maintenant – même si je pouvais le faire avec honneur. […] J’essaie de me faire affecter à la cavalerie égyptienne, car tout en étant plus dangereuse, c’est une bien meilleure affaire du point de vue des chances de s’illustrer17. »

                
                (Churchill ne sera pas affecté à la cavalerie égyptienne, mais au 21e lanciers, avec lequel il participera brillamment à la dernière grande charge de cavalerie de l’histoire devant Omdurman, le 2 septembre 1898.)

                 

                
Octobre 1899 : Churchill, devenu correspondant de guerre du Morning Post, est parvenu à rejoindre le théâtre des opérations contre les Boers en Afrique du Sud. À Estcourt, au Natal, il se confie à un confrère, le correspondant du Manchester Guardian J.B. Atkins :


                
                
                « Le pire de tout, c’est que mes perspectives de vie ne sont pas bonnes. Mon père est mort trop jeune. Il faut que j’accomplisse tout ce que je peux avant l’âge de quarante ans(5)18. »

                 

                Les exploits se succèdent : ayant joué un rôle décisif dans le sauvetage des blessés d’un train blindé près de Frere le 15 novembre 1899, Churchill est ensuite capturé par les Boers et emprisonné à Pretoria – d’où il s’évade dans la nuit du 11 décembre. De retour dans les lignes britanniques, il s’engage comme lieutenant dans les chevaux-légers d’Afrique du Sud, et sera dès lors un « journaliste-combattant », dont les faits d’arme et de plume vont faire le tour du monde…

                
                « Avec toute l’inconscience de la jeunesse, je recherchais chaque miette d’aventure, chaque expérience, et tout ce qui pouvait faire un bon article19. »

                 

                Mais cette guerre fraîche et joyeuse est aussi extraordinairement dangereuse. Le 25 février 1900, Winston écrit à son amie Pamela Plowden :

                
                « J’ai échappé d’extrême justesse à la mort il y a deux heures. […] Bien qu’étant au beau milieu de l’explosion, j’ai été préservé par la providence divine. Huit hommes ont été blessés. Je me demande si nous nous en tirerons, et si je vivrai assez longtemps pour voir la fin de l’aventure20. »

                 

                
                Pourtant, la confiance fait rarement défaut :

                
                « Je suis persuadé de faire ce qui est juste du point de vue de l’ordonnancement supérieur des choses, et peu m’importent les conséquences – mais je crois fermement qu’un rôle m’est réservé à l’avenir, et que je serai donc épargné(6)21. »

                 

                Le sens de l’humour ne manque pas non plus ; à un correspondant américain qui lui conseille de s’exposer moins lors des combats, il répond le 22 mars :

                
                « Comme je suis un officier des chevaux-légers d’Afrique du Sud, il n’est pas question que je me mette hors de danger durant cette campagne. Mais je ne pense pas que les Boers s’emploient particulièrement à essayer de me tuer. Dans le cas contraire, je ne puis les féliciter pour leur adresse, car ils ont eu d’innombrables occasions de le faire, et jusqu’à présent, grâce à Dieu, ils les ont toutes manquées22. »

                 

                Ils continueront à les manquer jusqu’à la fin de la campagne, et Churchill rentrera en Angleterre le 4 juillet 1900, précédé d’une solide réputation de héros – qui l’aidera beaucoup à être élu député d’Oldham trois mois plus tard. Dès lors, ce très jeune député conservateur va pouvoir enfin marcher sur les traces de son père… non sans faire quelques détours en chemin : le 31 mai 1904, il quitte le parti conservateur pour rejoindre les rangs libéraux, et en janvier 1906, il devient vice-ministre des Colonies dans le gouvernement de Campbell-Bannerman. En juillet de cette même année, il s’entretient avec la jeune Violet Asquith ; lui ayant demandé son âge, il se lance dans un monologue aussi long qu’édifiant :

                
                « Et moi, j’ai déjà trente-deux ans. Je suis tout de même plus jeune que tous les autres gens qui comptent. […] Maudit soit le temps impitoyable ! Maudite soit notre nature mortelle ! Comme il est cruellement court, ce temps de vie qui nous est accordé, si l’on songe à tout ce que nous avons à faire… »

                 

                Suit un torrent d’éloquence, qui se termine par cette modeste constatation :

                
                « Nous sommes tous des vers ; mais je crois que moi, je suis un ver luisant23 ! »

                 

                8 août 1908, lettre à la jeune Clementine Hozier, rencontrée lors d’une soirée mondaine :

                
                « Je suis d’un naturel très autosuffisant et très peu communicatif24. »

                
                (Cela ne suffira pas à décourager la belle, qui l’épousera le 12 septembre 1908…)

                 

                Le jeune marié s’absorbe rapidement dans ses dossiers ; comme ministre du Commerce, puis de l’Intérieur, il abat un travail considérable – et se mêle au passage de celui de tous ses collègues… En octobre 1911, enfin, Winston se voit offrir le ministère dont il rêvait depuis longtemps : celui de la Marine, où il pourra donner toute la mesure de ses talents :

                
                
                « J’en vins à connaître l’aspect, l’emplacement et les imbrications de toutes choses, si bien que je finis par pouvoir mettre immédiatement la main sur tout ce qu’il me fallait, et que je n’ignorais plus rien de notre situation navale25. »

                 

                Il va bientôt en avoir besoin, car la situation s’assombrit rapidement en Europe à la suite des crises de Tanger, Agadir et Sarajevo. Le 28 juillet 1914, Churchill écrit à son épouse :

                
                « Tout s’oriente vers la catastrophe et l’effondrement. Je suis intéressé, survolté et heureux. N’est-ce pas affreux d’être ainsi constitué ? Que Dieu me pardonne une telle légèreté. Les préparatifs [de guerre] exercent sur moi une odieuse fascination. Pourtant, je ferais tout mon possible pour la paix, et rien ne pourrait m’inciter à frapper à tort26. »

                 

                Le 4 août 1914, la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne, qui vient d’envahir la Belgique. Durant les dix mois qui suivent, le ministre de la Marine sera l’homme de la lutte à outrance, au sein d’un cabinet de guerre présidé par le très peu belliqueux Herbert Asquith. Mais en mai 1915, rendu responsable de l’échec de l’expédition des Dardanelles, Winston doit démissionner de l’Amirauté et accepter une sinécure, le poste de chancelier du duché de Lancastre :

                
                « En quittant l’Amirauté, je restais membre du Cabinet et du conseil de Guerre. Là, j’étais informé de tout et ne pouvais rien faire27. »

                 

                Ne supportant plus l’inaction, le commandant de réserve Churchill part pour combattre en France le 18 novembre 1915. Cinq jours plus tard, l’inusable quadragénaire écrit à son épouse depuis une tranchée du front de la Somme, près de Neuve-Chapelle :

                
                « De la crasse et des détritus partout, des tombes largement éparpillées au milieu du périmètre défensif, avec des pieds et des lambeaux de vêtements qui émergent du sol, de l’eau et de la gadoue de tous côtés, […] sous le fracas incessant des fusils et des mitrailleuses et le sifflement venimeux des balles qui passent au-dessus de nos têtes. Au milieu de ce décor, aidé par l’humidité, le froid et toutes sortes d’inconforts mineurs, j’ai trouvé un bonheur et un contentement que je n’avais pas connus depuis des mois. […] Sais-tu que je me sens rajeunir ? Nous avons été bombardés ce matin […]. Cela ne m’a pas causé la moindre inquiétude, l’approche des obus n’a aucune incidence sur ma tension ou sur mes nerfs, et je n’ai pas tendance à m’agiter comme le font beaucoup d’autres. Il est satisfaisant de constater que de nombreuses années de vie luxueuse n’ont pas ramolli ma constitution. À ce jeu, j’espère être aussi bon que n’importe qui28. »

                 

                À la mi-décembre 1915, le commandant en chef du corps expéditionnaire, sir John French, a décidé de donner à Churchill le commandement d’une brigade, mais cette perspective ayant provoqué des remous au Parlement, le Premier ministre Asquith s’y est opposé, acceptant tout au plus qu’il lui soit confié un bataillon. Churchill est déçu, mais il écrit à son épouse :

                
                « Crois-moi, je suis très au-dessus de tout ce qui peut m’arriver ici. Je garde la conviction bien ancrée que la plus grande partie de mon travail est encore à venir, et je me laisse calmement porter par la tempête. Au cours des premiers mois de l’année prochaine, je pense que mon devoir – si je survis – sera de reprendre ma place au Parlement et de contribuer à faire tomber Asquith et Kitchener(7). Lorsque je serai certain que l’heure est venue, je ne reculerai devant aucun effort et aucun conflit. J’ai une grande confiance dans mes capacités – et mon dénuement me rend invulnérable29. »

                 

                Deux semaines plus tard, Churchill devient commandant du 6e bataillon de Royal Scots Fusiliers, avec le grade de lieutenant-colonel. Il s’y fait remarquer par ses qualités de chef, son courage, son humanité et son inventivité, mais il garde l’impression que ses compétences sont mal utilisées, et brûle de retourner à Londres pour prendre une part plus active à l’effort de guerre. Ce sont les hasards des combats qui vont lui en fournir l’occasion : en avril 1916, son bataillon ayant subi de lourdes pertes, il va être amalgamé au 7e bataillon de Royal Scots Fusiliers, et donc recevoir un autre commandant. Dès lors, Churchill peut partir dans l’honneur :

                
                « Ce n’est pas moi qui quitte mon bataillon ; c’est mon bataillon qui me quitte30 ! »

                 

                De retour à Londres, le député Churchill attaque sans merci à la Chambre des communes la politique de guerre tour à tour téméraire et pusillanime du gouvernement Asquith. Mais au milieu de ses réquisitoires impitoyables, c’est un homme qui souffre. Le 15 juillet 1916, il écrit à son frère Jack :

                
                « Bien que ma vie soit pleine de confort et de prospérité, chaque heure qui passe me trouve convulsé de douleur à l’idée de ne pouvoir rien faire d’efficace contre le Boche31. »

                
                 

                Quelques jours plus tôt, il avait écrit à son ancien commandant en second, Archibald Sinclair :

                
                « Je ne veux pas de ministère, mais seulement la direction de la guerre… Je me sens profondément perturbé, car je ne peux faire usage de mes talents ; quant à la réalité de ces derniers, je n’ai aucun doute32. »

                 

                D’autres en ont pour lui, mais en juillet 1917, sept mois après la démission d’Asquith, le nouveau Premier ministre Lloyd George nomme Churchill ministre de l’Armement. L’illustre vétéran réorganisera entièrement son ministère, y fournira un travail considérable et sera véritablement le Carnot de la Grande Guerre. La paix revenue, il est successivement ministre de la Guerre, de l’Air et des Colonies, mais lorsque les libéraux sont battus en 1922, il perd à la fois son portefeuille ministériel et son siège de député. Il retrouvera l’un et l’autre en 1924 : ayant discrètement rejoint les rangs conservateurs, il se voit offrir le poste de chancelier de l’Échiquier. Ce ne sera pas exactement une réussite ; à son directeur de cabinet Robert Boothby, il confiera ainsi, à l’issue d’une réunion avec des fonctionnaires du Trésor, des banquiers et des économistes :

                
                « Si seulement c’étaient des amiraux ou des généraux… Je parle leur langue, et je peux les battre. Mais ces types-là, au bout d’un moment, ils se mettent à parler chinois, et alors là, je n’y comprends plus rien33 ! »

                 

                Et il avouera bien plus tard :

                
                « On a dit que j’ai été le pire ministre des Finances que l’Angleterre ait jamais eu… et on a eu raison34 ! »

                
                 

                Les initiatives malheureuses du ministre Churchill – notamment le rattachement de la livre sterling à l’étalon-or –, jointes aux débuts de la crise économique mondiale, provoquent la défaite électorale des conservateurs en 1929, et Churchill retourne dans l’opposition – où il va rapidement se retrouver en désaccord avec son propre parti au sujet de l’Inde, du désarmement et de la politique d’apaisement après l’arrivée au pouvoir d'Hitler. À la fin de 1936, effaré par le militarisme effréné des autorités allemandes et par le pacifisme écervelé du gouvernement britannique, le chef de la section d’Europe centrale au Foreign Office préfère mettre fin à ses jours. Pour Churchill, ce n’est pas la solution :

                
                « Après tout, rien n’empêche de continuer à faire ce que l’on estime être son devoir, et de courir des risques de plus en plus grands, jusqu’à ce que l’on soit mis hors de combat35. »

                 

                Mais ce farouche lutteur est également vulnérable à la dépression ; au soir du 20 février 1938, il apprend la démission du ministre des Affaires étrangères Anthony Eden, qui était le dernier rempart contre les dangereuses initiatives diplomatiques de Neville Chamberlain visant à apaiser les dictateurs :

                
                « Je dois reconnaître que mon cœur s’est serré, et que pendant un moment, j’ai été submergé par les sombres flots du désespoir. […] Cette nuit-là, je n’ai pu trouver le sommeil. De minuit jusqu’à l’aube, je suis resté éveillé dans mon lit, en proie aux affres du chagrin et de la crainte. Il s’était trouvé un homme jeune et fort pour tenir tête aux marées déferlantes et lugubres de l’irrésolution et du renoncement, des calculs erronés et des molles impulsions. […] Et voilà qu’il était parti. J’ai regardé la lumière de l’aube se faufiler lentement par les fenêtres, et il m’a semblé que surgissait devant moi la vision de la Mort36. »

                 

                Mais chez Churchill, le meilleur remède à la dépression, c’est un surcroît d’activité :

                
                « Ce qui m’inquiète, ce n’est pas l’action, mais l’inaction37. »

                 

                C’est donc avec une éloquence saisissante que le député Churchill va fustiger la politique d’apaisement et se faire l’avocat d’un réarmement accéléré. Mais il est mal compris dans le pays, critiqué par tous les partis et dénoncé comme alarmiste par le Premier ministre Chamberlain. Pourtant, lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale en septembre 1939, il devient impossible de tenir Winston Churchill à l’écart du gouvernement, et lorsqu’au printemps de 1940, les premiers désastres militaires mettent crûment en lumière l’incompétence de Neville Chamberlain, il devient impératif de faire appel au vieux cheval de guerre qui attend son heure depuis quarante ans déjà :

                
                « C’est ainsi que, dans la nuit du 10 mai, au moment même où débutait une bataille redoutable, j’ai assumé le pouvoir suprême de l’État. […] Lorsque je me suis couché, vers 3 heures du matin, j’ai ressenti un profond soulagement. J’avais enfin le pouvoir de donner des directives dans tous les domaines. J’avais le sentiment de ne faire qu’un avec le destin, et il me semblait que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation à cette heure et à cette épreuve. […] Les avertissements que j’avais donnés pendant les six dernières années avaient été si nombreux, si détaillés, et ils étaient maintenant si terriblement justifiés, que personne ne pouvait me contredire. […] J’estimais n’être pas dépourvu d’expérience, et j’étais sûr de ne pas échouer. J’ai dormi du sommeil du juste, sans avoir besoin d’aucun rêve pour m’encourager. La réalité vaut mieux que les rêves38. »

                
                Tel est l’autoportrait de l’homme qui vient de faire son entrée sur la grande scène de l’Histoire – et ne la quittera jamais plus…

            

        
Notes

                        (1) C’est la version officielle qui avait cours dans la famille Churchill. Les parents de Winston s’étant mariés sept mois plus tôt seulement, il importait de sauvegarder les apparences au beau milieu de l’ère victorienne…

                    
                        (2) C’est exact. Le 5 juillet 1893, lord Randolph Churchill, ancien chancelier de l’Échiquier et étoile montante du parti conservateur, avait écrit à sa mère, la vieille duchesse de Marlborough : « Je vous l’ai souvent dit : […] Winston ne peut guère prétendre posséder d’intelligence, de connaissances, ou une quelconque aptitude à fournir un travail régulier. »

                    
                        (3) Ayant l’ambition d’entrer au Parlement comme son père, Churchill est convaincu que le plus sûr moyen d’y parvenir est d’acquérir une réputation d’héroïsme et de recevoir de nombreuses médailles — d’où ses efforts incessants pour participer aux plus durs combats et s’y distinguer.

                    
                        (4) On a bien lu : le jeune sous-lieutenant Churchill pense impressionner les Derviches pendant les combats en arborant un ruban de campagne sur son uniforme !

                    
                        (5) Winston, qui ne connaît pas les véritables raisons de la mort de son père, a observé que les Churchill mouraient prématurément : trois des frères de Randolph sont décédés en bas âge ; le quatrième, George, marquis de Blandford, est mort à 48 ans, et Randolph n’aura vécu que 46 ans. Winston en déduit que sa propre vie sera courte, et qu’il a peu de temps pour laisser sa marque. Le 30 novembre 1899, il écrira depuis Pretoria à son ami américain Bourke Cochran : « J’ai aujourd’hui vingt-cinq ans. Il est effrayant de penser au peu de temps qui me reste. »

                    
                        (6) Une conviction qui revient constamment sous diverses formes ; ainsi : « J’ai été préservé par mon étrange chance, ou par la faveur du ciel – comme on voudra –, peut-être parce qu’un rôle ultérieur m’est dévolu. » Ou encore : « Je crois que Dieu m’a réservé pour de plus grandes choses. » C’est là une belle expression de confiance dans l’Éternel, surtout de la part d’un jeune homme qui n’est pas croyant…

                    
                        (7) Le Premier ministre Asquith est hors d’état de concevoir une politique de guerre et de s’y tenir. Quant au ministre de la Guerre, lord Kitchener, il a manifestement atteint son plus haut niveau d’incompétence ; il est d’ailleurs – avec Asquith – le véritable responsable de l’échec des Dardanelles.

                    




            Chapitre II

            LES HASARDS DE L’EXISTENCE

            

                Grâce aux amis de son père – et aux amants de sa mère –, le petit Winston s’était constitué une impressionnante collection de soldats de plomb :

                
                « Ces soldats de plomb ont infléchi le cours de mon existence ; […] un jour, mon père lui-même est venu en visite d’inspection. Toutes les troupes étaient disposées en formation d’attaque réglementaire. Avec un œil expert et un sourire fascinant, mon père a passé vingt minutes à étudier la scène, qui était réellement imposante. Après quoi il m’a demandé si j’aimerais entrer dans l’armée. Je pensais que ce serait fantastique de commander une armée, alors j’ai dit oui tout de suite, et j’ai été immédiatement pris au mot. Pendant des années, j’ai pensé que mon père, fort de son expérience et de son intuition, avait discerné en moi les qualités d’un génie militaire. Mais on m’a dit par la suite qu’il en avait seulement conclu que je n’étais pas assez intelligent pour devenir avocat39. »

                 

                Examen d’entrée à l’école militaire de Sandhurst, troisième et dernière tentative, 1893 :

                
                « Ce que j’entends souligner ici, c’est que si cet examinateur vieillissant et blasé ne m’avait pas posé justement cette question sur les cosinus et les tangentes au carré ou même au cube, que j’avais justement apprises à peine une semaine plus tôt, aucun des chapitres suivants de ce livre n’aurait jamais été écrit. Peut-être serais-je entré dans l’Église et aurais-je prêché des sermons orthodoxes, allant audacieusement à l’encontre des tendances de l’époque. J’aurais pu entrer dans les affaires et y amasser une fortune. J’aurais pu m’intéresser aux colonies ou aux dominions, comme on les appelle aujourd’hui, dans l’espoir de leur plaire, ou du moins de les apaiser ; et avoir ainsi une flamboyante carrière à la Lindsay Gordon ou à la Cecil Rhodes. J’aurais même pu m’en aller graviter du côté du barreau, et mes talents d’avocat auraient pu conduire à la potence des gens qui remâchent aujourd’hui avec complaisance leurs coupables secrets. Bref, toute ma vie à moi s’en serait trouvée changée et cela aurait sans doute modifié l’existence d’un grand nombre d’autres gens, qui à leur tour… et ainsi de suite40. »

                 

                La charge des lanciers à Omdurman, 1898 :

                
                « En un sens, une charge de cavalerie ressemble beaucoup à la vie ordinaire : tant que vous êtes en bonne forme, que vous êtes bien en selle, que vous tenez fermement les rênes, que vous êtes solidement armé, beaucoup de vos ennemis font un large détour pour vous éviter. Mais dès que vous avez perdu un étrier, rompu les rênes, lâché votre arme, ou que vous ou votre cheval êtes blessé, alors, de toutes parts, les ennemis se précipitent sur vous41. »

                 

                Dans les tranchées de la Somme, 1916 :

                
                « Plus on vit, plus on s’aperçoit que tout est tributaire du hasard, et plus il devient difficile de croire que ce facteur tout puissant dans les affaires humaines dépend uniquement de l’interaction aveugle des événements. […] Quiconque se penche sur sa vie au cours de la décennie écoulée pourra constater que son destin et sa carrière ont été déterminés par de minuscules incidents qui, pris isolément, sont totalement insignifiants. Il en est ainsi de la vie ordinaire. Mais à la guerre, qui est une forme intense de la vie, le hasard ôte tous ses masques et se présente ouvertement comme l’arbitre suprême des hommes et des événements. Vous mettant en route le matin, vous oubliez vos allumettes ; au bout de cent mètres, vous faites demi-tour pour aller les chercher, évitant ainsi l’obus qui a parcouru quinze kilomètres pour vous rencontrer, et vous êtes sans doute ébranlé de voir à quel point vous avez manqué de peu le rendez-vous qui vous était fixé(1). Vous restez en arrière une demi-minute de plus pour présenter vos respects à un officier étranger qui est arrivé à l’improviste ; un autre homme prend votre place dans le boyau de communication. Boum ! Il est mort. Marchez à droite d’un arbre donné, et vous poursuivrez votre chemin jusqu’à prendre le commandement d’un corps d’armée ; marchez à gauche du même arbre, et vous rentrerez chez vous mutilé ou paralysé pour la vie. Souvenez-vous de La Fontaine : “On rencontre sa destinée souvent par les chemins qu’on prend pour l’éviter.”42 »

                 

                Philosophie de la vie :

                
                « Il ne faut jamais oublier que lorsqu’un malheur survient, il est tout à fait possible qu’il vous préserve d’un malheur bien plus grand(2) ; et que lorsque vous commettez une grave erreur, elle peut fort bien s’avérer plus bénéfique que la décision la plus avisée43. »

                 

                
                Le corridor de l’existence :

                
                « La vie d’un homme est comme la traversée d’un long couloir obscur, avec des fenêtres closes de part et d’autre. Lorsqu’il parvient à la hauteur de chaque fenêtre, elle est ouverte par une main anonyme, et la lumière qui pénètre ainsi ne fait qu’accentuer par contraste l’obscurité qui règne au bout du couloir44. »

                 

                Allocution à la BBC, 14 juillet 1940 :

                
                « La foi nous est donnée comme soutien et comme réconfort, lorsque nous regardons avec une crainte respectueuse se dérouler le parchemin de la destinée45. »

                 

                Discours à la Chambre des communes au retour de la conférence de Yalta, février 1945 :

                
                « Nous entrons à présent dans un monde d’impondérables, où chaque stade de notre progression nous invite à nous remettre en question. C’est une erreur que de vouloir trop se projeter dans l’avenir. On ne peut saisir qu’un par un les maillons de la chaîne du destin46. »

                 

                De l’impénétrabilité des Voies du Seigneur, mars 1948 :

                
                « Dans les épreuves que le Tout-Puissant impose à ses humbles serviteurs, il est très rare que les choses se produisent deux fois de la même manière ; ou bien, s’il semble en être ainsi, il y a toujours quelque variante pour confondre toute généralisation excessive47. »

                 

                
                Fatalisme :

                
                « Hélas ! Nous sommes tous les marionnettes du destin…48 »

            

        
Notes

                        (1) Bien entendu, c’est là une expérience personnelle.

                    
                        (2) Encore une expérience personnelle : à son arrivée en Inde au début d’octobre 1896, le sous-lieutenant Churchill s’était démis l’épaule droite. Deux ans plus tard, lors de la charge de cavalerie d’Omdurman, cette douloureuse invalidité l’empêchait encore de tenir une lance, qu’il avait donc remplacée par un pistolet automatique Mauser – ce qui lui avait sauvé la vie…

                    




            
Chapitre III

            LA GRANDE-BRETAGNE ET L’EMPIRE

            
                Une profession de foi :

                
                « Je suis un enfant de l’ère victorienne, une époque où notre pays semblait solidement établi dans ses fondements, où notre domination sur le commerce et sur les mers était incontestée, et où ne cessait de se renforcer notre foi en la grandeur de l’Empire et en notre devoir de la préserver49. »

                 

                Le sous-lieutenant Churchill à son frère Jack depuis Bangalore, 1897 :

                
                « Le spectacle de l’autorité que nous exerçons sur l’Inde ne peut manquer d’être instructif pour un étranger. Je serai toujours heureux de montrer ce pays à quiconque, parce que je crois fermement qu’une prise de conscience des difficultés et de l’ampleur de notre tâche doit susciter un sentiment de respect – voire d’admiration. […] J’espère qu’au fil des années, tu pourras voyager et voir quelques parties de ce grand Empire qui est le nôtre – et à la préservation duquel j’ai l’intention de consacrer ma vie50. »

                 

                
                Discours devant l’Association des Conservateurs de Southsea, 31 octobre 1898 :

                
                « Pour préserver notre Empire, il nous faut un peuple libre, un peuple éduqué et un peuple prospère. C’est pourquoi nous sommes partisans de la réforme sociale ; c’est pourquoi nous aspirons à instituer des retraites pour les personnes âgées, et d’autres réformes du même genre. […] Vous avez deux tâches à accomplir : soutenir l’Empire outre-mer et la liberté dans notre île. C’est l’interaction de ces deux éléments qui doit désormais guider notre développement. Il nous faut des hommes jeunes qui ne craignent pas le danger, ainsi que des hommes plus mûrs et peut-être plus sages qui ne craignent pas les responsabilités. Les difficultés et les urgences auxquelles l’Empire est confronté nous fourniront de tels hommes en abondance – et ceux-ci à leur tour aideront à préserver l’Empire-même qui les a appelés à s’engager. C’est ainsi que le grand jeu pourra se poursuivre, et c’est à vous, Messieurs, de veiller à ce qu’il continue sans interruption jusqu’à ce que, ayant surmonté tous les périls et toutes les épreuves, nous puissions régner en paix et en Majesté, par le mérite autant que par la force, sur les plus belles et les plus heureuses régions du monde où nous vivons51
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