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Le jour où tout commence


Mon fils vient d’avoir treize ans et l’adolescence galope sur lui comme un vent pressé, dévastant sans complexe les charmes délicieux que l’enfance lui avait prodigués. Ce petit bonhomme pétillant et actif est devenu en un clin d’œil une longue asperge prenant un centimètre par jour. Son énergie naturelle est passée du deux cent vingt au dix volts, son long corps, épuisé par la croissance, épouse la forme des meubles sur lesquels il se pose, à la manière des montres molles de Dalí. Il exaspère sa mère par son inertie et ses deux sœurs par ses blagues de potache. Le visage joufflu et malicieux de mon petit garçon chéri s’est métamorphosé en une tête allongée, tout en mâchoire, surmontée d’un regard parfois vide et de cheveux au gras éternel. Je regarde ces transformations d’un œil bienveillant et attendri, sans m’inquiéter, jusqu’au jour où nous recevons un bulletin scolaire alarmant : Avertissement de comportement et avertissement de travail. Passage en quatrième plus qu’incertain.

Dans ces circonstances, ma femme me rappelle que je suis l’homme de la maison, l’autorité officielle à qui reviennent le droit, le privilège et le devoir de solliciter un rendez-vous avec son professeur principal au collège. Cette entrevue salutaire avec le représentant de l’Éducation nationale devra être suivie le soir même d’une explication « d’homme à homme » avec le fiston récalcitrant, en bonne et due forme, dans sa chambre mal rangée et mal aérée. Exhorté, poussé, piqué par la mère de mes enfants, je grogne comme un vieux lion fatigué, avant de m’exécuter avec la mollesse et la mauvaise humeur de l’employé dérangé pendant sa pause.

Le rendez-vous a été pris, et il tombe en cette fin d’après-midi.

J’y ai pensé toute la journée. Cette échéance me tracasse, comme une douleur suspecte. Que puis-je dire à ce professeur d’histoire pour défendre mon fils ? Je me trouve désemparé et tout à la fois fier à l’idée de remplir mon devoir de parent. C’est là le paradoxe d’être père : on se sent simultanément démuni et plein d’une force invincible.

Pour dire la vérité, mon activité de producteur à la télévision accapare toute mon attention et le médiocre carnet de mon fils me semble moins important que mon prochain rendez-vous chez le diffuseur. Vendre une nouvelle émission m’excite toujours, tandis que me présenter devant le représentant de la hiérarchie académique sans autres munitions que ma bonne volonté me laisse perplexe et sans désir.

J’arrive à l’école avec une demi-heure d’avance, tant je redoute de faire mauvaise impression. Alors que j’arpente la cour en attendant mon tour, des souvenirs de ma propre scolarité me reviennent, comme autant de reflux gastriques. J’ai été un élève consciencieux, studieux. J’ai été un fils gentil, obéissant. Je suis content d’avoir réussi mes études, obtenu des jobs intéressants et fait quelque chose de ma vie professionnelle… mais j’ai parfois regretté d’avoir été aussi lisse, aussi sage, aussi lâche sans doute. J’ai souvent l’impression d’être né vieux.

Dans la cour sombre, jonchée de feuilles de platanes craquantes, je fouille ma mémoire, à la recherche de quelque aspérité qui témoignerait d’une enfance frondeuse. Tout à coup je suis ébloui par une étrange coïncidence : au deuxième trimestre de ma cinquième, j’ai connu, comme mon fils, une période troublée, la seule de mon parcours scolaire sans faute. Pendant ces quelques semaines de relâchement, j’ai bien rigolé avec les copains. D’ailleurs, j’ai reçu moi aussi un bulletin alarmant, ainsi qu’un avertissement.

Après ce bref écart, ma mère m’a repris en main. Dans un contexte perturbé par deux chocs pétroliers, une inflation galopante et la naissance du chômage, elle m’a laissé entrevoir avec une effrayante précision tout ce que la vie avait d’incertain, de menaçant. J’en ai fait une petite dépression, qui aujourd’hui me paraît bien compréhensible puisque, sans m’en apercevoir, j’avais quitté mon enfance précipitamment ; la douce lumière de l’insouciance me serait dès lors à jamais étrangère.

Une femme s’en va furtivement dans la nuit. C’est à mon tour. Le professeur principal de mon fils est un homme affable, aux cheveux gris, à la voix douce. Il jouit, d’après mes enfants, d’une excellente réputation à l’école. Tout le monde l’aime bien. Je m’assieds en face de lui, soudain intimidé.

À peine ai-je décliné mon identité et mes inquiétudes qu’il m’interrompt :

« Monsieur, je préfère vous prévenir tout de suite : votre fils n’a aucun problème majeur, il est même doué pour les études. D’ailleurs il passera en quatrième sans difficulté. Si nous lui avons mis deux avertissements, c’est pour lui faire peur, parce qu’il a tendance à se laisser un peu aller… » Il me contemple un instant. « Voilà qui devrait vous rassurer… »

L’entretien est terminé. Après deux minutes, montre en main. Je m’apprête à me lever et à m’en retourner à ma vie quand l’envie de converser avec cet homme me prend. Je lui adresse un sourire gauche, puis commence à évoquer devant lui les difficultés que je rencontre dans l’éducation de mes enfants. Je lui parle à cœur ouvert, sans hésiter. Je lui raconte la présence écrasante de mon père et sa façon de piétiner parfois le peu de confiance que j’avais en moi. Aujourd’hui encore, pour accomplir les tâches normales demandées à un homme, il me faut déployer des trésors de courage… Je ne veux donc pas faire subir à mon fils ce même traitement qui m’a, me semble-t-il, pas mal estropié. D’un autre côté, je ne désire pas non plus me montrer laxiste ; j’ai bien conscience que l’autorité destructrice que j’ai endurée m’a paradoxalement permis de me construire.

Le bonhomme m’écoute, un sourire énigmatique aux lèvres, hochant parfois la tête. Son regard bleu délavé est réconfortant. Soudain il lève un doigt.

« Monsieur, je me permets de vous interrompre à nouveau, pour vous dire ceci : tous les doutes que vous exprimez sont légitimes et vous honorent. J’ai moi-même beaucoup d’enfants et c’est pourquoi je vous comprends. Néanmoins, à vous voir, monsieur, vous paraissez sûr de vous. Il émane de votre personne beaucoup d’énergie, une force naturelle, une facilité à trouver les mots… Tout ceci semble contredire le manque de confiance en vous dont vous me parlez si franchement… Vous donnez au contraire l’impression d’un homme accompli, à qui tout réussit. Physiquement aussi, vous êtes grand, imposant, vous occupez l’espace… »

Où veut-il en venir ?

S’installe un silence perplexe que je n’ose pas rompre, comme si je me trouvais en présence d’un grand maître tibétain en pleine méditation.

« Votre fils doit subir de votre part une pression importante, sans même que vous en ayez conscience. Il a devant lui tous les jours l’exemple d’un père fort, qui parle bien et réussit ce qu’il entreprend. Un héros sans faille. Cette image trop parfaite doit lui peser, tout autant que l’autorité de votre père vous écrasait. Vous pourriez vous en ouvrir à votre fils, afin qu’il découvre que son père lui aussi connaît des doutes et des échecs… »

L’homme doux m’adresse un bon sourire. Je crois qu’il a fini.

À tout hasard, je repousse ma chaise vers l’arrière. Il fait de même, confirmant la fin de notre échange.

J’étais venu à ce rendez-vous plein d’entrain, prêt à en découdre ; je rentre chez moi avec une boule dans la gorge, sans savoir pourquoi cette conversation m’a si profondément ému. Ce n’est pas la vision psychologique un peu simple du professeur qui m’a touché, mais son regard plein de gentillesse, peut-être, la justesse, la bienveillance de son propos et l’impression d’avoir rencontré quelqu’un de bon.

J’en ai les larmes aux yeux.

Que m’arrive-t-il ? Seul sur le trottoir, je m’arrête pour respirer un grand coup.

Rentré chez moi, je me rends dans la chambre de mon fils pour lui parler, sans trop savoir, de lui ou de moi, à qui cela fera le plus de bien.







Une étrange invitation


Près d’un an a passé.

Mon fils a fait quelques efforts, plus motivés par la menace de nos représailles que par une soudaine conversion à la sagesse. Il a été admis en quatrième.

J’ai gardé en mémoire les paroles du professeur. Et quand il m’arrive de raconter ce rendez-vous, ma voix s’étrangle, ce qui m’étonne. Je dégaine alors une petite plaisanterie pour maquiller mon trouble.

Je ne sais pas bien exprimer mes émotions.

Sont passés les grandes vacances, les peaux bronzées, les barbecues, l’odeur d’iode, la fatigue saine et physique, les enfants qu’on observe grandir, le sable qui se niche entre les orteils, le rosé bien frais qui vous assomme à l’heure de la sieste, votre femme qui sent l’été tout en explorant ses projets d’avenir.

Et puis sont arrivés la rentrée, son nuage de stress, les têtes des collaborateurs qui ont changé, mais pas tant que ça, les problèmes qui réapparaissent, toujours les mêmes, la boîte aux lettres encombrée de publicités et de factures, les enfants qui ont peur d’affronter leur nouvelle classe, le lavabo qui fuit et le périphérique bouché, les clients qui reviennent sur votre travail, après avoir dit que c’était bien, pour émettre de nouvelles réserves qui foutent tout en l’air. Tout.

Je reçois à la maison une enveloppe sur laquelle mon nom est écrit d’une main enfantine, à l’ancienne. À l’intérieur, une étrange invitation, sous la forme d’un tract, pour assister à un cours d’instruction religieuse, destiné aux adultes. Je pourrais jeter ce bout de papier d’un geste désinvolte s’il n’était accompagné d’un mot, signé du professeur de mon fils :

Je vous invite fortement à participer à cette catéchèse, qui a profondément modifié ma vie et mon couple. Amicalement, en souvenir d’une bonne conversation que nous avons eue l’année dernière.


Et merde ! Je vais devoir y aller.

Qu’ai-je donc fait pour mériter cette punition ? Sous prétexte que j’ai été un peu plus ouvert que d’autres parents d’élèves lors d’un rendez-vous de routine avec un prof, je suis obligé de le payer… c’est ça ? Mais pourquoi ça tombe toujours sur moi ? J’en ai marre…

Je relis le prospectus, dans l’espoir que la date proposée me pose un incontestable problème. La catéchèse aura lieu dans trois semaines, un soir à vingt heures trente, pas très loin de chez moi.

Je montre l’invitation à ma femme, en soupirant d’énervement.

« Tu n’es pas obligé d’accepter, hein ?… suggère-t-elle avec insistance.

– Non. D’ailleurs je n’irai pas.

– T’as bien raison.

– C’est dingue : dès qu’on se montre un tout petit peu gentil, on est immédiatement puni. C’est une règle qui se vérifie à tous les coups…

– Mais… pourquoi il t’envoie cette invitation, à toi en particulier ? Vous avez parlé de religion tous les deux ?

– Pas du tout ! Pas une seconde !

– Réfléchis bien… »

Ma femme ne semble pas me croire.

« Mais non, je te jure ! Je sais quand même ce qu’on s’est dit… »

Je me demande bien quelle impression j’ai pu faire au professeur pour qu’il en déduise que je serais sensible à ce genre de bondieuserie… Putain, j’espère que je n’ai quand même pas une tête de catho ! Je me regarde dans la glace de l’entrée… J’ai pris un sacré coup de vieux, sans m’en rendre compte.

Je jette la lettre avec humeur sur la commode, en espérant qu’elle disparaisse comme par enchantement. Cette idiote tombe derrière le lourd meuble, que je suis obligé de déplacer tout seul. À quatre pattes, je peste, je transpire, j’enrage et je finis par rattraper l’enveloppe du bout de l’index. En me relevant, poussiéreux, je suis à deux doigts de la balancer rageusement à la poubelle. Mais je la repose devant moi.

Alors que la date approche, je pense souvent à cette catéchèse pour adultes comme à un emmerdement que je n’ai pas encore réglé. Je sais que ce n’est pas une obligation, mais l’excellent souvenir que j’ai gardé du professeur de mon fils me pousserait à répondre favorablement à son appel.

Le jour dit est arrivé et je me pose encore la question. À l’heure du déjeuner, pris d’un élan de générosité spontané, je me résous à m’y rendre.

Mais le soir en rentrant, après une fin de journée irritante, je décide que les rassemblements de catholiques fervents et coincés ne sont pas faits pour moi. J’ai d’abord des devoirs envers ma famille, et celle-ci m’attend de pied ferme à la maison.

Cependant, arrivé chez moi, je lance à ma femme que finalement je vais y aller, à cette réunion à la con.

« Ah bon ? Pourquoi donc ? demande-t-elle avec indifférence.

– Parce que je suis obligé, voilà… pour le bien de ton fils. Et puis j’ai envie de faire plaisir à ce professeur. » Je marque une pause. « Tu ne veux pas venir avec moi ? Ce serait sympa… Et puis, tu sais, ça ne nous ferait pas de mal de participer, une fois dans notre vie, à un petit cours de théologie…

– Ah non ! Certainement pas !

– Merci ! Merci beaucoup ! »

Je soupire, je bougonne, puis je finis par sortir dans la nuit fraîche, assez content en fin de compte de me retrouver seul.

Après m’être égaré de façon agaçante, je trouve enfin une petite paroisse, plongée dans l’ombre. Je gare ma voiture sur du gravier. Comme je suis un peu en avance, je profite de mes dernières minutes de liberté pour savourer un Rolling Stones qui me remonte le moral. Puis, la mort dans l’âme, je me dirige vers le bâtiment d’où provient de la lumière. Je marche lentement, en essayant de faire le moins de bruit possible.

Mais est-ce que je crois seulement en Dieu ?

Quand on me pose la question, je dis plutôt oui… En fait, je n’en sais rien. J’y crois quand ça m’arrange : par exemple, si l’avion dans lequel je me trouve connaît une « petite zone de turbulences » et que je suis crispé de frayeur sur mon fauteuil… alors j’essaie de prendre un air détaché et je prie le Seigneur pour que cet avion-là ne s’écrase pas. Quand j’ai un coup de blues, il peut m’arriver d’entrer dans une église déserte pour y trouver du réconfort. C’est un phénomène plus nostalgique que spirituel : l’ambiance des paroisses me rappelle mon enfance. Quand j’ai fait ma dépression, il y a plus de cinq ans, je me suis réfugié tout seul dans le village de ma jeunesse, en plein hiver. Je suis retourné à la messe aussi, pour voir, et j’en ai éprouvé un vague soulagement.

Suis-je croyant pour autant ? Que peut faire Dieu pour moi, à part distraire ma peur de l’avion ? Je ne vois pas… Peut-il me permettre de signer plus de contrats ? De mettre assez d’argent de côté pour ne plus m’angoisser à l’idée de devenir pauvre ? Me garantir de ne jamais être attaqué par des malfrats ? Me protéger du cancer ?

Allons, allons… essayons d’être constructif.

J’ai conscience d’avoir la culture spirituelle d’un enfant de neuf ans, l’âge où j’ai cessé de fréquenter le catéchisme. Depuis, ma connaissance théologique est restée en friche. J’ai continué d’aller à la messe jusqu’à l’âge de dix-huit ans, pour faire plaisir à mes parents, et les concepts sont restés au fond de ma mémoire, comme de vieux jouets en bois qu’on retrouve dans un grenier : les paraboles, les miracles, l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde, Ève se laissant tenter par le serpent, Dis seulement une parole et je serai guéri…

Je pense à toutes ces choses en entrant dans la pièce éclairée.

Je m’assois sur une petite chaise en bois, une méchante chaise d’école, qui me fait déjà mal aux fesses. Elle est trop étroite pour mon cul d’adulte bien nourri.

J’ai gardé mon manteau et pourtant je frissonne.

Nous ne sommes que six « élèves », dispersés dans cette salle immense, pour une trentaine de chaises, disposées en rang. On a toujours tendance à s’asseoir loin les uns des autres, comme si on se dégoûtait mutuellement. Je redoute les gens et leurs mauvaises odeurs, surtout après une journée de travail. Et dire qu’à cette heure-ci je pourrais être confortablement installé dans un bon fauteuil, face à la télévision, et grignoter un plateau-repas avec ce sentiment qui m’est cher d’avoir mérité mon repos quotidien !

Mais je suis ici, dans cette salle sinistre, avec des inconnus lugubres, sans même savoir ce qui nous attend… Quel brave con je fais !

En face du minable auditoire que nous sommes, il y a neuf chaises. Elles sont disposées en arc de cercle. Posé sur un tapis miteux, il y a aussi un crucifix en laiton. Vu son genre stylisé, il doit dater de l’époque où l’Église catholique faisait des efforts visibles pour se montrer plus moderne et attractive : les prêtres portaient désormais des chasubles rustiques, les vitraux empruntaient à l’art abstrait, et des jeunes pleins de bonne volonté accompagnaient l’office à la guitare sèche, façon Joan Baez. J’avais huit ans, mes parents nous emmenaient à la messe tous les dimanches et je m’y emmerdais religieusement.

Même si je ne la fréquente plus, je n’ai pas gardé d’animosité envers l’Église ; j’ai même une certaine sympathie pour cette vieille institution indissociable de mon enfance.

Vingt ans plus tard, ma vie bien remplie ne me laisse ni le temps, ni le loisir, ni même l’envie de me poser des questions d’ordre spirituel. Si je crois un peu en Dieu, je suis sûr en revanche de ne pas me sentir catholique. Je me suis fait à l’idée que j’étais seul pour affronter mon destin, et cela me plaît. D’ailleurs, j’éprouve une répulsion instinctive pour les clubs en tout genre, les associations d’anciens élèves, les amicales, les groupes de théâtre, les équipes de foot… Je refuse toutes les cartes, même celles qui me donnent droit à des réductions dans les magasins. Je ne veux rien devoir à personne, ni me savoir lié à quiconque. Je souffre peut-être d’une forme d’orgueil particulièrement aiguë. Ou d’une peur exagérée de m’attacher. La seule famille que je tolère, c’est celle que je forme avec ma femme et mes trois enfants.

Vu l’heure, il ne faut pas être grand clerc de notaire pour en conclure que nous ne serons que six ce soir. Encourageant !

Devant nous, ils sont neuf. Ils étaient là quand je suis entré. Ils m’ont jeté un regard discret tandis que j’allais m’asseoir. Ils se tiennent près du crucifix et se parlent à voix basse. Parmi eux, il y a un petit prêtre, tout de noir vêtu, deux jeunes Sud-Américains et aussi un jeune barbu. Et puis trois grands gaillards, avec des trognes de seconds rôles. Et deux femmes entre deux âges, habillées de pied en cap de vêtements ternes, sans forme ni tenue.

Neuf, contre six.

L’invitation spécifiait que la séance commencerait à vingt heures trente. Je ne regarde pas ma montre, par politesse, mais je suis sûr qu’il est déjà moins le quart. Ils doivent attendre encore un peu que la salle se remplisse.

Je les plains tout de même, car on ne peut pas dire que leur manifestation soit un triomphe populaire : six malheureux auditeurs pour neuf intervenants ! Dans mon métier, c’est ce qui s’appelle un four. Quand les audiences sont mauvaises, et quelle que soit la qualité de l’émission qu’on a produite, on se sent humilié, on rase les murs en attendant que ce moment grinçant passe.

Nous nous trouvons dans une salle « polyvalente », appartenant à une paroisse du voisinage, dont je ne connaissais même pas l’existence. Ça sent le moisi, les transpirations successives et refroidies de plusieurs cours de gym donnés à des enfants turbulents. Il gèle dehors et, par souci d’économie, la pièce n’a pas dû être aérée depuis des mois. Il règne ici une odeur aigrelette qui me retrousse les narines et me hérisse le poil. J’ai toujours détesté les gymnases, les sports collectifs, les ambiances de vestiaires, les corps nus qui s’exposent à côté du mien que je cache avec une pudeur excessive. C’est tout à fait le genre d’endroit où l’on doit attraper des verrues ou des mycoses. Rien que d’y penser, j’en frémis.

Nous sommes éclairés par une batterie de vieux néons jaunis qui diffusent sur nos épaules fatiguées une triste lumière. Nos visages pâlis par l’hiver ont l’air sale. Tout le monde se tait et attend.

J’ai l’estomac qui gargouille.

Mais que suis-je venu faire dans cette galère ?

Le comble, dans cette affaire, c’est que le professeur de mon fils n’est pas là ! Je compte bien : il y a neuf intervenants et neuf chaises exactement… pas une de plus.

Je suis là pour lui, pour lui faire plaisir, et il n’a pas jugé utile de se déplacer !… Il me lance une invitation et me pose un lapin ! C’est rageant ! Mais quelle étrange malédiction a fait de moi un garçon aussi gentil ? C’est tout moi, cette manie d’être l’éternel bon élève…

Je songe à me lever, faire mine d’avoir oublié quelque chose dans ma voiture, et m’enfuir à tout jamais de cet endroit sinistre. Il est encore temps, ça n’a pas commencé…

J’hésite.

Quand je pense que le salaud m’a écrit un mot personnalisé…

Je n’ai rien à faire ici, je me suis trompé d’endroit. Je fais fausse route, je le sens, je le vois ! Je fouille dans ma poche, j’y trouve mes clefs ; leur présence me rassure, car elle me rappelle que j’appartiens à la grande société de consommation et pas à ce club de paumés ! Je déniche aussi un paquet entamé de chewing-gums. J’en prends un, rasséréné à l’idée de défier peut-être, par cette démonstration de matérialisme, la pernicieuse influence spirituelle qu’on va essayer d’avoir sur moi.

Alors, je m’en vais, oui ou non ?

Merde ! Les jeunes Amérindiens saisissent les guitares et commencent à chanter, leur accent à couper au couteau emporté par un entrain frénétique. Il est trop tard pour se débiner. Tout le monde se lève comme un seul homme. Je suis le mouvement, sans réfléchir. Des années de messe m’ont inculqué le tempo du lever de fesses. Les neuf entonnent scrupuleusement le chant, regard perdu vers une ligne d’horizon située au-dessus de nos têtes. Ils semblent chanter machinalement, en pensant à autre chose, comme les enfants qui suçotent un bonbon.

On se rassoit.

Le jeune barbu s’avance vers nous. Il ressemble tout à fait à l’idée que je me fais de Joseph, le père de Jésus : un bon trapu, sans charme, l’air honnête. Il porte un jean trop grand pour lui et une paire de godillots de moniteur de centre aéré. Il tente de nous expliquer le chemin néo-catéchuménal qui nous est proposé ce soir. Il en parle comme d’une sorte de pèlerinage que nous ferions tous ensemble, ici même, dans cette salle, une façon de revivre notre baptême. Il dessine sur un paper board un escalier qui descend vers une cuve remplie d’eau, symbolisant la mort. Ceux qui chemineront devront descendre une à une ces marches, se dépouillant à chaque étape de leurs inutiles idoles, pour mourir symboliquement dans l’eau, avant de renaître à la vie du Christ.

Génial ! J’en frémis d’impatience…

Au détour de son exposé, le jeune homme nous confie qu’il est séminariste. Il aimerait bien nous captiver, mais il se montre terne et confus ; d’ailleurs, je ne comprends pas tout ce qu’il dit. Ça ne fait pas dix minutes qu’il parle et j’ai déjà envie de bâiller : il nous assène des expressions sentencieuses, comme l’« amour de Dieu », qui ne me disent rien qui vaille.

Ça commence mal, leur affaire.

C’est au tour d’une dame au visage sévère. Elle se lève, tout en raideur, les bras le long du corps, et raconte en se dandinant un peu comment elle a suivi ce même programme il y a vingt ans et combien cela l’a bouleversée. Elle se rassoit.

Merci, madame… Et dire que je suis venu de mon plein gré !

Je jette un coup d’œil furtif aux autres auditeurs. Ils sont impassibles. Dociles.

Un gaillard avec une drôle de tête s’avance maintenant au centre de la « scène ». On aperçoit une large portion de ses chaussettes blanches, qui tranchent avec des mocassins noirs vernis de premier communiant, précieux et ridicules. Il s’adresse à nous en disant « mes frères » à tout bout de champ. Son histoire ressemble un peu à celle de Jean Valjean, qui, ayant volé le bon évêque de Digne, se voit sauvé une deuxième fois par lui : il nous conte, d’un ton vaguement grandiloquent, le regard perdu dans le vide et en parlant trop fort, comment dans sa jeunesse, recueilli par une famille très généreuse, il a fait des bêtises, s’est drogué (il parle de « cannabis » comme s’il employait un mot satanique) et a même trahi son père adoptif, malgré tout ce que celui- ci avait fait pour lui… À son grand étonnement, cet homme lui a pardonné et l’a accueilli de nouveau chez lui. Il ne nous donne pas les détails de sa trahison, qui m’auraient pourtant intéressés. Il conclut en nous expliquant qu’il a été sauvé par l’amour de Jésus, qui l’a sorti « du cannabis, mes frères » et a donné un sens à sa vie. Il est là pour en témoigner. Puis lui aussi va se rasseoir. Personne ne bronche. Le prêtre a regardé sa montre une ou deux fois et je me demande s’il ne connaît pas déjà l’histoire par cœur.

Un barbu ennuyeux, une mère de famille raide comme une jeune juge et un gentil drogué repenti : cette succession de naufragés me fait penser à une réunion des Alcooliques anonymes. C’en est risible. J’attends la suite ! Peut-être qu’un des petits jeunes va se mettre torse nu et se fouetter devant nous, en guise de pénitence…

Mais où suis-je tombé ?

Je mâchonne mon chewing-gum, qui n’a plus de goût.

Un homme aux tempes grises se lève. Il a une bonne tête de paysan. Celui-là s’exprime mieux et nous regarde dans les yeux. Il nous parle sans plus attendre de notre peur de la mort.

« Oh, bien sûr, vous n’avez pas peur de la mort finale, qui mettra fin à votre vie. Celle-là est pour dans longtemps, vous ne la considérez pas encore… Non, la mort qui vous fait peur, c’est celle que vous pouvez goûter chaque jour, quand votre patron vous humilie en réunion, quand votre ami couche avec votre femme, quand votre mari est désagréable avec vous et vous fait de la peine, quand un voyou vous effraye dans la rue… Chaque jour, à petites doses, vous pouvez déguster la saveur de la mort, qui vous atteint, vous détruit un peu et vous terrorise… Nous redoutons toutes ces rencontres quotidiennes avec la mort, et nous faisons notre possible pour les éviter. Nous les fuyons. Et, ce faisant, nous devenons, tous autant que nous sommes, les esclaves de notre peur. Moi comme vous. Aucun être humain n’y échappe. Si vous réfléchissez un peu, vous trouverez sans peine les choses qui vous effraient… »

Je passe mes peurs en revue.

J’ai peur d’affronter mon père, ou mes associés, quand j’ai le sentiment qu’ils me marchent sur les pieds.

J’ai peur de me battre dans la rue avec un loubard ou un homme en colère.

J’ai peur que mon client arrête l’émission qui longtemps a fait vivre notre boîte de production.

J’ai peur de l’échec, qui remet en cause ma confiance en moi, la fait s’évaporer comme un gaz volatil.

J’ai peur de tout perdre, de finir à la rue, de devenir pauvre, de ne pas savoir comment nourrir mes enfants.

J’ai peur de perdre l’amour de ma femme, et de me retrouver seul et malheureux dans une chambre d’hôtel.

J’ai peur de rater l’éducation de mes enfants, ou de les voir, impuissant, s’embourber dans le malheur.

J’ai peur du jour où mes parents vont mourir.

Je suis encombré de tant de peurs que j’ai fini par me trouver lâche. D’ailleurs, voici ma plus grande peur : tenir la preuve que je suis un couard, un pleutre, un poltron… Ces trois mots me font horreur, comme autant de lions avec lesquels je serais enfermé dans une même cage. Je comprends clairement ce que dit le monsieur à la tête de paysan : il m’arrive à moi aussi de goûter du bout de la langue l’âcre saveur de la mort.

Ce catalogue de peurs, c’est mon secret.

L’homme poursuit sa démonstration. Ses mots tombent sur nos épaules comme une pluie fine, sans que personne manifeste la moindre réaction.

« Pour vaincre cette peur qui nous aveugle, nous avons recours à des subterfuges qui ne marchent qu’un temps : certains s’accrochent à leurs superstitions, les autres se rassurent en amassant le plus d’argent possible, d’autres enfin se perdent dans la multiplication des plaisirs… Et, tous autant que nous sommes, c’est sur l’amour des autres que nous comptons le plus. Nous recherchons sans cesse cette denrée rare. Nous sommes en manque, comme des drogués. Nous ramassons où nous le pouvons des miettes de reconnaissance, les moindres témoignages d’affection qui pourraient nous distraire un temps de notre angoisse… » L’homme nous contemple un instant. « Malheureusement, aucune affection terrestre n’est capable de vaincre notre peur de la mort. Pas même l’amour que notre propre mère a pour nous. Car l’amour des Hommes est par définition limité. Par exemple : nous ne pouvons pas aimer notre ennemi, celui qui nous fait profondément souffrir. Et même l’amour que nous éprouvons pour ceux que nous aimons a une limite : il s’arrête tout net quand nous nous mettons à redouter la mort… Seul l’amour de Dieu, infini, indéfectible, peut nous permettre de dépasser cette peur qui nous colle aux tripes. »

Tout ceci est trop abstrait pour moi. Je le déplore, mais je ne suis pas doué pour la philosophie ; cette discipline m’a toujours intimidé.

L’homme se tait. A-t-il fini de prêcher ? Il nous regarde avec un sourire malicieux.

« Réfléchissez bien à la question que je vais maintenant vous poser : croyez-vous que Dieu puisse vraiment vous aider dans votre vie ? Attention, je ne parle pas d’un petit soutien moral, mais bien d’une aide concrète, visible. »

Personne ne lui répond. J’enfonce ma tête dans les épaules, au cas où lui viendrait l’idée de me donner la parole. L’homme savoure son effet.

« Non, n’est-ce pas ? Dieu, c’est une belle idée, éventuellement vous auriez envie d’y croire, et c’est peut-être pour cela que vous êtes venus ce soir… Mais de là à penser que Dieu puisse vous apporter quelque chose de palpable dans votre vie de tous les jours, c’est une autre paire de manches, n’est-ce pas ? Si vous aviez le choix entre croire en Dieu et gagner au Loto, ce serait vite vu… Si par exemple vous aviez une maladie grave, et que seul un chirurgien australien était capable de vous sauver la vie, vous vous débrouilleriez pour acheter le billet d’avion, n’est-ce pas ? Mais Dieu, on le trouve à chaque coin de rue… Que peut-il faire pour nous ? »

Nouveau silence.

« Eh bien, voyez-vous, c’est pour cette raison que nous sommes ici, nous autres, en face de vous. Nous sommes venus, ce soir, tous les neuf, dans l’espoir de vous faire partager notre conviction profonde, vécue, que Dieu peut changer votre vie et vous libérer de votre peur de la mort. »

Il nous jette un dernier regard, celui d’un avocat ayant conclu une brillante plaidoirie.

Le vieux prêtre se lève brusquement, comme s’il redoutait que nous nous échappions. Mais nous restons assis, sans volonté.

« Avant de nous quitter, je dois vous dire quelque chose de vraiment important… »

Il a un accent espagnol râpeux et parle avec une agréable énergie.

« Comprenez-moi bien : ici ce n’est pas un cours de théologie pour adultes. Ici, ce n’est pas une classe pour bons élèves tandis que nous serions les bons professeurs… »

Merci, j’avais remarqué.

« Si vous voulez apprendre la théorie, vous pouvez aller à l’université. Mais pas ici. Ici, nous sommes venus pour vous faire partager une expérience, une expérience merveilleuse, extraordinaire, qui va changer votre vie pour toujours ! Nous voulons que la parole du Christ vous frappe comme une lance, en plein cœur, et vous bouleverse ! Nous ne sommes pas ici pour nourrir votre cerveau, mais pour toucher votre cœur !… »

Qui est cet illuminé qui nous harangue comme un camelot de marché ?

« Quand j’ai rencontré Dieu, cela faisait longtemps que je m’étais écarté de l’Église… Je ne croyais plus à grand-chose. Et Dieu m’a frappé, comme j’espère il vous frappera, ici et maintenant. Il m’a illuminé d’un coup, quand je ne m’y attendais plus, et a transformé mon existence. Je suis devenu un homme heureux. Et chaque jour je constate que c’est mieux que la veille !… »

Le prêtre nous balaye de son regard charbonneux. Sa respiration est celle d’un homme exalté. Il soupire enfin, comme résigné.

« Nous allons essayer, à travers sa parole, de faire en sorte que vous soyez émus, au plus profond de vous-mêmes… Nous ne savons pas quels sont les mots qui vous toucheront, ni quand, ni pourquoi, ni même si vous serez touchés… D’ailleurs, nous n’arriverons peut-être pas à vous atteindre. Mais sachez-le : c’est seulement dans ce but que nous sommes venus jusqu’à vous. »

Il nous contemple un petit moment, puis nous tourne le dos.

Tout le monde se lève avec lenteur et se disperse en silence, sans un geste d’au revoir, sans un regard échangé. J’étais pressé de partir, me voilà désireux d’en savoir plus. J’hésite, puis je finis par m’approcher du prêtre, dont la petite silhouette dégage une étrange densité. Je prends mon ton poli et aseptisé, celui que j’adopte avec les vendeuses dans les magasins et les agents de police, et demande à l’Espagnol en quoi consiste la suite de cette première soirée.

« Tu peux revenir tous les lundis et les jeudis soir. Nous serons là et nous t’attendrons. »

Je reste interdit. Je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’un véritable programme, structuré et soutenu. Je demande combien de temps doit durer l’ensemble de la session.

« Deux mois. C’est le temps qu’il faut pour bien comprendre le chemin qui t’est proposé. » Le prêtre me sourit avec chaleur et me tape l’épaule amicalement. « Allez, rentre chez toi maintenant. Et reviens lundi si tu veux. »

Je sors et respire le bon air frais.

Que penser de tout cela ? J’ai été poli : on m’a invité et je suis venu.

Je jette un dernier coup d’œil à cette salle que je ne reverrai pas et m’enfonce tout seul dans la nuit, heureux de retrouver le monde moderne, la terre ferme, ma voiture qui ronronne, la voix insolente de Mick Jagger, le chemin du retour, la porte éclairée, l’odeur de ma maison, le confort de mon lit, les paupières closes de ma femme, sa respiration douce et sereine.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, je recommande à mon fils de bien faire savoir à son professeur que je me suis rendu à sa catéchèse.

« Et alors, c’était nul ? me demande-t-il de sa voix de mutant.

– Mais non, pas du tout… Contente-toi de lui dire que j’ai bien reçu son invitation et que j’y suis allé, c’est tout. »

Voilà une bonne chose de faite. Qu’il est agréable de classer les dossiers une fois qu’on les a réglés ! On éprouve alors le délicieux sentiment du devoir accompli. On se sent repu.

Puis ma femme se réveille et me demande comment c’était. Je lui raconte ma déception en constatant l’absence du professeur.

« Il n’est pas venu ? Il est gonflé… »

Je lui annonce de plus que cette soirée n’était pas un cours isolé, mais la première séance d’un long et fastidieux parcours, qui s’étale sur plusieurs semaines, à raison de deux rendez-vous hebdomadaires.

« Et il y avait du monde ? Tu connaissais des gens ? »

Je lui fais une description réaliste de l’auditoire. Elle hoche la tête et conclut :

« C’est une secte, quoi. »

Ce verdict me fait sourire. Elle ajoute :

« Tu y es allé une fois, c’est déjà très bien. Le professeur, tu sais, son invitation, il a dû l’envoyer à tous les parents d’élèves qu’il connaît. Et vous n’avez été que six à venir. Tu peux considérer que c’est déjà un bel effort de ta part d’y avoir participé une fois. »

On peut dire que ma femme m’ôte les mots de la bouche. Je me frotte les mains : ma vie va pouvoir reprendre son cours paisible.

Il est hors de question que j’entre dans une secte catholique.
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