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 Ces occasions devinrent ensuite pour nous des souvenirs précieux,

 mais à l'époque nous vivions tous deux dans la douce indolence propre

 à l'âge candide, et ces rencontres ne signifiaient rien pour nous.



[image: ][image: ]


 1. Nos jeunes années
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  NOTRE HISTOIRE 


  PINGRU 

 Mon souvenir le plus ancien remonte à l'année de mes huit ans, lorsque mes parents

 ont organisé pour moi le rite de « l'éveil ».

 Pour une cérémonie de cette importance, on avait, comme il se doit, choisi un jour

 faste. Le jour venu, les domestiques me firent lever vers trois heures du matin. Après

 ma toilette, j'entrai dans la salle de réception. Tout avait été bien disposé : un portrait de

 Confucius était dressé en face de l'entrée, devant lequel se tenaient mon père, ma mère

 et le précepteur. Dans la nuit silencieuse, la lueur des bougies accentuait la solennité

 de la scène, faisant naître en mon cœur d'enfant une secrète excitation. En fait, ce qui

 m'enthousiasmait le plus, c'étaient les quatre trésors du lettré disposés sur la table,

 pinceau, papier, bâton et pierre à encre, tous flambant neufs. J'appelais le précepteur

 oncle Wang Yin, sa fille aînée était l'épouse de mon frère aîné. C'était le plus haut

 magistrat de la cour du Hunan, sa calligraphie était excellente. Sa main serrée sur la

 mienne, il me fit tracer suivant un modèle imprimé à l'encre rouge quelques caractères


 simples : « Suprême Confucius, maître de trois mille disciples et soixante-dix lettrés1… »


 La pression de ses doigts me faisait mal, mais en la circonstance je n'osai souffler mot.

 Suivant la règle, les caractères ainsi tracés et le pinceau furent sans attendre rangés

 avec soin. Quelques mets et boissons avaient été préparés et arrangés sur un côté du

 salon, leur fumet semblait devoir dissiper la gravité de la cérémonie qui venait de

 prendre fin. Après ce repas, le précepteur m'emmena à l'école, empruntant les ruelles

 où pointait l'aube, l'air matinal était d'une pureté glaciale.
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 Le rite de « l'éveil »
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 Le tracé des caractères


  suivant leur modèle 


 Une planche de caractères

 à repasser à l'encre

 Le précepteur m'emmène à l'école
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 Cette année-là, toute notre famille venait d'emménager à Nanchang, la capitale de

 la province, où mon père exerçait la fonction d'avocat. Nous habitions une maison à

 Chenjiaqiao, le Pont de la famille Chen, un quartier peu agréable ; elle nous était échue

 par un curieux concours de circonstances. Une de mes tantes, la petite sœur de mon

 père, avait épousé un jeune homme de bonne famille, mais ce qu'elle ne savait pas c'est

 que cet homme, à qui elle était liée pour toujours, était de constitution fragile. Un an

 après leur mariage, il l'avait laissée veuve avec une fille qui venait de naître. Depuis

 lors, mon père avait traité ma tante avec une attention particulière.

 Lorsque ma jeune cousine avait cinq ans, le jour anniversaire du décès de son père, à

 la nuit tombée, on avait procédé au rituel pour rappeler l'âme du défunt auprès des siens.

 Le bol de mon père

 Le bol de ma mère

 Après être entré à l'école élémentaire, il m'incomba de servir le riz à mes parents à chaque repas. De l'éducation

 familiale, j'ai retenu deux choses en particulier : le respect de l'écrit et celui de la nourriture. Il fallait ne jamais

 laisser de riz dans son bol, et encore moins en laisser tomber un grain par terre.

 « Chaque bol de riz est le fruit d'un labeur, chaque pli d'un habit est cousu de douleur. »
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 Chenjiaqiao dans les années 1930


  TEXTE ILLUSTRATION PAGE PRÉCÉDENTE 


 Maman m'apprend à me laver la figure : « derrière les oreilles et au creux de la nuque »

 Vers l'âge de dix ans, j'ai appris à me laver la figure tout seul. J'ai commencé en réduisant la tâche à sa plus

 simple expression : une fois le visage frotté, j'ai déposé la serviette et fait mine de partir. Mais maman ne m'a

 pas laissé filer avant que je me sois bien nettoyé « derrière les oreilles et au creux de la nuque ». Elle m'a aussi

 montré comment essorer la serviette : les garçons devaient la tordre dans le sens des aiguilles d'une montre,

 et les filles dans le sens inverse. Si un garçon se trompait de sens, on se moquerait de lui.

 Des paroles de ma mère, je ne garde que peu de souvenirs précis, mais cette injonction résonne encore à


  ma mémoire. 
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 Notre famille réunie à table

 (dans le sens horaire en partant du coin inférieur gauche)

 Mon père – Le cousin de mon père – Mon grand frère

 Ma nièce – Mon neveu puîné – Ma belle-sœur - Mon neveu

 Ma grand-mère paternelle - Ma deuxième sœur aînée

 Mon petit frère - Ma mère – Moi
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 Sa vieille gouvernante, à la physionomie d'ordinaire déjà effrayante, avait alors brus-

quement poussé la fillette dans la pièce en hurlant : « Allez ! Regarde ! Ton papa est

 revenu ! » La petite ne s'est jamais remise de la terreur ressentie, elle en a perdu la

 raison et, bien qu'elle se soit mariée et ait eu des enfants par la suite, elle n'a jamais pu

 trouver le bonheur dans cette vie.

 Or, après son veuvage, ma tante avait prêté huit mille piastres, à titre d'associée, à

 un proche parent qui souhaitait investir dans une affaire ; je ne saurais dire si l'affaire

 a mal tourné, quoi qu'il en soit il n'a pu lui rendre l'argent, et lui a laissé sa maison de

 Chenjiaqiao en hypothèque. Ma tante ne pouvait se charger de tenir cette maison, aussi

 l'a-t-elle louée à mon père. C'est ainsi que nous avons habité à Nanchang huit ans durant.

 Notre mère nous raconte des histoires après le dîner
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 Chaque jour après le dîner, mon petit frère et moi, qui étions les plus jeunes de

 la maisonnée, allions retrouver notre mère sur son lit pour l'écouter nous raconter

 des histoires. La plupart étaient des récits édifiants de l'antiquité, comme celui de


 la dévotion de Min Ziqian2, ou l'histoire de la « venelle de six pieds3 ». Je me sou- 


viens de l'expression touchante de son visage lorsqu'elle nous contait comment Min

 Ziqian avait imploré son père de ne pas répudier sa marâtre – « si notre mère reste,

 moi seul aurai froid, si elle s'en va nous tremblerons tous les trois» – et aussi de

 son rire lorsqu'elle nous expliquait les deux derniers vers du poème à l'origine de la

 venelle de six pieds.

 « Le fils pieux habillé de roseau »
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 Ma ville natale est Nancheng, dans la province du Jiangxi. Dans l'antiquité, Nancheng

 appartenait à la commanderie de Yuzhang, déjà instituée à l'époque où Liu Bang fonda la

 dynastie Han, en 206 av. J-C. Les remparts de la vieille ville avaient été érigés sur la rive

 ouest du fleuve Xu, qui la traverse du nord au sud, et percés de portes aux quatre points

 cardinaux, de sorte que la ville comporte quatre grandes avenues – de l'Est, du Sud, de

 l'Ouest et du Nord – celle de l'Ouest étant la plus longue. Nous habitions sur l'avenue

 du Nord. Passé le pont de la Paix, à l'est du fleuve, c'était déjà l'extérieur de la ville, les

 Une rue de Nancheng dans les années 1940
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 habitations se faisaient plus clairsemées et l'activité plus rare. Le territoire du district

 est irrigué par un dense réseau de cours d'eau, ramifié comme les nervures d'une feuille,

 et la ville est entourée de montagnes verdoyantes, parmi lesquelles les monts Magu et

 Conggu sont parmi les plus célèbres. Un poète des Song en avait chanté les paysages :

 Des blés en herbe s'élèvent des chants, le Sud du Fleuve s'alanguit au printemps

 Des bords de la Xu je hèle un passeur, montrant au loin la vallée de Mayuan.
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 À en juger par ce poème écrit à l'époque des Song, notre contrée n'a guère changé : depuis

 des générations, dans les vastes étendues parcourues de fleuves et de chaînes montagneuses

 du Jiangnan (le « Sud du Fleuve »), l'aboiement des chiens fait écho au caquet des poules

 et les bateliers chantent en maniant la godille. La « vallée de Mayuan » qu'évoque le poète

 est la plus grande du massif de Magu, c'est là que, selon la légende, Magu s'est retirée du

 monde pour entrer dans la Voie. Magu est une immortelle légendaire, qui a l'apparence

 d'une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans, mais prétend avoir de son vivant vu trois

 fois l'océan devenir champs de mûriers, et les abysses se changer en désert. Du fait de cette

 légende, la vallée de Mayuan était à mes yeux empreinte d'un peu du mystère de l'univers.

 Ce lieu revêtait pour moi une autre signification particulière. Au creux de la vallée

 se trouvaient des centaines d'hectares de bonnes terres, où était cultivée une variété de

 riz appelée « perle d'argent » ou encore « riz d'eau froide ». Ma mère y avait jadis acquis

 une parcelle de terrain en mon nom, mais je n'y suis jamais allé. Selon mon père, sa

 superficie était d'un peu plus d'un hectare. C'est aussi à Mayuan que fut enterré mon

 grand-père. Lorsque ma mère est décédée, elle a été inhumée dans une tombe un peu

 plus petite à côté de la sienne. En 1958, les autorités locales ont inondé la vallée pour

 en faire un lac de barrage – les « champs de mûriers » se sont alors vraiment mués en

 océan, et les deux tombes ont été englouties.


  TEXTE ILLUSTRATION PAGE SUIVANTE 


 Quelques spécialités du Nancheng des années 1930–1940


 Les   zongzi   à l'eau alcaline


 Ils sont confectionnés avec du riz glutineux de premier choix et de l'eau alcaline, mêlée de cendre de paille

 de riz, selon une recette que je ne connais pas en détail. Volumineux et bien ficelés, ils sont servis très

 cuits. Le riz prend alors une teinte dorée, son parfum est délicat et sa texture fondante, ils sont encore

 meilleurs trempés dans un sirop de sucre brun.

 Les nouilles de riz en soupe

 Ces nouilles fines et tendres, faites à base de riz blanc, étaient accompagnées soit d'un bouillon de viande,

 soit d'une soupe à base de soja fermenté. Elles étaient traditionnellement consommées dans des bols peu

 profonds, où l'on versait une louchée de nouilles brûlantes, puis la même quantité de bouillon, ainsi que

 de la ciboule et du gingembre hachés. Une fois le bol terminé, on en reprenait un : c'était chose courante

 pour un jeune homme dans la force de l'âge d'en avaler cinq ou six d'affilée. Le commis de salle (on dirait

 aujourd'hui le serveur) n'avait qu'à compter les bols vides pour faire l'addition. Ainsi servies, les nouilles

 avaient une saveur différente de celles que l'on mange dans un grand bol ; malheureusement, comme j'ai

 pu le constater en retournant à Nancheng en 2010, cet usage s'est perdu.
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 Depuis toujours, le quotidien des habitants de Nancheng témoigne de la vitalité et de

 l'animation qui caractérisent les régions fertiles du bassin du Yangtse. Mon grand-père

 en a fait un petit poème :

 Mon gendre a ramené du thé frais de Ningzhou,

 Des courges plein sa hotte, A Gu passe les eaux,

 Quand ils en ont loisir, les gars sur leur canot

 Vont jouer du trident la nuit sous les flambeaux.

 Chez nous, les saisons sont marquées. « Fleur de printemps, lune d'automne, brise d'été,


 neige d'hiver. Rien ne préoccupe l'esprit : telle est la meilleure saison4 », écrivait jadis un 



 moine   chan   ; or, pour les enfants, dont le cœur est d'ordinaire libre de soucis, c'est la saison


 des fêtes qui est vraiment la meilleure. Que ce soit la fête de la clarté, la fête du début de

 l'été, la fête du double cinq – le cinquième jour du cinquième mois – du double sept ou du

 double neuf, ou encore à celle de la mi-automne, les repas sont toujours plus copieux. Si

 les enfants aiment tant les fêtes, c'est sans doute principalement pour cette raison.


 Pour fêter   lixia, qui marque le début de l'été dans le calendrier agricole, une tradition


 de Nancheng voulait que l'on « gave l'été » – gavez l'été, gavez l'été, pour des forces décu-


plées ! Ce mot de « gaver »,   cheng, prononcé au ton descendant, signifie dans le dialecte local


 « bourrer » ou « enfoncer de force ». Ce jour-là, les adultes nous disaient joyeusement :

 « Mangez tant que vous pourrez, aujourd'hui on gave l'été, ensuite vous n'aurez plus le droit

 de manger autant ! » Comme il fait chaque jour plus chaud après le début de l'été, les plats

 se font moins nombreux et plus légers. En cette période charnière, en sus de se goinfrer, les

 gens de Nancheng avaient aussi coutume de se peser. Chaque année, au début de l'été, nos

 parents empruntaient une grande balance romaine et ils nous faisaient peser – moi, mon

 petit frère et les fils de mon frère aîné, Qingzeng et Shaozeng – par le vieux Ao, le maître

 queux, et le tireur de pousse-pousse Rong Fa. À la fin de l'été, ils remettaient ça, sans pré-

ciser dans quel but – était-ce dans un souci prophylactique, parce qu'au terme d'un été

 où les portions de nourriture et notre poids avaient diminué considérablement, nous ris-

quions de tomber malades ? La pesée n'était pas jugée nécessaire pour les filles, ainsi ma

 nièce Yunqin en était dispensée.
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 D'après les annales du district, à l'occasion de la fête du double cinq, des compétitions

 de bateaux-dragons étaient autrefois organisées sur les rives du pont de la Paix. Ce devait

 être un spectacle drôlement animé, malheureusement je n'y ai jamais assisté. En revanche,


 je garde un souvenir vif des   zongzi   à l'eau alcaline, ces papillotes de riz que nous mangions


 lors de cette fête. Notre famille avait coutume de ne les servir qu'au repas de midi, avec

 des œufs durs et des gousses d'ail marinées. C'était un vrai régal. Tout petits, mon épouse,


 Meitang, et moi étions habitués à ces   zongzi   à l'eau alcaline, mais après avoir emmenagé à


 Shanghai, nous n'avons pu en apprécier la saveur pendant des décénnies, jusqu'en 2003,

 où nous en avons par hasard retrouvé chez Xinghua Lou, un traiteur fameux dont une des

 succursales était située près de chez nous. Mais ce fut une déception : pas assez alcalins,

 leur saveur et leur texture n'étaient pas celles que nous aimions.

 Lors de la fête de la mi-automne, à la nuit tombée, nous installions dans le patio une

 table carrée entourée d'un tablier d'étoffe rouge, sur laquelle étaient disposés de l'encens,

 des fruits et autres douceurs, parmi lesquelles les galettes de lune figuraient en bonne place.

 Les galettes de lune de Nanchang étaient relativement fines, et larges comme un bol à riz,

 voire plus encore. Fourrées d'un mélange de sucre candi, de filaments d'écorces confites

 colorées en rouge et vert ainsi que de noix et de graines de tournesol hachées, elles étaient

 recouvertes de grains de sésame blanc, parmi lesquels du sésame noir était ajouté pour des-

siner le caractère « lune ». Dures et sucrées, ces galettes avaient une saveur bien particulière.

 Les enfants aimaient par-dessus tout la fête du printemps, qui marque le nouvel an

 lunaire, dont les préparatifs commençaient un mois à l'avance. D'abord, on achetait de la

 viande et du poisson pour faire des salaisons mais, outre les conserves et le ménage à faire,

 il fallait aussi confectionner de nouveaux vêtements pour toute la famille. Mon petit frère

 et moi recevions ainsi des robes de soie de couleur franche, vert ou bleu foncé.

 Le soir du vingt-troisième jour de la douzième lune, qui précède le « petit nouvel

 an », nous allumions encens et bougies, et mon père nous emmenait, mes frères et moi,

 rendre hommage au dieu du fourneau, après quoi nous faisions éclater des pétards,

 puis dispersions dehors de la paille hachée mêlée de grains de millet. Il est dit en effet

 qu'au petit nouvel an, après avoir rempli tout au long de l'année sa tâche de surveiller

 nos activités, le dieu du Fourneau retourne à la cour céleste sur sa monture pour faire

 son rapport à l'Empereur de jade. La paille et les céréales sont destinées à son cheval.
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 C'était là un rituel très solennel ; tout en répandant par terre le fourrage du cheval, les

 adultes ne cessaient de crier : « Ah… Lulululu… », pour l'enjoindre à manger à satiété

 avant de se mettre en route.

 Parmi les offrandes présentées au dieu du Fourneau, ne devait manquer à aucun

 prix le sucre d'orge typique de notre région. Il s'agit d'un sucre cuit à base d'amidon de

 riz, doux et collant. À ce qu'on raconte, après en avoir mangé, le dieu du Fourneau a

 la bouche sucrée et tout ce qu'il rapporte à notre sujet devient mielleux. Il n'empêche

 que, craignant qu'il oublie de parler de nous en bien, nous le lui rappelions en accro-

chant de chaque côté de son effigie des sentences parallèles :

 Bienfaits rapportés au ciel,

 paix assurée sur la terre

 Les galettes de lune du Jiangxi que je mangeais dans mon enfance [Sur la grande galette est


 inscrit le caractère   yue   « lune », et   zhongqiu yuebing   « galettes de lune de la mi-automne » sur



  les quatre petites.]* 


 * Les mentions entre crochets sont du traducteur.
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 Le vingt-quatrième jour, chaque famille faisait offrande aux ancêtres de mets végé-

tariens. Après une quinzaine de jours d'intense activité, lorsque les préparatifs étaient

 enfin complets, venait alors le moment de profiter des fêtes. Inutile de dire que, pour les

 enfants, cette période où le nouvel an approchait à grands pas et se faisait désirer était

 la plus cruciale, la plus joyeuse de toutes les festivités. Pour la petite année, nous autres

 enfants avions droit chacun à un bol de vermicelles à la viande pochée. Les vermicelles

 étaient plongés dans l'eau bouillante avec de petites boulettes de viande, puis servis immé-

diatement au degré de cuisson voulu, une recette simple mais délicieuse. Ces vermicelles

 à la viande pochée restent un des souvenirs les plus marquants de mon enfance.

 Je me plais à évoquer les années que nous avons passées à Nanchang car, si la plupart

 des gens fêtent le nouvel an le trentième jour du dernier mois lunaire, ma grand-mère

 maternelle le fêtait quant à elle le vingt-sept. En effet, mon arrière-grand-père n'était

 pas originaire de Nanchang, ses parents venaient de la province du Guangxi ; il n'y

 avait donc pas en ville de temple dédié aux ancêtres de son clan. Je suppose que c'est

 conformément à une tradition du Guangxi que ma grand-mère fêtait le nouvel an le

 vingt-sept du mois. Quoi qu'il en soit, pour nous les enfants, pouvoir célébrer deux

 fois la nouvelle année était un plaisir tout particulier.

 Le matin du vingt-sept, ma mère, mon petit frère et moi enfilions des habits neufs, et


 on faisait venir deux tireurs de pousse-pousse – l'un d'entre eux était toujours Lao Yu5, 

 qui se chargeait ensuite d'appeler un confrère. À Nanchang, ma grand-mère habitait la

 résidence d'un ancien chancelier, au huit de la rue Ouest de l'Institut. Elle n'en possédait

 que le tiers, mais c'était déjà immense, il y avait bien treize cours en enfilade. Elle logeait

 dans une chambre située à l'est de la grande salle. Après l'échange des vœux, ma mère


 récupérait l'argent de nos étrennes, en nous laissant deux ou trois piastres6 qui suffi- 


saient déjà à notre bonheur. Ensuite, avec mon petit frère nous allions nous amuser, ou


 bien lire un numéro de la revue   Les Petits   dans la chambre de mon grand frère, ou encore


 jouer dans le jardin situé derrière la chambre de Grand-mère – un de nos jeux consistait,

 par exemple, à assembler une maisonnette avec des herbes et des brindilles, pour y faire

 entrer une figurine de cheval en céramique colorée… Parfois notre mère nous appelait

 pour manger un petit quelque chose, puis nous retournions à nos jeux.
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 Le soir du vingt-sept avait lieu le réveillon. Grand-mère ne nous rejoignait jamais

 à table, elle prenait dans sa chambre des plats spécialement préparés pour elle. Nous

 autres, mes oncles, tantes et le reste de la famille, dînions à une grande table ronde


 dressée derrière la salle de réception. Le dixième oncle7 prenait avec ses baguettes un 


 gros morceau de porc braisé à la sauce de soja et le plaçait dans mon bol en disant :

 « Tiens, mon petit Pingru, prends un vaste volume ! » allusion à un vers du poète Li

 Bai : « Le printemps me fait le jouet de ses nuées, la terre offre à ma plume de vastes

 volumes. » À peine avais-je terminé ce vaste volume, que la femme de mon oncle se

 levait pour puiser de longs vermicelles qu'elle déposait dans mon bol en disant : « Tiens,

 Pingru, pour que l'on se voie tout au long de l'année ! »

 Le repas terminé, tout le monde passait dans la grande salle pour rendre hommage

 aux ancêtres et échanger les vœux pour la nouvelle année. À ce moment-là, on allumait

 des lanternes dans toutes les pièces, la grande salle en particulier brillait de mille feux.

 À l'intérieur, dans les volutes d'encens, de grands cierges rouges brûlaient devant la niche

 où étaient placés le portrait et les tablettes des ancêtres, mes oncles, tantes et cousins s'y

 pressaient, tous somptueusement vêtus. Parmi les offrandes déposées sur la crédence, outre

 les trois sacrifices coutumiers [traditionnellement : un poulet, un poisson et un morceau

 de porc], était placé un petit chaudron évasé rempli de riz rouge cuit où était fichée une

 petite balance romaine. Il y avait aussi d'autres aliments, des cacahuètes, des jujubes,

 des longanes… Ensuite débutait la cérémonie d'hommage aux ancêtres. À l'extérieur, on

 battait le gong, on allumait des pétards, un tapage à en ébranler les combles. Dans mon

 souvenir, chaque réveillon passé chez ma grand-mère s'achevait ainsi, au milieu de moult


  éclats et flamboiements. 


 Puis venait enfin le soir du nouvel an proprement dit. C'est mon père qui se

 chargeait de rédiger les sentences parallèles que nous accrochions aux montants des

 portes, il les rédigeait le soir du réveillon et les accrochait le matin du premier de

 l'an. Pour l'entrée, il écrivait le nom des deux divins gardiens des portes, Shenshu

 et Yulü. Ces deux noms redoutables suffisaient à préserver nos murs des esprits

 malfaisants : dès qu'ils les apercevaient, ils avaient tôt fait de prendre leurs jambes

 à leur cou et de disparaître. La porte intermédiaire était ornée d'une autre paire


  de vers :
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 Zhuge, sa vie durant, fut un homme prudent

 Lü Duan, au grave instant, n'était plus négligent

 Enfin, sur la porte intérieure, mon père accrochait ses sentences favorites :

 Au fil des ans le temps longue vie nous apporte

 Du printemps rejaillit le bonheur en nos portes

 Ainsi, des personnages célestes aux joies mondaines, en passant par les figures

 historiques que sont Zhuge Liang et Lü Duan, plus l'on s'avançait à l'intérieur de la

 maison, plus se manifestait la bienveillance des gens ici-bas.

 Quand venait l'heure du réveillon, toute la famille se réunissait autour d'une

 grande table présidée par ma grand-mère paternelle puis, dans le sens des aiguilles

 d'une montre, s'asseyaient ma grande sœur, ma mère, moi, mon petit frère, mon père,

 mes neveux Qingzeng et Shaozeng, ma belle-sœur, ma nièce Yunqin et mon grand-

frère. Les plats se composaient essentiellement de volailles et de poissons, et j'avais

 pour ma part une prédilection pour les boulettes de viande au tapioca. La recette était

 simple : on roulait en boules une pâte de fécule de manioc mêlée de viande hachée

 assaisonnée, puis ces boules de pâte étaient légèrement aplaties en petites galettes

 que l'on faisait cuire à la vapeur, avant de les servir directement dans le panier de

 cuisson. J'aimais le goût de ces boulettes et leur consistance légère. Lorsque ce plat

 était servi, les adultes étaient en général déjà sortis de table et en pleine conversation,

 il n'y avait plus que nous, les jeunes, pour nous jeter dessus. Ah ces boulettes de

 tapioca, qu'est-ce qu'elles pouvaient coller au fond du panier à vapeur, ce n'était pas

 facile de les attraper ! Ma sœur était habile de ses mains, à peine en avait-elle saisi

 une qu'elle passait déjà dans sa bouche. Une fois pourtant, elle s'était emparée d'une

 boulette, mais… impossible de la retirer du panier. Elle força un bon coup, il y eut

 un grand crac ! Une de ses baguettes s'était cassée. Coincée dans le fond du panier,

 elle s'était avérée moins robuste que le maillage de bambou… Il ne restait plus à ma

 sœur qu'à attendre le panier suivant. Tout cela s'est passé il y a déjà soixante-dix-huit

 ans, mais je m'en souviens toujours. Comme le temps file !
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 Des années plus tard, à Shanghai, avec Meitang nous avons parlé de ces boulettes

 au tapioca, elle aussi les aimait beaucoup. Nous avons donc acheté de quoi en confec-

tionner. Bien que nos boulettes ressemblent à celles du chef cuisinier, faute de talent

 culinaire, elles étaient loin d'être aussi bonnes.

 D'ordinaire, les jeux d'argent nous étaient interdits, cependant, au nouvel an, non

 seulement nous avions le droit de jouer, mais c'est mon père qui faisait office de ban-

quier, ce qui nous mettait au comble de l'excitation. Une fois le dîner terminé, ma sœur

 pressait les domestiques de remporter les couverts et, dès que la table avait été débar-

rassée, elle allait appeler mon père dans son bureau : « Tout est prêt ! Allez ! Viens jouer


 au   pai gow   avec nous ! » Mon père sortait alors, tout sourire. Il s'installait en bonne


 place pour diriger la partie, à laquelle tout le monde venait assister. À sa droite s'as-

seyaient mon grand frère et sa femme, ainsi que ma grand-mère, et ma sœur qui prenait

 le jeu de tuiles ; avec ma mère et mon petit frère nous nous placions à gauche, c'est

 moi qui avais les tuiles de ce côté-là en main. Mon père sortait alors les vingt piastres

 qu'il avait gardées pour l'occasion et une poignée de jetons qu'il empilait devant lui, la

 somme d'argent paraissait considérable. En tant que partenaires, mon petit frère et

 moi réunissions les deux piastres que notre mère nous avait laissées en étrennes dans

 une boîte à cigarettes en fer-blanc. Pour faire tourner la chance en notre faveur, j'y

 avais inscrit au pinceau « boîte des gains ».


  TEXTE ILLUSTRATION PAGE PRÉCÉDENTE 


 Le « canard à peau fripée »

 À Nancheng ont été préservées d'anciennes traditions culinaires, ce sont des recettes peu sophistiquées à

 base d'ingrédients simples. Ainsi le « canard à peau fripée » se compose de pâte d'amidon de patate douce

 enroulée dans des feuilles de riz, que l'on cuit à la vapeur avant de couper le tout en longues tranches ;

 celles-ci sont ensuite assaisonnées, notamment de haricots de soja fermentés, puis remises à cuire. C'est

 un mets au goût surprenant, peu gras et apprécié des végétariens, et qui trouve parfaitement sa place sur


  les grandes tables. 


 Les boulettes de viande au tapioca

 La recette en est fort simple : mélanger de la viande de porc hachée à de la fécule de manioc, rouler cette pâte

 en boules puis les aplatir, et les cuire à la vapeur. Manger pendant que c'est chaud : c'est très bon, un peu

 glutineux et ferme en bouche. Nous n'en mangions que lors du réveillon du nouvel an, où elles étaient servies

 en guise de dessert. Il nous est arrivé d'en engloutir plusieurs paniers d'affilée, tout le monde se les arrachait,

 et comme elles collaient, il fallait avoir la baguette ferme pour les attraper.


[image: ]

  36 


  NOTRE HISTOIRE 


 Une joyeuse soirée de réveillon

 Deux plats indispensables au nouvel an pour les habitants de ma

 région : la « petite fricassée » et les « osselets »
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 Le secrétaire particulier de mon père, Yu Zhongyang – que nous appelions oncle Yu –

 ainsi que le maître queux, le tireur de pousse-pousse, les trois servantes, la nourrice
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