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            Le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne saurait surgir de la « nature » des choses.

            Roland Barthes, Mythologies.

        







        
            
        
            [image: ../Images/Figure07.jpg]
        
                De la figure de mode au profil de la condamnée :
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                l’histoire d’une femme, la fin d’un monde.

            

        

        

        
    





            Introduction

            
                Marie-Antoinette : Reine. Autrichienne. Épouse de Louis XVI. Joua à la bergère. Fut guillotinée.

                 

                En ces quelques mots se résument le savoir le plus commun, les idées reçues que véhicule le nom de Marie-Antoinette.

                Ces clichés, bien sûr, viennent de l’École. Ils s’impriment en nous à une époque où l’histoire de France apparaît comme un tissage de récits fantastiques dans lesquels la violence le dispute à l’incohérence. Pour nous convaincre d’admettre des récits aussi invraisemblables, on nous assure que tout est vrai, que tout s’est passé ainsi, autrefois, il y a des siècles. À la moindre demande d’explication, les enfants reçoivent une giclée de chiffres : ça les calme. Ils subissent donc sans tergiverser, de leçon en leçon, la suite des événements.

                Les élèves apprennent le nom des rois, qui portent presque tous le même. Ce qui aggrave leur confusion. Ils se repèrent à des images réjouissantes (rares !) :

                – les lents voyages des rois fainéants, couchés ensemble sur des chars à bœufs,

                – un président de la République qui grimpait aux arbres quand arrivaient des visiteurs, ou à des cruautés incongrues (innombrables !) :

                – Jeanne d’Arc brûlée vive,

                
                – les fameuses cages, dites « fillettes », dans lesquelles Louis XI enfermait ses ennemis,

                – des populations de travailleurs attelés à la construction du château de Versailles et qui mouraient, par centaines, sous les piqûres de moustiques,

                – Charlotte Corday assassinant Marat dans sa baignoire ; jeune fille calme et prévoyante, elle a pensé à se munir d’une petite trousse à couture pour réparer les désordres de sa toilette, une fois son meurtre accompli,

                – Napoléon et la campagne de Russie : les soldats traversaient pieds nus d’immenses plaines de neige, ils s’abritaient dans le ventre des chevaux morts...

                Tous ces héros et ces héroïnes se succèdent sur la scène de l’histoire, sans répit, avec toujours la même fureur d’action, ou, du moins, le même souci d’accomplir leur temps : ce sont gens qui ne s’en vont jamais avant la fin. On comprend vite que c’est là le caractère premier des personnages historiques. On soupçonne qu’il est peut-être lié à leur autre attribut fondamental : ils sont tous morts, et ça ne date pas d’hier. Pour eux, les jeux sont faits, le rideau est tombé. Mais nous qui sommes vivants, qu’est-ce qui nous interdit de partir avant la fin ? Pourquoi écouter jusqu’au bout ces récits ? Ce n’est pas si facile de s’en aller. L’École ne nous lâche pas. Elle nous déclare les héritiers directs de ces sornettes. Pauvres enfants sous influence, nous ne nous lassons pas d’imaginer et de croire, d’appeler raison ces fictions.

                Avec l’histoire moderne et la lecture d’historiens qui n’ont pas envie de confondre la logique des événements avec celle d’une pièce de Shakespeare, les efforts de représentation deviennent inutiles. Il suffit de comprendre. Fini l’exotisme du temps passé. On quitte le théâtre du Crime pour les courbes statistiques et les tableaux d’économie politique. On découvre qu’il y a des lois de la fatalité et qu’elles ne sont pas nécessairement identiques à la beauté des femmes.

                
                Ce qu’on apprend à partir de là peut être intéressant et même passionnant, mais il lui manque la force d’inscription de l’imagerie qui précède. C’est elle qui continue de nous faire rêver et, à notre insu, d’emporter notre jugement.

                 

                Au musée Carnavalet, un petit garçon demande à sa mère si Marie-Antoinette a été guillotinée. « C’est bien fait », commente-t-il. Il est en arrêt devant une vitrine qui expose le plat à barbe de Robespierre.

                 

                « C’est bien fait » continue d’être l’opinion dominante. Comme ça, sans réfléchir. En fonction d’images qui s’imposent sur fond de plat à barbe pieusement conservé (on a également la trousse de toilette de Danton avec son nécessaire à raser ; mais nulle trace de la trousse à couture de Charlotte Corday, pas même au musée Lambinet à Versailles).

                L’évidence de sa culpabilité ne fait qu’un avec celle de sa beauté, avec l’ostentation d’une chance ou la puissance d’un charme (« une Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard délicieux », Marcel Proust) qui, après avoir subjugué l’opinion publique en sa faveur, pouvaient produire l’effet exactement contraire, selon le principe de versatilité propre à la renommée. Car celle-ci, comme l’écrit au XVIIe siècle le jésuite génial et savant rhétoricien Baltasar Gracián, « va toujours par les extrémités de l’applaudissement, ou de l’exécration ». Marie-Antoinette connut les deux extrêmes. Avant d’être celle que l’on exècre, celle dont l’existence offusque l’Histoire, elle fut applaudie avec enthousiasme, sans raison particulière, parce qu’elle plaisait.

                
                Marie-Antoinette fut de son vivant même une image de rêve, pouvant comme tout rêve s’infléchir, sans transition, en vision de cauchemar. À son arrivée en France (elle a alors quinze ans), elle séduit la cour (en dépit de la guerre des factions dans laquelle elle est aussitôt précipitée) et le peuple. Elle fascine par sa jeunesse, sa finesse, sa blondeur, son rire, sa démarche. Comme la voix, la démarche est un conducteur de désir d’autant plus sûr qu’il échappe à la définition. Marie-Antoinette avait deux démarches, l’une privée et qui n’était qu’un moment dans sa perpétuelle envie de courir, danser, bouger, l’autre officielle, à la fois souple et hautaine. C’est de ce pas plus étudié qu’elle affrontait la foule des courtisans, scrutant les personnes à saluer à travers un lorgnon dissimulé dans les plis de son éventail. Ces deux démarches, rapportent des témoins, étaient d’une exceptionnelle légèreté.

                Parce qu’elle marche comme à l’écoute d’une musique par elle seule entendue, et que sa blondeur (« cette formule inexplicable de royauté », C.A. Cingria) ravit, elle est une figure sur qui l’on projette l’unique destin d’être reine. Des poèmes la célèbrent à l’égal des déesses, chantent, avec de précieuses métaphores, ses vertus : « Vous savez tous qu’elle eut pour mère/ Des Césars l’auguste héritière/ Mais convenez, mes bons amis/ Qu’elle aurait eu, simple bergère/ En dépit de Vénus, la pomme de Pâris. »

                Son arrivée en France, en 1770, provoque l’enthousiasme. Le voyage de Strasbourg à Versailles est, selon ses propres mots, « comme un songe ». Les routes sont jonchées de fleurs, des enfants vêtus de blanc dansent autour de son carrosse, et, des villes comme des campagnes, les gens accourent pour dire leur joie. La jeune fille, émue, mais un peu inquiète de ce que ces manifestations d’amour ont d’excessif, écrit à sa mère : « Quel bon peuple que les Français ! Je suis reçue à Strasbourg comme si j’étais une enfant aimée qui revient chez elle... Seulement on me fait trop de compliments. Cela m’effraye, parce que je ne sais comment je pourrai les mériter. J’avais déjà bien du penchant pour les Français, et sans tous ces compliments qui montrent qu’ils attendent trop de moi, je sens que je serais à mon aise avec eux(1). » (8 mai 1770.)

                La faveur populaire à l’égard de la dauphine ne faiblit pas malgré les funestes événements qui accompagnent les fêtes de son mariage : un terrible orage oblige les gens à quitter les jardins de Versailles et à renoncer aux festivités promises ; et surtout, sur la place Louis-XV (plus tard place de la Révolution, et actuellement place de la Concorde), un incendie cause des centaines de morts parmi la foule venue pour le feu d’artifice. Sombres débuts ! Mais Marie-Antoinette demeure l’« enfant aimée ».

                Son entrée à Paris, le 8 juin 1773, est un triomphe : « Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir avancer ni reculer... Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les transports de joie, d’affection, qu’on nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu’on est heureux dans notre état de gagner l’amitié de tout un peuple à si bon marché(2) ! » (8 juin 1773.)

                Mais, comme toutes les images forgées par la Renommée, celle-ci, acquise à peu de prix, s’inverse facilement (ce qui vérifie les premières frayeurs de Marie-Antoinette, pressentant qu’elle ne saura être à la hauteur de compliments aussi exagérés). L’opinion publique passe d’un extrême à l’autre. Les charmes dont la louange se plaisait à orner la jeune fille deviennent autant de pièges séducteurs, attributs traditionnels de la féminité dangereuse. On ne chante plus ses grâces, on dénonce une garce tout droit surgie des Enfers. Elle ne reçoit plus la pomme de Pâris, elle tend la pomme tentatrice à Adam, elle précipite l’humanité dans le malheur. Métamorphose radicale. Passage de l’utopie d’une figure idéale à l’horreur d’un véritable fléau. Les termes se renversent, mais c’est toujours dans la démesure d’une projection mythique que s’évalue le personnage de la reine.

                 

                C’est pourquoi je ne me poserai pas ici la question de savoir en quoi Marie-Antoinette a mérité ce renversement de l’opinion publique à son égard et la sanction finale d’une condamnation à mort directement inspirée de la littérature des libelles. À la différence d’Henri d’Almeras dans son livre Les Amoureux de la reine, Marie-Antoinette d’après les pamphlets, je ne chercherai pas à la disculper, à la laver des crimes que lui imputent les pamphlets royalistes et révolutionnaires, réduisant ses noirceurs supposées à d’innocentes étourderies. Encore moins, comme Hector Fleischmann, dans son réquisitoire intitulé Les Pamphlets libertins contre Marie-Antoinette(3), tenterai-je de cerner un juste rapport de cause à effet entre le comportement de la reine et la propagande pamphlétaire.

                L’auteur ne fait pas mystère de sa position de juge inquisiteur ni de ses préjugés misogynes qui le situent de plain-pied avec l’un des motifs d’inspiration majeurs des pamphlets. Il nous avertit dès le début de son ouvrage : « Légère, c’est l’unique excuse qu’admettent les historiens. C’est aussi celle que, tous les jours, les tribunaux correctionnels admettent pour les femmes adultères. C’est la cause de cette légèreté – tenons-nous-en à cet euphémisme – que nous allons instruire ici(4). » Cause perdue avant que d’être jugée : Marie-Antoinette est un extraordinaire révélateur des haines et des peurs engendrées par le « continent noir » du féminin. Le crime de Marie-Antoinette ne tient pas dans un acte mais à une qualité d’être. Fleischmann se fait le continuateur du jugement des libelles et du Tribunal révolutionnaire lorsqu’il décrète l’insoutenable légèreté de la reine. Légère, elle le fut jusqu’au bout : les journaux de l’époque rapportent que, malgré ses mains liées derrière le dos, elle sauta avec légèreté, sans aucune aide, de la charrette qui l’avait conduite à la guillotine (la légèreté de Marie-Antoinette est l’équivalent du sourire de Mme Roland, qui affiche jusqu’à la fin son arrogance d’intellectuelle).

                « Reine frivole, volage, imprudente – défauts de bourgeoise, crime de reine –, elle se croyait sur un théâtre, donnant à son royaume le spectacle de son plaisir. “Il faut qu’on me siffle ou qu’on m’applaudisse”, disait-elle. Et on la siffla en attendant de la guillotiner(5). » L’entreprise ostensiblement vertueuse et correctrice, obscurément voyeuriste, de Fleischmann consiste à nous présenter un corpus des pamphlets libertins contre la reine comme autant d’actes d’accusation, de nous démontrer la logique d’une progression : comment « cette tête royale était mûre pour le mépris, avant de l’être pour le couteau(6) ». C’est curieux à quel point l’innovation d’une mort mécanique déchaîne des métaphores qui évoquent la nature et la vie rurale, des images de fruits mûrs et de blé fauché.

                L’attitude de Fleischmann, qui est aussi la plus répandue, implique un usage obstiné et multiple de la confusion.

                 

                – Sur le mode d’une illusion rétroactive : puisque Marie-Antoinette fut guillotinée, les crimes de libertinage dénoncés dans les pamphlets doivent la mener à la guillotine. Ils appellent la peine de mort. Toute la vie de Marie-Antoinette, déduite de la lecture des pamphlets, se déroule à l’ombre de l’échafaud qui l’attend, encore invisible, mais déjà là, préparé à châtier la Femme volage. Il est sous-entendu que c’est toute l’engeance féminine qui est visée à travers la punition de la reine et qui doit se le tenir pour dit : Femmes, cessez d’être légères, soyez graves et lourdes !

                Les angles droits d’un échafaud se découpent en surimpression sur les roseraies du Petit Trianon. La sagesse aurait été de les voir à temps... Le redressement des comportements à la lumière funèbre de ce qui est advenu ignore l’imprévisible, qui est le tissu réel de nos décisions, l’élément vivant qui autorise les espoirs les plus fous. Ainsi, quelques semaines avant qu’elle passe en jugement, Axel de Fersen, qui songe à un rétablissement de la royauté en France, propose à Marie-Antoinette une liste de noms pour la constitution de son gouvernement de régence.

                 

                – Sur le mode d’une confusion entre Nature et Histoire. Je reprends la formulation de Roland Barthes au début de Mythologies : « Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d’impatience devant le “naturel” dont la presse, l’art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour être celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins parfaitement historique : en un mot, je souffrais de voir à tout moment confondues dans le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je voulais ressaisir dans l’exposition décorative de ce-qui-va-de-soi, l’abus idéologique qui, à mon sens, s’y trouve caché(7). »

                Ce que Barthes énonce pour le discours de son actualité vaut aussi pour cette fresque échevelée, lubrique, qui, de pamphlet en pamphlet, expose en la personne de la reine le « suppôt de tous les vices ». La dénonciation excitée de la mauvaise nature d’une femme couvre des enjeux politiques et historiques complexes sur lesquels les Français ont tout lieu d’être divisés. Les perversités inouïes d’une étrangère, qui souille le trône de France, déjà pétri de beaucoup de péchés, provoquent une condamnation unanime. Sans compter qu’elles aident à passer les nuits d’insomnie... Lire ces libelles comme s’ils allaient de soi et se référaient à une réalité existante – le tempérament vicieux de l’Autrichienne (misogynie et xénophobie étant les deux ressorts essentiels dont relèvent, selon une thématique identique, les pamphlets royalistes et les pamphlets révolutionnaires contre la reine) – me semble la preuve d’une naïveté réelle ou feinte. C’est vouloir confondre la production d’un langage avec une évidence naturelle, ou encore ignorer la dimension du mythe.

                 

                Or c’est bien à l’élaboration d’une mythologie que travaille, avec la froideur professionnelle et la justesse stratégique d’une écriture mercantile, la multiplication des libelles. La reine-monstre qu’ils mettent en scène, l’Innommable aux mille vocables infiniment repris, en d’inlassables rites d’exécration, régit un univers excessif, divisé, sans nuances ni passage possible entre le bien et le mal. Marie-Antoinette, l’Étrangère, la Messaline, la Proserpine, est le mal, la noirceur infernale. Face à elle, contre elle, la reine maléfique qu’aucune scélératesse n’effraie, se réunissent les forces du bien, du monde nouveau qui ne saurait naître que de lui-même.

                L’image de Marie-Antoinette en reine scélérate a un pouvoir d’unification. Elle donne consistance à un ennemi dépeint aux couleurs du Diable. Et celui-ci, on le sait, est léger : « C’est la jonchée du sabbat, on n’y marche que sur des plumes. »

                Il est vital d’opposer aux manœuvres séductrices de Marie-Antoinette une vigilance constante, à ses impuretés une réprobation dégoûtée. Le chœur du peuple, d’une seule voix, maudit la reine.

                Le mythe de la reine diabolique a d’autant plus de force qu’il rejoint le mythe biblique de la chute originelle. Ève, séduite et séductrice, profite de la faiblesse d’Adam pour faire réussir les projets du Diable.

                On a reconnu le couple royal : à côté d’une reine méchante et toute-puissante, Louis XVI, le roi bon et faible que l’opinion publique, jusqu’à la fuite à Varennes, protège (là encore, c’est la faute de la reine aidée de son Fersen, mais cette fois le roi est allé trop loin dans la soumission à sa femme). La culpabilité est tout entière versée au compte de la reine.

                Louis XVI est bon, trop bon. Pour un souverain, le pas de la bonté à l’imbécillité est aisément franchi. Avec une énergie d’imagination infatigable, orgiaque, le peuple roi fornique avec la reine de toutes les façons, lui fait tout ce que le roi est impuissant à lui faire.

                L’étonnant est que ce mythe de la superpuissance érotique de Marie-Antoinette, associée à un génie du mal qui défie toute capacité humaine, rencontra la sanction du réel. En l’absence de preuves de sa trahison politique, la reine fut jugée sur les fantasmes pornographiques de tout un peuple. Prenons à titre d’exemple La Journée amoureuse, ou les Derniers Plaisirs de Marie-Antoinette, comédie en 3 actes, en prose, représentée pour la première fois au Temple, le 20 août 1792. La scène s’ouvre sur un tête-à-tête entre Marie-Antoinette et La Fayette, devenu depuis les journées d’octobre 1789 son partenaire érotique privilégié. Il prend la relève du comte d’Artois, frère du roi, l’incomparable « athlète de plaisir » qui fit tant de fois se pâmer « Toinon ». Une courte visite de son fils met la reine de mauvaise humeur : « Les propos de ce petit Jean-Foutre-là n’étaient nullement lubriques ! » Elle retrouve sa belle ardeur grâce aux caresses de la princesse de Lamballe. Mise en train, elle décide d’aller plus loin et d’expérimenter, comble de perversité, la « valeur des couilles roturières ». La princesse encourage l’heureux Dubois, sottement intimidé : « Imite-moi ; prends-lui la gorge, le cul même : tu peux tout entreprendre... »

                D’après un système de renvoi propre à la littérature marginale des pamphlets, une note en fin de volume indique : « Pour prouver l’authenticité des faits que je viens d’exposer au public, je prie le lecteur de jeter un coup d’œil sur la Vie privée, libertine et scandaleuse de Marie-Antoinette, 3 volumes in-18, avec 32 figures ; ouvrage recherché, très véridique, et dont les principales anecdotes qu’il renferme ne sont connues que de très peu de personnes, notamment le troisième volume qui vient de paraître. »

                L’étonnant est que l’on ne s’étonne pas que de tels récits, sans cesse repris et enrichis de nouvelles turpitudes, aient pu (et continuent de) sembler plausibles, que l’on songe à partir d’eux, les considérant quand même comme exagérés, à remonter jusqu’à des événements réels, à cerner un personnage authentique. Absoudre Marie-Antoinette ou la condamner en fonction des libelles contre elle revient à accepter un passage naturel entre un niveau fantasmatique, stratégiquement manipulé, qui rêve l’héroïne d’une imagerie du mal, et l’existence factuelle de Marie-Antoinette, qui correspondrait plus ou moins au mythe que l’on fit d’elle.

                La même assimilation abusive entre mythe et réalité, entre scènes imaginées et scènes vécues, rend un auteur juridiquement responsable de l’immoralité de ses personnages. Ainsi le marquis de Sade, après avoir passé treize ans de sa vie en prison, finit ses jours à l’hospice de Charenton, où il est condamné à demeurer, de 1801 jusqu’à sa mort en 1814, pour le caractère scandaleux de ses publications. Il est enfermé pour avoir produit, sur le papier, des monstres de scélératesse, frénétiquement adonnés, telle Marie-Antoinette dans les pamphlets, au triomphe du crime. Si le nom de Sade intervient ici, c’est d’abord parce qu’on ne saurait trop penser à lui. Ensuite parce qu’il y a des échos et correspondances troublants entre la violence sexuelle des pamphlets et celle de l’écriture sadienne, entre leurs aspects ludiques également, qui, pour les pamphlets, s’expriment souvent dans les exergues et les notations éditoriales de fantaisie. Au jeu des exergues, le rapprochement entre Sade et les pamphlets révolutionnaires est sûr(8). La phrase cruelle « La mère en prescrira la lecture à sa fille » mise par Sade en tête de La Philosophie dans le boudoir (1795) fait écho à un pamphlet daté de 1791, Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, qui porte en exergue : « La mère en proscrira la lecture à sa fille » et la référence : « Au Manège, et dans tous les bordels de Paris. »

                Enfin, il y a, à mes yeux, une homologie de destin entre Sade et Marie-Antoinette. Ils furent, dans tous les sens du terme, les victimes rêvées. Leurs condamnations s’autorisent d’une même indistinction entre texte et personne. Ils ont été tous deux débordés par la puissance fantasmatique qu’ils avaient déclenchée, l’un en tant qu’auteur, l’autre en tant que personnage. Sade expie les forfaits de Noirceuil, Saint-Fond, Juliette ou Clairwill, capables de proférer des horreurs comme : « Ah ! comme le crime est doux et comme ses suites sont voluptueuses !... », Marie-Antoinette expie la criante infamie de la chienne qu’elle incarne dans les pamphlets, de la femme qui proclame : « Dans l’Olympe, aux Enfers, je veux foutre partout », et le fait.

                L’accusation d’inceste énoncée par Hébert, et qui laisse d’abord Marie-Antoinette sans voix, est directement inspirée des feuillets des libelles qui, depuis des années, la dépeignent comme adultère, traîtresse, sodomite, lesbienne, incestueuse, sanguinaire, infanticide, etc. Marie-Antoinette, qui de toute manière n’aimait pas lire, s’était moquée de tout cela et n’avait pas vu le rapport entre elle et la Mégère infernale. Pourtant, ce rapport ne fait aucunement question pour l’assistance. Et c’est très naturellement que le président du Tribunal, quand il prend la parole, à la suite des dépositions des témoins, par définition concrètes et vérifiables, dénonce les « machinations infernales de cette moderne Médicis(9) ». La veuve Capet, assignée, dans le respect déclaré du principe d’égalité, devant le Tribunal révolutionnaire, continue d’être identifiée à l’extraordinaire figure mythique qu’elle est devenue. Le mythe a sa vie propre, qui repose sur une logique interne, une imagerie traditionnelle profondément onirique. Elle est indépendante de son support. Celui-ci peut mourir de la mort physique des corps, le mythe continue de planer au-dessus du cadavre.

                 

                « Le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne saurait surgir de la “nature” des choses » – ni de celle des personnes.

                 

                C’est cette parole, telle qu’elle se déploya au sujet de Marie-Antoinette, avec une éloquence, une insistance, une passion remarquables, que je me propose de présenter et d’analyser, hors de toute idée d’instruction d’une cause. Je ne veux ni l’accuser ni l’innocenter. Je ne reprends pas un procès, je dessine un trajet. Je suis une existence non dans sa biographie effective, mais dans cet espace de résonance formidable, aux contours flous mais aux effets très concrets, où s’actualisent le potin, la rumeur, la calomnie... Il ne s’agit pas pour moi de faire revivre un personnage – Marie-Antoinette n’a pas fini d’inspirer les biographes : des frères Goncourt à Stefan Zweig, jusqu’au livre récent de Jean Chalon –, les récits de sa vie, toujours écrits dans la sympathie, sinon dans l’amour, sont nombreux. En me penchant sur ce double irréel que Marie-Antoinette est très vite devenue pour l’opinion française de son époque, je tente de cerner ce qui la fit mourir, de tracer la ligne d’aggravation de son image (ce pourrait être un film fantastique qui montrerait comment l’imagination transforme une jeune princesse en une prostituée, une nymphomane, un vampire, un monstre).

                Cette recherche touche à un point crucial qui permet d’évaluer l’utilisation stratégique d’un personnage de femme, et de mettre au jour toute une part maudite de la production littéraire, celle, vénale et partisane, des pamphlets – partie honteuse, ignoble, qui disparaît dès que cesse son efficacité, et que l’on préférerait alors oublier... Mais c’est elle pourtant, plus que la grande littérature de notre mémoire officielle, qui joue un rôle décisif dans les moments de renversement de pouvoir, en particulier pendant la Révolution. Cette littérature de l’indignation, du ressentiment, du ressassement, à la fois pornographique et frigide, fustigeuse et furieuse, tend à l’émeute, à l’explosion.

                Ces pamphlets contre Marie-Antoinette sont introuvables, sinon dans des bibliothèques à l’accès difficile. D’autre part, le seul usage des citations ne permet pas de rendre compte du caractère massif, monomaniaque, compact, de ces écrits, d’où toute digression ou possibilité de distraction sont éliminées. C’est pourquoi ce livre comprend quelques reproductions in extenso de libelles. C’est une manière d’évoquer le poids concret qu’ils eurent dans le déroulement des événements et d’illustrer la montée de violence qui caractérise leur succession – du persiflage jusqu’à l’accomplissement de cette menace proférée par la journaliste et femme de lettres Louise Robert (Mlle Keralio) : « Et tu te verras seule contre vingt-quatre millions d’hommes... »

                La parole pamphlétaire, excessive, hallucinatoire, n’autorise pas d’accusations fondées. Elle désigne, tout au plus, des boucs émissaires, créatures maléfiques et fascinantes héritées de la nuit des légendes et des superstitions. En temps d’affrontements politiques, ces personnages gagnent en présence, deviennent réels. Ils sont le principe explicatif immédiat, renvoient à une dynamique transparente, mobilisatrice d’une grande force de croyance. « À toutes les époques où de grandes batailles ont lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple se crée un personnage ogresque(10). » Balzac écrit cela en songeant à Catherine de Médicis, mais c’est encore plus vrai pour Marie-Antoinette, pas seulement à cause du contenu des pamphlets et de la virulence des attaques qui sont semblables (le nom d’Antoinette Médicis dont on qualifie la reine le dit bien), mais pour leur impact sur la réalité, pour leur rencontre éclatante avec l’histoire. Marie-Antoinette, « personnage ogresque » par excellence, tenue pour responsable de toutes les erreurs du règne de Louis XVI, convenait parfaitement à l’interprétation révolutionnaire des événements, à la pensée manichéenne qui sous-tend la vision politique de la Révolution. Le succès de son personnage est celui d’une certaine logique qui, d’après François Furet, « reconstitue, sous une forme laïcisée, l’investissement psychologique des croyances religieuses... Comme Marx l’a bien vu dans ses œuvres de jeunesse, la Révolution incarne l’illusion de la politique : elle transforme du subi en conscient. Elle inaugure un monde où tout changement social est imputable à des forces connues, répertoriées, vivantes ; comme la pensée mythique, elle investit l’univers objectif de volontés subjectives, c’est-à-dire, comme on voudra, de responsables ou de boucs émissaires(11) ».

                Les pamphlets ne nous apprennent rien sur la personnalité réelle de Marie-Antoinette, dont on sait au moins une chose, c’est qu’elle n’était pas particulièrement excessive, et que la transgression n’était pas sa passion dominante. Elle choisit ses amies pour leur air de douceur. La princesse de Lamballe est si sensible que la vue d’un bouquet de violettes, d’une écrevisse ou d’un homard (même en peinture, précise Mme de Genlis) la fait s’évanouir. La duchesse de Polignac la séduit par ses yeux bleus et ses manières modestes. Sa conversation ne contredit en rien la déclaration de la reine, qui disait que « jamais pédante n’eût été son amie ». Et si Marie-Antoinette, au contact de la duchesse de Polignac et de sa bande, découvre un univers libertin qui peut lui sembler très immoral en comparaison de celui de son enfance viennoise, elle ne s’émancipe que par jeu, dans des limites certaines : elle est trop profondément marquée par la force de la morale et du sentiment religieux inculqués par sa mère. Marie-Antoinette ne fut pas, de très loin, la reine infâme des pamphlets. Est-ce à dire que ceux-ci signifient l’inverse, et que, pour reprendre une expression de Léon Bloy à propos du réquisitoire de Fouquier contre la reine, ils aient « la valeur exacte d’une antiphrase » ? Toutes les ordures dont on souilla son image font-elles d’elle une icône sacrée, prouvent-elles sa céleste pureté ? Ce serait trop simple. Marie-Antoinette, pour moi, n’est ni catin ni sainte. Et je suis la première à regretter de n’avoir pas une opinion plus nette, d’osciller entre les portiques du bien et du mal, ou entre les abîmes de la féminité.

                Le charme de Marie-Antoinette continue d’agir par-delà sa mort, amplifié, sinon sacralisé par le tragique de cette mort. Chateaubriand le retrouve toujours visible sur le squelette même de la reine ! Présent aux exhumations de 1815, il écrit dans ses Mémoires : « Au milieu des ossements je reconnus la tête de la reine par le sourire que cette tête m’avait adressé à Versailles(12). »

                Le roi Louis II de Bavière vénère le charme de la reine « infortunée » non plus selon ce mixte de morbidité et de mondanité propre à Chateaubriand, mais dans l’exaltation d’un amour mystique en lequel il mêle culte virginal et nostalgie de l’Ancien Régime. Louis II avait fait mettre sur la terrasse de Linderhof, qui était la réplique de Trianon et la résidence préférée du roi, un buste de Marie-Antoinette. Il ne sortait jamais sans se découvrir devant elle. Il joignait à cet hommage le geste tendre de lui caresser la joue. Cette présence à la fois adorée et complice était pour le roi un gage de pureté. Louis II s’adressait à Marie-Antoinette comme à la Vierge Marie. C’est la reine, qui de son vivant avait symbolisé toutes les formes du vice, qu’il priait pour avoir la force de résister aux tentations de la chair, au péché de l’homosexualité. On peut lire dans les carnets intimes du roi, en un français tourmenté : « Le 16 octobre anniversaire du Martyr de l’auguste et noble Reine Marie Antoinette, certainement dernières baisers sensuels et profanes – vers le grand crucifix (Oberammergau) baisers qui doivent tuer la Force et les suites des autres qui sont défendus à jamais et défendus très sévèrement – messe de deuil... Que le mémoire du martyre de la Sainte mort de la grande Reine me donne la force de dompter le mal que je maudis auquel je veux renoncer à jamais ! jamais ! jamais !!! dix ans après Reims (25 août 1875/1885). Louis(13). »

                Et Louis Massignon, dans un texte bref et brûlant, évoque la vision mystique que la contemplative Anne-Catherine Emmerick eut de Marie-Antoinette, et les jardins de Trianon « où l’on dit qu’elle réapparaît chaque année, au fort de l’été(14) ». C’est ainsi que deux dames témoins de l’événement (août 1901) auraient pu se faire une claire représentation des lieux du vivant de la reine. Marie-Antoinette revenante déplorait sans doute, quant à elle, la tristesse actuelle du Hameau, qui se dérobe à la conservation comme à la ruine. Il s’en dégage l’effet de désolation propre aux décors de théâtre abandonnés, ou aux cabanons du bord de mer pendant l’hiver.
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            Les princesses otages

            
                « L’état de reine, je ne le tiens pas pour le plus heureux : de ma vie je n’aurais voulu en être une. On subit une contrainte plus grande que toute autre. On n’a nul pouvoir, on est comme une idole ; il faut tout endurer et être contente quand même. » Élisabeth-Charlotte, Liselotte pour ses proches, fille du prince-électeur du Palatinat, épouse de Monsieur, frère de Louis XIV, écrit ces phrases désabusées sur l’état de reine dans une lettre datée du 16 mars 1719. On peut la croire sur parole et ne pas voir dans sa déclaration le signe d’un secret dépit ou d’une vanité insatisfaite. En 1719, Madame a 67 ans. C’est une vieille femme. Elle vit à la cour de Versailles depuis l’âge de 19 ans. Elle connaît du pouvoir son envers de malheurs et de quel poids de servitudes et d’humiliations se double l’éclat des grandeurs. En particulier pour les femmes. Les lettres de la princesse Palatine constituent un témoignage précieux, d’abord parce qu’elle est un étonnant écrivain, ensuite parce que sa liberté d’être fait d’elle, jusqu’à sa fin, un personnage rebelle. Cela dans l’entourage immédiat de Louis XIV, qui faisait régner sur les moindres gestes et décisions de sa famille un despotisme absolu.

                Rien n’entame l’insolence de la Palatine, ne fait taire sa « grande gueule », comme disait le roi. Rien n’altère l’énergie de son caractère, ni la franchise de son comportement : quand son fils, Philippe d’Orléans, le futur Régent, lui annonce son mariage avec une bâtarde de Louis XIV, elle lui envoie, en public, une gifle retentissante. Ou bien elle rit aux éclats en voyant une dame venue lui rendre visite trébucher sur un de ses chiens et manquer de tomber dans le feu. Ou encore, alors que Louis XIV, à la suite des nombreux décès qui, à la fin de son règne, se succèdent à Versailles, a interdit les manifestations de tristesse, elle s’abandonne à sa douleur et pleure sans retenue, tout en poursuivant, à la chasse, un cerf... Une telle personnalité lui rendait insupportables les limites du rôle féminin, essentiellement reproducteur et décoratif, auquel elle était destinée : « J’ai regretté toute ma vie d’être femme, et, à dire vrai, cela m’eût convenu davantage d’être électeur plutôt que Madame(1)
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