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Jusqu’aux bords de ta vie

Tu porteras ton enfance

Ses fables et ses larmes

Ses grelots et ses peurs

- Andrée Chedid


1.


Je n’ai jamais apprécié la solitude. Elle ne m’a jamais convenu, et il
    paraît évident qu’elle ne m’appréciait pas non plus. Ensemble, nous
    devenions folles. Moi morose, elle crispante. Tout sauf un havre de paix.



    Plus jeune, on m’avait prévenue. « Tu ne devrais pas être seule, seule avec
    toi-même. Tu as cette personnalité qui ne s’allume qu’avec les autres. »
    L’absence de regard m’engloutissait dans un noir profond. « Seule, tu ne
    brilles pas. » Terne. Transparente. Éteinte. La logique de leurs mots
    m’échappait. Curieuse, je regardais ma peau, n’y trouvant aucune de ces
    teintes, textures ou degrés de luminosité qu’ils évoquaient. Ni le
    chatoiement des Percal d’Oripon, ni la fluorescence des Reep des
    hauts-fonds. Juste du rose légèrement zébré d’or. De la peau d’Humania,
    commune mais familière.



    Je haussais les épaules, détournais les yeux, prétendant que cela ne me
    touchait pas, évitant de dire qu’eux aussi manquaient de lumière. Et je
    glissais de nouveau, lentement, dans la station. Nul besoin de se presser.
    Je voulais montrer au monde — à moi — que je ne les avais pas écoutés, que
    mon haussement d’épaules n’avait pas été feint.



    À petits pas, je remontais les coursives, passais devant les jardins
    suspendus de Triah et plongeais jusqu’au quartier médian. Alors, doucement,
    le pied à peine posé sur le rebord des chutes gravitationnelles, je
    m’approchais d’un stationnien, en frôlais un autre. Même les Spexlos dont
    les antennes plumeuses faisaient naître en moi l’écho vide de leurs voix et
    de leurs pensées vagabondes… Quel qu’il soit, je tremblais, puis repartais
    vers un autre groupe, ouvrant mon esprit aux télépathies, aux odeurs
    suaves, à leurs vibrations invisibles que ma peau captait dans un frisson
    glacé.



    Je déambulais, nonchalamment, petite Humania ayant l’air de rien. L’air de
    tout. Un signe de suffisance caractéristique de mon espèce.



    Mais à cet instant, l’enfant que j’étais ne recherchait que leurs
    présences, leurs chaleurs, leurs âmes, leurs palpitations. Alors oui, je
    leur donnais raison, à ceux qui m’avaient mise en garde : je ne voulais pas
    m’éteindre, disparaître dans l’invisible, dans l’insensible. Et si mon
    existence tenait aux autres, il m’était facile d’obtenir un surcroit de vie
    en me fondant dans la foule des stationniens.



    La lente valse des silhouettes, des formes étranges, aux couleurs que mes
    yeux ne pouvaient pas percevoir pleinement, les sons feutrés d’une bulle de
    verre abritant une famille de Cirrus, les circonvolutions de leurs formes
    éthérées, les sifflements de changements de pression. Cette place
    d’échanges et de commerce foisonnante à toute division du cycle était
    devenue mon refuge, l’endroit où je me souviens avoir grandi.



    Je m’asseyais dans un coin, à même le sol, sans prendre la peine de trouver
    un siège qui correspondait à ma morphologie bipède, et je regardais
    émerveillée, puis somnolente, toute cette vie. Les murmures des souffles
    télépathiques de certaines espèces, même lointains, effleuraient mon esprit
    et me berçaient autant que le va-et-vient de la foule face à moi. Si je
    fermais les yeux, si j’oubliais les limites de mon corps, de mes membres
    sur le métal dur de la station, je me fondais dans ces voix, dans ce
    mouvement.






    Je ferme les paupières en espérant retrouver cette sensation, me tourne et
    me retourne sur le revêtement froid sans parvenir à faire renaître ce
    souvenir afin de chasser la solitude qui m’étreint. Dans le noir, je ne
    brille pas.



    Mes mouvements soulèvent une couche de poussière qui remonte vers mon nez.
    Je protège mes yeux. Je tends les jambes, les bras, dans la pénombre. Ils
    heurtent les parois bien trop tôt car ils sont plus longs que ceux de
    l’enfant du secteur médian.



    Il y a le froid, il y a le noir et il y a le silence. Ils sont ma solitude.
    Je glisse une main sur mon corps. De la pulpe de mes doigts, au rebondi du
    bras, à la dureté du coude, à la courbe de l’épaule. Puis dans l’autre
    sens. Et de nouveau vers le haut. Dans l’étroitesse de ma cachette, je
    m’apaise en me rappelant que mon corps est plus étroit encore et qu’il
    contient tout ce qui est nécessaire à être moi.



    Sur le dos, les yeux grands ouverts, j’imagine un plafond que je ne vois
    pas, et souris en pensant aux moqueries de certains stationniens s’ils
    découvraient cette Humania qui s’acharne à utiliser un sens qui ne
    fonctionne pas, qui n’apporte rien. Ils riraient de mon manque d’options
    pour distinguer ce plafond et ne comprendraient pas la poésie qu’il y a à
    se l’imaginer les yeux écarquillés dans le noir.






    C’était un jeu que l’on faisait souvent avec Lou’Ny’Ha quand sa famille lui
    permettait de venir dans ma cabine. On s’allongeait, moi sur le dos, elle
    dans la position la plus proche qu’elle pouvait imiter, j’éteignais la
    lumière d’un ordre clair et fixais le plafond. Lou’Ny’Ha gloussait à côté
    de moi, son rire un piaffement grave. Elle disait qu’elle ne voyait rien,
    qu’elle était aveugle et que c’était beau. Je l’aimais à cet instant, parce
    qu’elle jouait le jeu de s’ouvrir à moi en acceptant de voir le monde — ou
    plutôt de ne pas le voir — comme moi. Elle taisait tous ses autres sens,
    ignorait ses ocelles à réfraction d’ondes. Elle gloussait et riait et
    trouvait ça drôle de ne rien voir.






    Un bruit de l’autre côté du mur me force à retenir ma respiration… J’ai dû
    rêver.






    Puis sont arrivées les premières expériences avec la Crai ou cette poudre
    verdâtre qu’on appelait Nos, une idée de Lou’Ny’Ha, un plaisir auquel
    s’adonnaient les membres les plus vieux de sa famille. J’avais accepté,
    parce que plus d’une fois, dans le noir, elle avait prétendu ne rien voir.



    Avec la Crai et le Nos, nous étions passées d’allongées sur le dos à
    courbées sur le ventre. Le nez dans la poudre, je regardais Lou’Ny’Ha et sa
    peau écailleuse qui changeait de teinte à mesure que la drogue se diffusait
    en elle. Était-ce beau ? Probablement. Il y avait sans doute une certaine
    grâce dans ses mouvements, dans ses ondulations. Mais je ne savais pas si
    c’était dû au Nos, à la Crai, ou à cette adolescence qu’elle atteignait,
    tout en finesse. Au cycle suivant, alors que les effets de la drogue
    s’étaient évaporés depuis longtemps, sa grâce était restée. Ses écailles
    étaient devenues plus petites, son corps plus élancé. Lou’Ny’Ha avait
    grandi d’un coup, comme certains stationniens le font. Dans une mutation
    dont j’avais été témoin sans la reconnaître, trop occupée à découvrir les
    sensations de notre nouveau jeu. Je quittai à mon tour l’âge tendre, au
    détour du regard blessant que ma mère jeta sur nos corps languissant sur le
    sol de ma cabine. Ce cycle-là, Lou’Ny’Ha partit sans un mot et ne revint
    jamais.






    Nous nous retrouvions ailleurs dans la station et arrêtâmes de prendre de
    la Crai et du Nos. Pas à cause de ma mère et de son jugement, mais
    seulement parce que ces drogues n’avaient pas le même effet sur moi que sur
    Lou’Ny’Ha. J’aurais dû m’appliquer à faire semblant. Me contorsionner en
    imitant les ondulations de mon amie, espérer que ma peau chatoie comme la
    sienne. En faire assez pour nous émerveiller ensemble de cette expérience
    commune. Mais je ne devais pas être assez douée pour ça. Ou alors les sens
    supplémentaires de Lou’Ny’Ha lui révélaient que je mentais. Elle disait
    vouloir quelque chose qui m’extasie comme elle avait été extasiée, qui me
    « fonde », même si le terme était sans doute une traduction très
    approximative de mon implant. Elle mit toute son énergie à essayer de nous
    perdre. Et je l’admirais pour ça. J’appréciais qu’elle veuille m’inclure,
    moi, petite Humania si limitée. C’est ainsi que nos pas nous guidèrent vers
    les docks de Ferina, au niveau des boutiques du quartier Rexlos.



    Là-bas, il n’y avait qu’une seule chose immobile : moi, qui tâchais de
    saisir un arrêt, une pause, dans le va-et-vient des marchandises et des
    travailleurs. Les quais sentaient les épices, la cannelle de Véloce — et la
    fatigue. Le chaud, aussi. Pas le brûlé, le chaud. Lou’Ny’Ha m’en voulait de
    ne pouvoir mieux lui décrire cette sensation qui tenait à mes 18 % de gènes
    minoritaires.



    D’immenses portes en métal noir, aussi hautes que larges, placardées de
    barres en reliefs, un étrange quadrillage, s’ouvraient et se fermaient à un
    rythme soutenu telles des bouches affamées. Les dockers entreposaient dans
    les pièces qu’elles révélaient une montagne de marchandises, aussi bien du
    métal brut que des denrées, ou les bijoux scintillants des cérémonies Sat
    Rez. Derrière certaines on amassait du vent, du mouvement, pour les
    expédier vers des mondes immobiles. Une odeur de soufre trahissait un envoi
    pour la planète Pory, dont ses habitants étaient friands. Les portes se
    rouvraient sur des salles vides, et je pensais à toutes ces choses qui
    avaient traversé l’espace en un instant, n’existant déjà plus pour moi.
    Accroupie près de Lou’Ny’Ha, j’admirais, fascinée, cette valse ingénieuse
    et fluide. Quant à mon amie, elle attendait le faux-pas : lorsque les
    caisses ne partaient pas. Alors Lou’Ny’Ha frémissait. Le contremaître
    arrivait, retentait la manœuvre. La tension montait sur les docks, le
    malaise aussi. On appelait divers ingénieurs à la rescousse, repoussant le
    moment d’avoir recours à des vaisseaux long-courriers. Parfois, les
    cargaisons disparaissaient enfin, sinon ils haussaient les épaules. Il
    fallait attendre, essayer lors d’un autre cycle. Puis abandonner. Personne
    ne savait comment fonctionnait le portail d’expédition. Les premiers
    stationniens l’avaient su, à une époque où le système était simple. Mais
    avec les ajouts et les modifications d’une espèce, le départ d’une autre,
    la technologie s’était complexifiée en même temps que sa maîtrise s’était
    perdue. C’est ce que m’expliqua Bren lors de l’une de nos discussions.






    Aux docks, on trouvait de tout, Crai et Nos, très populaires chez les ’Ha,
    et des substances plus rares que Lou’ Ny’Ha et moi testâmes dans une
    euphorie idiote afin de dénicher celle qui nous permettrait d’onduler
    ensemble.



    Nous fréquentions plusieurs bandes, principalement composées d’espèces
    hétérogènes, des jeunes spécimens, comme nous, qui avaient grandi sur la
    station, qui connaissaient le secteur médian depuis toujours, l’animation
    des docks, les profondes coursives près des cités minières. Nous prenions
    ce qu’ils offraient : des rites de passage, des combats, des symboles, des
    drogues. Une forme d’amour. Bien sûr, les Paramètres se rappelaient souvent
    à nous quand l’un devait ajuster son masque sur ses branchies ; quand
    l’autre répondait à un son que nous n’avions pas perçu ; quand un dernier
    suait en se mouvant, les muscles perclus de gravité. Nous nous réfugions
    dans des bars miteux, emperlés de suie, aux lumières criardes à peine
    filtrées par mes lentilles, résonnant de la musique suave de chants
    polyphoniques d’Orante qui me faisait larmoyer, pour la plus grande joie de
    mes amis disparates et éphémères.



    Nous prétendions être plus vieux, même si, pour certaines espèces aux vies
    si brèves à nos yeux, cela signifiait tout juste quelques divisions du
    cycle de plus. Lou’Ny’Ha se lovait contre un Arunti ou un Marith blanc.
    Elle ondulait. Le reflet de ses écailles argentées roulait dans les
    pupilles dilatées de sa cible tandis que je laissais un Sat Rez me caresser
    la peau de ses fines plumes pourpres, s’extasiant sur une douceur qu’il
    connaissait pourtant bien. Je fermais les yeux, je m’imaginais onduler.






    Un coup à la porte. Je me redresse, rigide, dans le noir. Puis une fente de
    lumière éclate, mes implants s’ajustent avec peine. Éblouie, la silhouette
    qui se découpe dans l’encadrement me reste indéterminée pendant un long
    moment. Puis le Marith blanc se penche de toute sa hauteur, comme si sa
    colonne vertébrale s’enroulait dans un mouvement infini, et dépose au sol
    mon repas.



    « Pas de problème pour l’instant, siffle-t-il. Aucun contrôle. Mais
    attention. Sois prête. »



    Je ne dis rien, hoche la tête, ignore s’il a compris le geste. Les Mariths
    blancs connaissent bien les Humanias. Ils nous ont étudiés longtemps.





2.


Les Spics, si tant est qu’ils auraient pu le faire, ne soufflaient mot
    alors que nous nous enlacions sur leur musique dissonante. Souffraient-ils
    de nous voir en transe, sensuels, sur des rythmes spirituels et profonds
    qui appelaient à la sérénité, à l’introspection, à la communication intime
    avec leur planète ? Et puis, les jeunes Majo Spics se joignaient à nous,
    dans les bars accolés aux docks. Nous étions si nombreux à danser ainsi.



    Lou’Ny’Ha avait peu à peu arrêté. De façon presque invisible, elle s’était
    glissée furtivement hors du cercle à la fin d’un morceau, pour ne pas y
    revenir au suivant, présentant ses écailles dorsales à la ronde des
    danseurs. Je l’avais vue ralentir. Onduler moins vite, moins souvent. Elle
    laissait la place à d’autres, le mouvement à d’autres, s’éloignait de plus
    en plus de la piste, de nous.



    Puis elle changea complètement. Revint danser, se droguer, avec
    acharnement, arrachant le tuyau des mains d’un Percal, pour aspirer
    goulument la fumée dorée qui s’en échappait. Personne n’avait rien dit.
    Dans nos groupes, chacun affrontait son propre enfer d’addictions. Mais
    j’avais remarqué sa frénésie à consommer, à se perdre dans ses ondulations,
    tout en refusant de voir les yeux de Lou’Ny’Ha se teinter de tristesse —
    les ombres qui les recouvraient à travers l’or brumeux. Naïvement, parce
    que j’étais son amie, j’avais cru pouvoir comprendre une ’Ha.






    Leur planète d’origine était un immense désert de roches et de falaises
    ponctué d’oasis luxuriants, mais où les habitants ne s’attardaient pas. Les
    ’Ha prisaient les étendues de cailloux et de sable, les rayons des soleils
    qui grillaient leurs écailles. Fins, intelligents, civilisés, terriblement
    empathiques et bienveillants, ils aimaient leur planète et en prenaient
    soin. Ils vivaient de peu.
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