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À MARIANNE,

 


sans laquelle ce livre n’existerait pas.


Et rien d’autre non plus.





 

AVANT-PROPOS


 

Les histoires relatées dans ce livre ne sont pas le fruit de

mon imagination. Elles ont été puisées dans l’exercice de mon

métier.

Pour certaines, largement médiatisées ou révélées presque en totalité lors d’audiences publiques, je suis resté très

proche de la réalité. Pour d’autres, je m’en suis éloigné, tout

en veillant à conserver sa logique et sa cohérence.

Bien entendu, j’ai respecté le secret professionnel, fondamental, de l’avocat. Attaché à préserver l’anonymat de ceux

que j’évoque, j’ai systématiquement changé les noms des

protagonistes, sauf ceux de Présumé innocent, trop connus en

Nouvelle-Calédonie pour que cela me paraisse nécessaire.

À plusieurs reprises, j’ai tenté de me mettre dans la peau

des personnages, leur prêtant des pensées qu’ils n’ont pas

exprimées. L’exercice relève dès lors de la pure fiction.

Ces chroniques sont donc des récits, subjectifs, de faits

réinventés dans le souci de ne blesser personne, ce que

j’espère profondément avoir su éviter.




 

MISÉRABLE


 

Elle est assise sur son banc, avec les neuf autres détenus

qui comparaissent ce jour-là devant la cour d’appel, prostrée,

le regard vide et la bouche ouverte, son vêtement de pluie

jaune vif trop grand pour elle boutonné jusqu’au cou, tache

de couleur dans l’océan de bleu des gendarmes des escortes,

qui attire immédiatement le regard ; elle est beaucoup trop

frêle, beaucoup trop jeune, beaucoup trop « absente », beaucoup trop menottée, on se dit d’emblée qu’elle ne devrait pas

être ici.

L’avocat d’une autre affaire s’assied à côté de « son » gendarme de droite, sur les petits bancs de cette petite cour, et lui

fait un sourire auquel elle ne répond pas, le regardant sans

comprendre, et comme sans le voir : il s’aperçoit tout de suite

que cette fille, qui serait jolie si une lumière quelconque mettait son visage en mouvement, n’est pas « normale », comme

on dit… Mais si c’est vrai, que fait-elle là ?

Cette présidente n’est pas réputée pour être tendre. Toutefois, quand cette jeune femme s’avance, minuscule entre

ses deux gardes, son ciré jaune trop grand boutonné jusqu’en

haut malgré la chaleur moite répandue par la salle pleine, un

pantalon bleu dégueulasse et trop large lui pendant de la

taille, elle ne peut se retenir de la regarder approcher de la

barre en fronçant les sourcils.

Elle attrape son dossier tandis qu’on la démenotte, et son

visage s’éclaire : ça y est, elle se souvient de quelle histoire il

s’agit, et cette même présidente ne peut s’empêcher de dire

aux deux autres juges, pas assez bas pour que je ne l’entende

pas : « Tiens, ce dossier-là, tu vois, il faudrait que notre ministre soit dans la salle… »

On va vite comprendre pourquoi.

Odile a tenté de voler une paire de chaussettes dans un

grand magasin, d’une valeur de neuf euros cinquante.

Comme à chaque fois, elle s’est fait prendre par les services de sécurité, à la sortie.

Elle est passée en comparution immédiate, ce qui signifie

qu’on l’a jugée tout de suite après sa garde à vue, non pas

bien sûr qu’il y ait eu urgence ou que le délit soit grave, mais

parce qu’elle a quatorze mentions, toutes similaires, vols et

tentatives, sur son casier judiciaire et qu’elle était en état de

récidive légale, et comment !

Parce qu’on fabrique au kilomètre des lois honteuses, qu’il

se trouve parfois des magistrats pour oser les appliquer à des

cas manifestement hors sujet, elle a été condamnée, ayant

d’ailleurs refusé tout avocat, et elle n’en a pas plus ici, devant

la cour…

Je n’ose pas l’écrire.

Odile, comparaissant en état de récidive légale pour la

tentative d’un vol de chaussettes valant neuf euros cinquante,

restituées lors de son interpellation, a été condamnée à la

peine (plancher) de deux années d’emprisonnement dont

une assortie d’un sursis avec mise à l’épreuve comportant

obligation de soins, notamment, le tout avec mandat de

dépôt. Ce qui veut aussi, et d’abord, dire un an ferme, peine

immédiatement exécutée – deux semaines se sont écoulées

depuis la commission de ce délit inadmissible. La dernière fois

qu’Odile a été libre, elle franchissait la sortie sans achats d’un

supermarché avec une paire de chaussettes cachée dans son

ciré trop grand.

Oui, la ministre aurait dû être là et assister à cette

audience, farcie de peines planchers dont celle-ci était l’apothéose. Nos brillants députés aussi, qui votent ce genre de

choses ; ceux des magistrats que je connais qui pensent

qu’être un gardien de l’application de la loi, c’est se contenter

de l’appliquer sans nuances ; ceux de mes confrères qui, dès

qu’elle est juridiquement applicable, baissent les bras ; et tous

ceux, dans l’opinion publique, cette espèce de grande putain,

qui osent soutenir ce type de décision uniquement sécuritaire

ou censée l’être, sans réfléchir un instant à qui on va l’appliquer, et qui changeraient immédiatement d’avis si cette

petite fille en ciré jaune trop grand était leur enfant ou leur

sœur…

Jugez-en, car voici, exhaustivement et sur la base des

notes prises pendant cette audience ordinaire de la cour des

Miracles, le « dialogue », si l’on peut appeler ça ainsi, qui s’est

ensuivi entre les membres de la cour et cette gamine qui

jamais, jamais, n’aurait dû se retrouver là, dialogue commencé

après que la présidente eut rappelé les faits précités, dialogue

écouté par l’ensemble des personnes présentes, les autres

détenus y compris, dans un silence de plomb, dans un silence

de honte pure d’être là et d’avoir à contempler ça, d’avoir à

entendre Odile user d’un ton désespérément monocorde

pour se raconter un tout petit peu :

« — Bon… Alors, madame, dites-nous pourquoi vous avez

fait appel.

— …

— Hum… Je suppose que c’est la peine ? Vous la trouvez

trop lourde ?

— Ben c’est surtout que depuis mes seize ans j’ai des problèmes…

— Ah… Bon, racontez-nous, quels problèmes ?

— Ben c’est ma tête… Enfin, je vole… Depuis mes seize

ans. C’est quand mon père il est mort…

— Oui… Mais quel rapport ?

— …

— Ah, oui, je vais vous aider un peu, il y a l’enquête sociale

au dossier… Bon, c’est vrai qu’apparemment vous n’avez pas

eu une vie facile, il vous battait, votre papa… Vous avez été

placée chez votre grand-mère… Mais vous avez quel âge, au

fait ?

— Elle est morte aussi et j’ai été dans la rue et j’ai vingt-deux ans mais c’est les voix…

— Euh… Les voix ? Quelles voix ?

— C’est depuis la rue, c’est des voix comme quoi mon

père il dit que je vais voler donc je vole et alors après je les

entends quand même encore…

— [Aparté entre la présidente et les assesseurs : “Ah oui

elle est handicapée effectivement, on a ça au dossier…”] En

fait, je vois là que vous avez effectivement des problèmes psychiatriques, vous avez été reconnue handicapée par la Cotorep, c’est ça ? À combien pour cent ?

— La Cotorep ou la Cotorep je sais pas à combien c’est

l’éducatrice qui a fait les papiers il y a longtemps…

— Hum, bon… Enfin, d’accord, mais madame, ce ne sont

quand même pas vos voix qui vous demandent de voler des

chaussettes, si ?

— Mais non mais elles disent de voler pas des chaussettes

n’importe quoi parce que “les mauvaises filles elles vont en

prison” et alors moi j’y vais j’ai des problèmes j’ai des problèmes J’AI DES PROBLÈMES je vous l’ai dit que j’ai des problèmes

est-ce que vous pouvez faire la fiche pour que j’aie la télé gratuite parce que là je l’ai pas et c’est dur ils…

— [La présidente, la coupant] Du calme, madame, du

calme, non, la fiche je ne peux pas, il faut demander à la prison, ici, on est là pour décider si vous restez ou pas en détention et combien de temps, vous voyez… Qu’est-ce qu’on peut

faire de vous, si vous recommencez à chaque fois ? Je vois que

c’est loin d’être votre première incarcération et…

— [Odile, la coupant] J’ai été trois fois et là je vole pas.

— Ben oui, je ne vous le fais pas dire… Vous vous rendez

compte ? Pour une paire de chaussettes ?

— …

— [Unique question d’un assesseur] Et là, madame, vous

êtes suivie ? Vous prenez des médicaments peut-être ?

— Ben oui, Subutex et…

— Ah, du Subutex ? Vous avez aussi des problèmes avec

la drogue ? De la drogue dure, de l’héroïne ?

— Je tape l’héroïne monsieur.

— Oui, ça n’arrange sûrement pas les voix, ça… Depuis

longtemps ?

— Je tape l’héroïne depuis mes quatorze ans monsieur.

Mais là j’ai des médicaments. J’ai pas les crampes, j’ai pas

mal…

— [La présidente, après un long silence…] Bon, si personne n’a plus de questions… Nous allons réfléchir à ce qu’on

va faire de vous, la décision sera prise dans une semaine. »

Odile garde la bouche ouverte, les gendarmes lui remettent ses menottes et le trio bâtard quitte la salle dans un

silence de mort, tout le monde la regarde, les yeux sont

brillants, les sourires pathétiques et crispés, Odile à mon avis

ne nous voit pas, je jurerais qu’un des garçons de l’escorte a

envie de chialer. Moi, oui.

Par-delà toute l’émotion, toute la misère de cette gamine,

je ne ressens pas de pitié, pas de compassion, ce ne sont pas

les bons termes : juste une incommensurable honte pour

nous tous, celle d’être là et de faire partie d’un système qui

permet ça, celle même de ne pas m’être levé pour dire que je

la défendais, pour pouvoir hurler un bon coup ce que probablement, pour une fois, les membres de la cour pensent eux

aussi : « Qu’est-ce qu’elle fout là ? »

Les vigiles du magasin pouvaient la laisser partir.

Le parquet pouvait ne pas la poursuivre, ou au moins

ordonner avant une mesure d’expertise psychiatrique, au

minimum.

Le tribunal et la cour pouvaient, et devaient, lui commettre un avocat d’office, qui pouvait et devait la sortir de là.

Ils pouvaient, la cour le peut encore et j’ai eu l’impression

qu’elle le ferait, appliquer certes la peine plancher, puisque

c’est la loi, mais l’aménager entièrement en autre chose,

n’importe quoi, sauf de la prison.

Ils pouvaient encore, c’est aussi la loi, refuser de la juger et

la déclarer pénalement irresponsable, même sans expertise :

de toute façon, ordonner une avant dire-droit1, à cette même

fin.

Ils pouvaient, même en la condamnant, même à du ferme,

ne pas décerner mandat, la laisser libre, tenter encore, même

si cela avait déjà été fait, de l’obliger à se soigner, à accepter

de l’aide, à trouver un logement social et pourquoi pas, un travail aménagé…

Le législateur pouvait refuser de voter une loi inique dont

cette application n’est malheureusement qu’un exemple,

triste à crever.

Ou à l’inverse, se dépêcher de décréter l’urgence de la loi

pénitentiaire tant attendue et ointe de toutes les bonnes promesses du monde, dont l’examen a encore une fois été

repoussé…

Qui prévoit paraît-il entre autres, enfin, pour que ÇA SERVE

ENFIN À QUELQUE CHOSE, de vrais moyens pour de vrais soins

psychiatriques et psychologiques en détention…

Et aussi, paraît-il, que les détenus aient un accès, que l’on

imagine limité, mais un accès quand même, à Internet…

 

Odile, quel que soit ton véritable prénom, si tu obtiens un

jour le droit de lire ceci et que tu te reconnais dans ce ciré

immense et ce joli visage abîmé, ou si un jour tu es véritablement libre, dehors, dans un appartement qu’on t’aidera à

gérer, avec une dame qui t’apprendra à utiliser ton argent

parce que tu gagneras ta vie dans un CAT2 où on te guidera

dans un métier, et où deux fois par semaine, puis une, puis

mensuellement, puis plus jamais, un médecin fera progressivement taire tes voix et se fermer ta bouche, Odile, tandis

qu’un autre diminuera au même rythme tes doses de produits

de substitution et t’écartera définitivement des aiguilles ;

Odile, sœurette, si un jour tu réapprends tout simplement à

sourire…

Je t’embrasse tendrement.






1.  Décision rendue préalablement au jugement de fond, ordonnant une

mesure d’investigation complémentaire dont le résultat influera sur la décision finale.


2.  Centre d’aide par le travail.





 

AD VOCATUS


 

Compacté avec une trentaine d’autres élèves avocats et

leurs familles dans la belle salle du parlement de Flandres, à

Douai, je me tenais debout dans une robe d’avocat flambant

neuve, offerte par ma grand-mère qui pleurait dans la salle

(elle a toujours cru que je devenais procureur pour poursuivre

les agresseurs de vieilles dames…), et disais à mon tour, ganté

de blanc, « Je le jure ! », après lecture générale de notre

magnifique serment : je devenais avocat.

Dans les heures qui suivirent, j’eus droit à ma première

permanence pénale, ma première audience correctionnelle,

ma première plaidoirie.

Ce jour-là, comparaissaient deux garçons soupçonnés

d’avoir volé à l’arraché le sac d’une dame âgée, devant la gare

de Lille. Tout était allé très vite, par définition, et la dame avait

juste eu le temps d’apercevoir deux jeunes Maghrébins

s’enfuyant avec son sac à main Vuitton, auquel elle s’était

accrochée quelques secondes, mais qu’elle avait dû lâcher

devant les secousses frénétiques que lui imprimait le plus

grand de ses agresseurs, qui l’avaient tout de même fait chuter lourdement (sans autre conséquence, heureusement,

qu’un mal aux fesses anodin).

Les policiers, toujours présents à la gare, avaient fendu la

foule, relevé cette dame qui hurlait, obtenu une description

très précise des malandrins (« Deux jeunes Arabes, un plus

grand, les yeux noirs méchants ! »), avisé les cent cinquante

personnes se trouvant dans le périmètre, repéré deux jeunes

gars pouvant correspondre à ce signalement et qui, « à notre

vue, détournent les yeux et tentent de partir en marchant

comme si de rien n’était ». Ils avaient interpellé celui des deux

qui avait couru le moins vite, à plus forte raison parce qu’il ne

leur était pas inconnu.

Tout le monde fut emmené au poste. Là, il s’avéra que le

gamin avait un casier long comme un jour sans pain, était formellement reconnu par la victime, niait totalement les faits et

se trouvait en possession de la somme de cent cinquante

francs, qui correspondait à peu près à celle contenue dans le

beau sac à main.

Un détail, surtout, le confondait définitivement : cette

dame avait indiqué aux policiers qu’elle rangeait ses billets

dans son porte-monnaie d’une façon particulière, les y pliant

toujours une fois dans la largeur, puis deux dans la longueur

(plus tard, j’ai appris que les vendeurs de stups’ font la même

chose, si ça se trouve c’était Mme Escobar, je n’ai jamais su !) ;

or, les policiers ont tenu à préciser que les billets de cinquante

francs saisis sur notre lascar présentaient bien une trace de pli

verticale et deux horizontales.

L’affaire étant ainsi faite, notre camarade « présumé coupable », comme on dit aujourd’hui illégalement, et la victime

se retrouvèrent devant le tribunal correctionnel le lendemain,

en vertu d’une procédure qu’on appelait à l’époque « de flagrant délit ». L’étudiant attardé que j’étais encore la veille eut

l’insigne honneur de se voir commis d’office. Un grand flandrin mort de trouille et ruisselant dans sa robe noire toute

neuve…

J’avais lu le dossier, qui entrait dans la catégorie bien connue des avocats de permanence dite des « dossiers pourris ».

Je rencontrai donc mon client dans les geôles du palais. Farid

appartenait quant à lui à la catégorie, bien connue des avocats de permanence, dite des « clients chiants et ingérables » :

il hurlait déjà quand je suis arrivé, « relâchez-moi, j’ai rien fait,

justice de merde, je veux voir l’avocat ». Dès qu’il me découvrit, il redoubla d’efforts, ajoutant désormais à ses saillies spirituelles de très sonores « hé, je veux pas un gamin, c’est un

bébé, putain je veux un a-vo-cat ! », menaçant de tout casser,

de se détruire par le feu et de manger ses compagnons de

cellule, dans un ordre indéterminé mais peu propice à apaiser les magistrats qui l’entendaient vociférer depuis la salle

d’audience, juste au-dessus.

Il me sembla que mon devoir était de lui dire qu’il ferait

mieux de se calmer et de mesurer ses propos, que j’entendais

ses protestations d’innocence, mais qu’elles passeraient aussi

bien en mode « voix normale ». Qu’en tout état de cause des

éléments un peu accablants pesaient sur lui dans cette affaire,

notamment la reconnaissance de la victime, et les plis des

billets.

J’essayais, mais n’obtenais à chaque tentative qu’un tonitruant « Vas-y, dégage, bouffon ! » ou « Va changer ta

couche ! », formules qui, je l’avoue, me désarçonnaient un

peu.

Je le laissai donc à sa réfaction du monde judiciaire sous

forme d’épandage massif de déjections variées, et remontai

vers la salle d’audience, escorté des sourires entendus des flics

d’audience mais drapé dans ma robe immaculée, mon innocence, et ma dignité toute fraîche.

Il niait, et le faisait avec force : je plaiderais la relaxe, c’est

tout !

La question du « comment » me vint néanmoins en me

présentant, comme il est d’usage, au tribunal, dans l’arrière-salle, où le président, un homme particulièrement gentil et

humain, me souhaita chaleureusement la bienvenue, puis,

entendant les braillements de Farid depuis les geôles, « bien

du plaisir ».

Je regagnai la salle d’audience qui, pour ma plus grande

trouille, commençait à se remplir. Deux types hirsutes, assis au

premier rang du public, arborant de grands sourires mais également en voie de clochardisation avancée d’après ce qu’on

pouvait voir de leurs habits, leurs cheveux et leurs joues mal

rasées, me firent signe de m’approcher et… me souhaitèrent

à leur tour la bienvenue. Il s’agissait en fait des chroniqueurs

judiciaires des deux quotidiens lillois. Ils m’apprirent qu’ils suivaient l’affaire, que le « coup des billets » c’était rigolo… J’eus

soudain une idée lumineuse : je leur demandai s’ils n’avaient

pas un billet de cinquante francs, que je leur rendrais bien sûr

après l’audience.

Malgré leur expérience des avocats, peut-être parce que je

n’en étais pas encore tout à fait un, ils me crurent et accédèrent à ma demande. Je leur assénai alors un théâtral et très

sérieux « vous êtes témoins » puis, les deux mains bien visibles, pliai devant eux ce billet-test exactement comme la victime avait décrit les siens, avant de le ranger, tel quel, dans ma

poche arrière de pantalon (un costume Auchan si je me souviens bien, c’était le début…).

J’eus à peine le temps de leur adresser un clin d’œil mystérieux et complice que l’audience commençait. Mon Farid,

menotté, entrait en scène. Pour les besoins de sa comparution, mais peut-être aussi par épuisement vocal, il l’avait enfin

mise en veilleuse.

À l’époque, nos salles d’audience n’avaient pas encore vu

pousser dans leur noblesse architecturale ces immondes verrues que l’on appelle « box vitrés », sécurisés et vous coupant

de votre client, dans lesquels on amène désormais les détenus, histoire d’aider encore à la spontanéité de leurs déclarations. Là, Farid parlait debout, à quatre mètres de ses juges,

droit devant eux, au milieu de la salle, et s’asseyait quand il ne

parlait pas sur un banc juste derrière.

Ignorant les usages et la tête encore farcie des grands

principes de notre métier tels qu’enseignés à l’École, c’est sur

ce banc, juste à côté de lui, que je m’assis pour écouter le président. À côté, car l’avocat c’est l’ad vocatus, celui qui se tient

à portée de voix de son client pour l’entendre et le défendre.

J’avais donc négligé les bancs capitonnés, construits tout

exprès pour les avocats un peu plus loin dans la salle, à droite

et à gauche, et me tenais près de lui sur le banc d’infamie, en

bois très simple, un dossier à la main contenant mes notes soigneusement rangées, attendant avec terreur qu’on me donne

la parole.

Il convient de préciser que ce banc est très bas, dominant

le sol de quarante centimètres, pas plus. Et que notre robe,

longue au minimum jusqu’à mi-mollets, présente cette particularité amusante et historique de ne pas avoir un simple ourlet, mais de comporter une sorte de queue-de-pie, une traîne,

repliée à l’intérieur et accrochée grâce à un système de suspentes – un simple parachute, donc, mais à l’envers – qui lui

donne son beau drapé. À l’intérieur se promènent du tissu et

des bouts de fil dans tous les sens. Lorsqu’on est assis,

l’ensemble pendouille en une flaque sur le sol. Et lorsqu’on est

assis très bas, cette même flaque vient tomber sur les chaussures (Eram, c’était le début…), en plis successifs. Ultime

précision : je chausse du 45.

J’écoutai religieusement mon client nier et le tribunal

l’accabler, ma consœur de la partie civile dire tout le mal

qu’elle pensait des deux agresseurs et l’étendue du traumatisme de sa cliente (effectivement très marquée, celle-ci avait,

quelques instants plus tôt, « reconnu formellement » un autre

homme, présent dans la salle pour une autre affaire, lorsque le

président l’avait interrogée), puis les réquisitions du procureur, dix mois fermes. Enfin, le moment fatidique arriva. Ayant

remercié le procureur, le président annonça avec un sourire,

selon un usage affreusement stressant mais totalement perdu

aujourd’hui, ce qui est bien dommage : « Le tribunal va maintenant entendre la défense, et se réjouit d’entendre pour la

première fois Maître Mô. Maître, vous avez la parole. »

Les avocats connaissent l’état dans lequel on est à ce

moment précis, et qui perdure toujours peu ou prou, notamment devant une cour d’assises : un long tunnel blanc et la

bouche sèche…

Cette « annonce », de même que les dénégations farouches et contre-nature de Farid, avait éveillé la curiosité de la

salle, dès lors silencieuse et attentive.

Je dis « Merci, monsieur le président… » d’une voix que je

voulais assurée, et me levai de mon banc comme monté sur

ressorts, avec une rapidité proportionnelle à ma trouille.

L’un de mes grands pieds se prit alors dans l’une des suspentes de ma robe, et ma précipitation fit le reste. Mon mouvement vers l’avant fut immédiatement contrecarré avec

force par le poids de ma jambe tirant ma robe vers l’arrière.

J’eus le temps de me redresser de tout mon long avant que

cette énergie invisible m’envoie littéralement valser vers la

salle, au-dessus du banc, tandis que mes bras moulinaient

désespérément vers le plafond, lâchant au passage mon dossier dont les feuilles explosèrent littéralement en tous sens,

une partie au tribunal, une partie je ne sais où, une feuille sur

les genoux de Farid toujours assis là, et qui n’en croyait pas ses

yeux.

Je me retrouvai allongé sur le dos, les jambes au-dessus

du banc, les bras en croix, un genou douloureux, et l’orgueil à

jamais réduit à néant, tandis que tout le monde sans exception, public, greffiers, escortes, magistrats, riait à gorge

déployée, un de ces fous rires de salle inextinguibles et absolument horribles à vivre… quand on en est l’objet.

La robe déchirée, mon dossier éparpillé, un genou en vrac,

je me relevai péniblement pendant qu’autour, on finissait par

se calmer – Farid n’avait pas ri, il lisait la feuille de notes qui lui

était tombée dessus. Je lui en serai reconnaissant à vie.

Le président reprit le premier son sérieux, me demanda

gentiment si ça allait, et me rendit une parole que j’avais moi-même fait tomber par terre avec ce petit mot : « J’espère que

ce n’est pas la défense de monsieur qui s’écroule… »

J’eus une réaction relativement digne, me semble-t-il,

compte tenu du contexte. Je répondis : « Non, et je demande

à votre tribunal de ne pas tenir compte de ce premier

argument ! », avec un sourire un tout petit peu pincé.

Là-dessus, je plaidai. Et le coup du billet fonctionna.

À un moment donné, faisant allègrement fi de toutes les

règles possibles et imaginables relatives à l’administration de

la preuve, j’expliquai qu’après avoir emprunté tout à l’heure

un billet « à nos amis journalistes ici présents », je l’avais plié

dans ma poche, d’où il n’était plus ressorti. Je me tournai vers

eux, ils acquiescèrent gravement ; je dis que j’allais sortir ce

billet à l’instant et que s’il comportait la moindre trace de

pliure – qui ne marque pas ni ne peut marquer un billet usagé

froissé maintes fois en tous sens – je voulais bien qu’on condamne Farid, mais que si rien n’y apparaissait…

Quand je dépliai mon billet, il n’y avait rien dessus, aucune

marque, ce que le tribunal put constater en le prenant en

main.

J’ignore si ce fut déterminant, parce qu’il n’y avait pas que

cela, mais aussi le manque de cohérence de la victime, et le

fait que le sac s’était volatilisé. Toujours est-il que quand je

revins deux heures plus tard (en claudiquant, mais pas autant

que mon ego) écouter le délibéré, j’entendis cette récompense merveilleuse qui pour un avocat pénaliste – quelles

que soient les circonstances, la preuve – est un sommet de

joie pure, et justifie tous ses efforts, toutes ses émotions : Farid

était relaxé, au bénéfice du doute.

J’eus un beau « papier » dans la presse locale le lendemain, que j’ai conservé et relis parfois avec attendrissement.

J’ai gardé de cette affaire une extrême défiance vis-à-vis

de l’arrière de ma robe, mais une foi intangible dans ce que la

défense peut apporter. En restant debout, notamment…



 

PRÉSUMÉ INNOCENT


 

Sur un rocher situé face à l’île des Pins, en Nouvelle-Calédonie, on a retrouvé en 2002 le corps d’une jeune touriste

japonaise, sans doute tuée à coups de pierres, et qu’on avait

tenté de brûler avant de l’abandonner là.

Deux hommes, deux frères, Ambroise-Didyme et Antoine,

ont été accusés du crime, et renvoyés en 2006 devant la cour

d’assises de Nouméa, laquelle a décidé de l’acquittement de

l’un, conformément d’ailleurs aux réquisitions de l’avocat

général, et reconnu le second coupable, en le condamnant à

la peine de quinze ans de réclusion criminelle.

Cette affaire va être à nouveau jugée par la cour d’assises

d’appel de Nouméa, Antoine ayant interjeté appel, et le parquet ayant interjeté appel incident, y compris contre l’acquittement.

Elle est extraordinaire parce qu’elle regroupe tous les éléments d’un crime sordide, mais aussi d’un crime inexpliqué à

ce jour, et plus encore, tous les éléments propices à la possibilité d’une erreur judiciaire.

Une erreur judiciaire, la vraie. Pas d’histoire de procédure

ou de droit ici : un homme se dit innocent et il n’existe strictement aucune preuve, au sens pénal du terme, contre lui, mais

un faisceau incroyablement dense d’indices de culpabilité ou

de non-culpabilité selon l’analyse que l’on effectue de chaque

élément, pas loin d’un millier selon moi. Un tas de portes n’ont

été qu’entrebâillées. Aucune, qu’on le veuille ou non, n’a été

définitivement refermée.

Deux hommes, que tout peut sembler accuser, mais dont

rien ne prouve, au sens juridique du terme, qu’ils sont coupables – et l’un d’eux a été jugé innocent. Deux hommes qui

n’ont cessé de nier leur implication dans ce crime.

Voici d’abord ce que l’on sait.

L’île des Pins est un des hauts lieux touristiques de Nouvelle-Calédonie, facilement accessible de Nouméa par avion

ou par bateau. Elle comprend notamment la baie de Kanuméra, laquelle appartient à la tribu de Comagna, divisée en

quatre « clans » (ce n’est pas le terme commun, mais bien le

terme utilisé) qui en possèdent chacun certaines terres : les

clans Kohnu, Kouathé, Kaateu et Apikaoua. Il existe entre eux

une foule de liens divers, des enjeux de possession, de conflits

anciens ou récents, mais aussi de traditions, d’amitiés, sans

compter les liens familiaux omniprésents, le « cousin de »

ayant épousé « la fille de »…

La famille Kohnu comprend notamment deux frères,

Antoine et son aîné Ambroise-Didyme, qui revendiquent

depuis longtemps pour leur famille la possession du rocher

de Kanuméra, aussi bien par des voies légales que de facto. Il

est en principe interdit aux touristes – nombreux sont ceux

qui séjournent à l’île des Pins – ou à quiconque d’y monter sans

autorisation de leur part, ce qu’ils acceptent parfois moyennant quelques sous, faisant alors visiter le rocher eux-mêmes.

Ils ont tenté autrefois d’y établir une sorte d’espace traditionnel, naturel et artistique, le village des Arts, un projet avorté. Vu

par les forces de l’ordre, cela ressemblait plutôt à un groupe de

jeunes désœuvrés qui, sous l’influence d’Ambroise-Didyme, y

buvait ou s’y droguait. D’après les Kuniés (ce terme désigne les

habitants de souche de l’île des Pins, qui se nomme Kunié en

mélanésien), l’endroit est un peu sacré.

De nombreux incidents ont émaillé la vie des deux frères,

du fait de cette possession revendiquée. Ils ont eu notamment maille à partir avec des touristes, japonais y compris,

injuriés ou poursuivis à coups de pierres. Cependant, il semble

que les choses s’étaient calmées depuis quelque temps, les

deux frères ayant été arrêtés et condamnés plusieurs fois à de

la prison, à moins, plus simplement, qu’ils n’aient mûri. Malgré

tout, le rocher demeure « leur » rocher, et il ne viendrait à personne l’idée d’y monter sans leur accord, ni d’inciter le moindre touriste à le faire – même les guides touristiques japonais

le déconseillent formellement à leurs lecteurs.

En dehors de cela, rien de notable, à l’époque, dans la vie

des deux frères : ils vivent dans deux maisons côte à côte sur

la baie, leurs parents et une partie de la famille en occupent

une troisième ; ils travaillent aux champs, pêchent à l’occasion, Antoine fume du cannabis et boit régulièrement, mais

c’est le cas de bon nombre de personnes concernées par cette

affaire. Ils ont leurs ex-copines et leurs copines tout court, parfois des enfants de celles qui ont précédé, avec lesquels ils

entretiennent des relations normales.

Le 1er mai 2002, c’était l’anniversaire d’Antoine, qui l’a fêté

comme il se doit et devait être passablement éméché. Des

témoins indiqueront qu’il aurait dit « chercher une femme », il

répondra qu’il ne s’en souvient pas mais que si c’est vrai, il a

lancé cela comme il aurait parlé de chercher de l’alcool ou un

joint, pour célébrer l’anniversaire, en quelque sorte, une

manière de plaisanterie de grande gueule avinée.

C’est dans ce contexte que, le lendemain, une disparition

va survenir.

Le jeudi 2 mai 2002, sur l’île des Pins, l’avion d’Aircal en

provenance de Nouméa se pose tôt le matin, avec à son bord

Mika Kusama, une jeune et jolie étudiante japonaise qui aime

voyager seule comme c’est le cas ce jour-là, a déjà séjourné en

France métropolitaine, et parle un peu le français, ce qui n’est

pas fréquent.

Elle arrive d’Ouvéa et il est prévu qu’elle regagne Nouméa

le samedi 4 mai pour reprendre le dimanche 5 un vol à destination du Japon.

Mika Kusama est accueillie et conduite vers 9 heures au

relais de Kuberka par le chauffeur qui assure la navette entre

l’aéroport et le gîte. Après avoir rempli les formalités d’usage,

elle s’installe dans sa chambre, commande un sandwich pour

le repas du midi, des escargots pour le repas du soir, prévu à

19 heures, et gagne la plage de Kuto. Vers midi, toujours seule,

elle revient au gîte où elle prend son sandwich au bord de la

piscine, arrosé de deux bières.

En début d’après-midi, elle s’enquiert auprès de la gérante

du chemin de la plage de Kanuméra et repart à pied.

On ne la reverra plus au relais de Kuberka.

En revanche, le même jour, sur la même route, des personnes travaillant au gîte passent en camionnette et la remarquent en compagnie d’un Blanc, avec lequel elle marche en

riant.

Le soir, la gérante constate son absence au dîner, ce qui

l’inquiète aussitôt : manifestement, les touristes japonais sont

connus pour être très ponctuels et précis. Elle contacte sans

succès les autres gîtes et restaurants à proximité, mais personne n’a vu Mika.

Le vendredi 3 mai au matin, comme la jeune touriste n’est

toujours pas rentrée, la gérante signale son absence à la gendarmerie placée sous l’autorité du maire et Grand Chef Hilarion Vendegou, premier magistrat de la commune, lequel est

alors en déplacement à Nouméa.

Le samedi 4 mai, les gendarmes visitent la chambre de la

disparue et font en sorte qu’elle soit immédiatement libérée :

les affaires personnelles et les papiers de Mika sont saisis et

placés sous scellés, dont trois paquets et deux mégots de

cigarettes de la même marque.

Le dimanche 5 mai, des recherches terrestres sont lancées,

la disparue ne s’étant pas présentée à l’aéroport pour y prendre le vol prévu.

L’hélicoptère des gendarmes survole l’île. Un gradé et

deux de ses hommes gravissent le rocher de Kanuméra et

fouillent à pied les trois sentiers qui y serpentent, passant à

deux mètres de l’endroit où le corps de la jeune femme ne

sera découvert que le lendemain. Les conditions météorologiques et le fait qu’il ait été partiellement couvert de feuillage

peuvent peut-être constituer une explication… Mais il se

pourrait également que le corps n’ait pas encore été déposé à

cet endroit !

Quoi qu’il en soit, le lundi 6 mai, des recherches plus

importantes encore sont lancées sous la direction du Grand

Chef qui mobilise des habitants de l’île, essentiellement du

clan Kouathé, sans la brigade de gendarmerie. En toute fin de

matinée, un membre du clan trouve le corps en partie calciné

de Mika Kusama à proximité immédiate du sentier longeant

sur la gauche le rocher de Kanuméra.

Prévenus, les gendarmes arrivent moins d’une heure plus

tard. Ils procèdent à des prélèvements scientifiques jusqu’au

soir, puis repartent sans sécuriser le site ni en interdire l’accès.

Le lendemain matin, un ratissage de la zone révèle l’existence d’un trou étroit, profond de trois mètres quatre-vingts,

à cinquante mètres du lieu de découverte du corps, d’où des

objets personnels de Mika Kusama sont extraits : un drap de

bain, un sac bleu, une poche en plastique, une cannette de

bière, deux mégots de la même marque que les cigarettes

trouvées dans sa chambre, ainsi qu’un appareil photo.

De nombreux Kuniés défilent sur le site pour s’y recueillir

et rendre hommage à la jeune fille. À aucun moment, la scène

présumée du crime ne sera protégée du public. Elle sera analysée en plusieurs fois sur quatre jours sans jamais avoir été

gardée par la gendarmerie, qui constatera de multiples traces

de passage.

On a trouvé le corps sur « leur » rocher, en face de chez

eux : le mardi 7 mai à midi, les deux frères Kohnu sont arrêtés

avec force moyens puisqu’une dizaine de gardes mobiles

encerclent leur propriété. Antoine tente de s’enfuir mais il est

immédiatement interpellé. Entendus en garde à vue, son frère

et lui nient toute implication dans le crime. Ils seront présentés deux jours plus tard au magistrat instructeur de Nouméa

et placés le jeudi 9 mai en détention provisoire.

Aussitôt, des membres du clan Kouathé entreprennent de

détruire les vestiges du village des Arts : différents farés et statues, ainsi que l’escalier d’accès. Il est même question, selon la

famille Kohnu, de détruire leurs habitations sur la baie de

Kanuméra. La gendarmerie empêchera finalement que l’escalier soit totalement démoli.

Le vendredi 10 mai, les enquêteurs reviennent une fois de

plus sur le rocher pour y effectuer un nouveau ratissage. Ils

précisent eux-mêmes que les lieux ont été visités et piétinés.

Des fleurs ont été déposées à l’emplacement où gisait le cadavre et alentour, « des gens sont montés sur le rocher après

notre passage ». Or, deux pierres ensanglantées sont cette fois

découvertes, toutes proches de l’endroit où le corps a été

retrouvé.

Dès l’édition du samedi 11 mai, les Nouvelles calédoniennes

soulignent que « Antoine et Ambroise Kohnu continuent à

nier les faits ». Il semble bien en tout cas que dès le départ,

quel que soit le regard que l’on porte sur les faits eux-mêmes,

ils aient constitué, tant pour l’opinion publique que pour les

enquêteurs, des coupables idéaux.

Au terme d’une instruction dense mais incomplète, une

ordonnance de renvoi des deux frères devant la cour d’assises

de Nouméa est prise en décembre 2004. Incomplète, en effet,

puisque le président de la cour, fait suffisamment rare pour

être signalé, va ordonner avant jugement, et comme il peut le

faire discrétionnairement, de multiples mesures d’informations complémentaires, soit à la demande des avocats ou du

parquet général, soit même spontanément – ce qui explique

que le procès ne se tiendra finalement qu’en 2006.

*

Au stade de l’information judiciaire, et en étant le plus

objectif possible, voici les éléments qui ont été recueillis.

L’autopsie du corps de la malheureuse victime révélera

qu’il a principalement été brûlé en haut et à gauche, et que

des coups nombreux lui ont été infligés, ayant entraîné des

fractures de côtes des deux côtés, ainsi qu’à la face, largement

écrasée à droite.

La mort, supposée rapide, est intervenue du fait de l’écrasement facial, combiné à l’asphyxie devant avoir résulté des

coups aux côtes.

Des lésions évoqueront au médecin légiste l’intervention

d’un animal, sans qu’on sache si elle est certaine, ni si elle a eu

lieu ante ou post mortem.

Enfin, dans son rapport d’autopsie réalisée le 7 mai 2002

(bien qu’ordonnée officiellement le 8, comprenne qui pourra),

le médecin légiste indique que « le corps a pu séjourner environ trois jours en atmosphère humide et chaude », au vu des

phénomènes de décomposition avancée qu’il a constatés.

Le moins que l’on puisse conclure de tout cela, et c’est un

point fondamental, est qu’il manque au dossier des précisions

majeures, notamment sur les instruments probables du

crime, l’endroit du crime, le moment du crime. Et il n’y en aura

jamais aucune autre : pas d’analyse entomologique, pas

d’analyse des traces. De façon incroyable, et pour ce que j’en

sais, l’existence même d’un crime demeure, aujourd’hui

encore, non prouvée.

Selon l’autopsie, en effet, et si les mots ont un sens, l’on

ignore si le corps a séjourné depuis le 4 mai à l’endroit de sa

découverte, ou plus, ou moins. On ne sait pas s’il a été déplacé

ou encore s’il a pu séjourner, fût-ce brièvement, dans l’eau, ni

même si les lésions constatées auraient pu être compatibles,

comme cela peut le sembler à première vue, avec un accident,

une chute sur des rochers, par exemple…

En revanche, autant le dire tout de suite, de très nombreuses expertises ADN vont être effectuées, immédiatement et

plus tard, à partir des objets et prélèvements issus de la victime comme à partir de ceux recueillis auprès des frères

Kohnu : rien, aucune interaction.

Ceci a une importance capitale : sur les deux pierres

ensanglantées et comportant des cheveux, on trouvera l’ADN

de la défunte, mais aucun autre. On ne trouvera pas non plus

la moindre trace d’essuyage. Soit ces pierres ont été les armes

du crime, et l’on n’en sait rien, soit on les a ensuite mises en

contact avec la tête de la malheureuse pour faire croire aux

armes du crime : deux manipulations impossibles sans utiliser

des gants. Or nous ne savons même pas aujourd’hui si les

accusés en possédaient.

Un témoin a vu de la fumée près du rocher de Kanuméra

et senti une odeur de chair brûlée le 2 mai, entre 17 et

18 heures, odeur ayant selon un second témoin persisté

jusqu’à au moins 3 heures du matin, le 3 mai. C’est important,

bien sûr, mais peut sembler assez étrange, qu’il s’agisse de la

précision de date ou de la précision tout court. Or ces témoignages, apparemment, n’alertent personne, alors que les

premières fouilles autour du rocher n’ont encore rien donné !

Par ailleurs, ils indiqueraient seulement que quelqu’un tentait alors de brûler à cet endroit le corps de la victime, mais

certainement pas qu’elle venait d’y être tuée, ni comment, ni

par qui.

Ainsi, dans cette affaire, tout est sujet à discussion, chaque

indice ou chaque témoignage peut se trouver interprété – et

en matière d’indices, les carences dans leur étude sont à chaque fois patentes.

Dès le début de l’instruction, les explications données par

chacun des deux frères sur leurs emplois du temps respectifs

le jour de la disparition varient. Ambroise-Didyme dit d’abord

être resté à son domicile le 2 mai, après avoir tondu le matin

chez son frère Abo ; comme Abo dément, Ambroise indique

alors qu’il a confondu avec le lendemain, et déclare désormais

avoir travaillé aux champs, puis être revenu en fin d’après-midi, avant de repartir pour une beuverie avec un ami.

Selon les auditions de sa propre famille, mère, fils, frère,

aucun d’eux ne l’a croisé l’après-midi de ce jour-là. Il donne

donc d’autres explications. Des témoins sont entendus, très

nombreux, l’ayant vu ou pas chez lui ou à proximité, aux

« bonnes » heures ou pas, avec ou sans son frère Antoine,

lequel n’a pas été vu avec son ami ce soir-là, où effectivement

une fête avait bien lieu…

Seulement voilà : les deux frères, comme énormément de

témoins, diront aussi, c’est une constante, mélanger facilement les jours. Ils vivent à leur rythme, matinées et après-midi

se suivent en se ressemblant fort. De plus, ils sont entendus le

7 mai, cinq jours après les faits. Comment ne pas s’interroger

sur ces cinq jours de liberté dont ils ont bénéficié ? Comment

croire que s’ils étaient coupables, ils n’en auraient pas profité

pour se mettre d’accord sur un alibi précis ? On nous dit sans

rire qu’ils mentent, alors que manifestement, en prenant à

témoin leur propre mère, il me semble évident qu’ils se trompent, ce qui, on en conviendra, n’a pas le même sens…

En tout cas, il est établi qu’Ambroise Kohnu a quitté son

domicile un peu avant 17 heures pour se rendre chez Éric

Kouathé, son ami, prévoyant d’aller avec lui à une beuverie

dont il a prétendu qu’elle lui avait été signalée par son frère

Antoine, lequel en revenait. Son emploi du temps est connu

pour le reste de la journée : différents témoins, tous interrogés

très a posteriori, établiront à peu près sa soirée. Il est rentré

chez lui se changer un peu après 18 heures avant de repartir.

D’après ceux qu’il a croisés, il était soucieux, un peu mutique,

pas comme d’habitude… Il a rejoint des amis à la soirée, qui

l’ont trouvé nerveux, perturbé, au point que l’une a pensé : « Il

a fait une connerie, celui-là… » Rappelons ici que la fumée a

été aperçue… à 17 h 45 !

De son côté, Antoine Kohnu a lui aussi clairement varié sur

son emploi du temps du 2 mai. Il a successivement indiqué

avoir passé l’après-midi d’abord chez lui, puis à Vao, à une

dizaine de kilomètres du lieu du crime, chez un ami. Celui-ci,

qui d’ailleurs le fréquente peu, est certain de ne pas l’avoir vu

ce jour-là, ce que corrobore sa compagne. Antoine a finalement déclaré n’avoir pas bougé de son domicile le jour de la

disparition.

À l’époque de l’instruction, plusieurs témoins disaient

l’avoir vu à proximité du rocher au début de l’après-midi du

2 mai. Depuis, d’autres affirment l’avoir aperçu ailleurs. En

tout cas, personne ne l’a plus revu après 15 h 30. Oui, mais…

Il existe d’autres témoins qui le voient à environ trois quarts

d’heure de la baie de Kanuméra, sur la route de Vao, avec ses

chiens, et ce, aux alentours de 15 h 30-16 heures. Pire, comme

indiqué plus haut, trois témoins déclarent l’avoir entendu

dire, quelques jours plus tôt, qu’il recherchait une femme. Surtout, d’après un quatrième, il se trouvait le matin du 2 mai en

compagnie d’Antoine, et ils avaient rencontré Mika Kusama

devant un hôtel !
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