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Présentation

Désir et désarroi, la religion
 au miroir de la psychanalyse


« Les biens eux-mêmes, les moyens de les acquérir et les dispositions prises pour les répartir ne peuvent être l’aspect essentiel ou unique de la civilisation1. »

Freud





On a souvent reproché à la psychanalyse de n’être qu’une religion qui s’ignorerait elle-même. Son statut d’expérience subjective la rapprocherait en effet davantage de la religion que de la science. Comme dans l’expérience religieuse, l’analysant se verrait touché par une dimension qui le dépasse et qui éclairerait soudain son existence d’une lumière nouvelle. La découverte de vérités inconscientes sur son être grâce à l’interprétation analytique pourrait ainsi s’apparenter à une révélation, c’est-à-dire à la rencontre avec une dimension de l’existence inconnue auparavant et qui viendrait donner un sens déterminé à ce qui en était dépourvu jusque-là. Le rapport intime qu’un sujet entretient avec la psychanalyse peut ainsi sembler aussi incompréhensible aux yeux d’autrui que celui qu’un être entretient avec sa foi. Car si l’on peut dire avec Freud que « de même qu’on ne peut forcer personne à croire, on ne peut forcer personne à ne pas croire2 », on peut dire aussi que de même qu’on ne peut forcer personne à faire une analyse, on ne peut forcer personne à se détourner de la psychanalyse. Tout se passe donc comme si, dans la psychanalyse ou dans la religion, il ne servait à rien de chercher à opposer des arguments rationnels à ceux qui ont choisi cette voie, car le fondement caché de l’expérience se situerait ailleurs que dans la raison. C’est peut-être en effet ce qui rapproche la psychanalyse de la religion, au sens où l’une et l’autre répondent à un questionnement qui n’a pas trouvé à se résoudre dans la pensée rationnelle. Si l’angoisse peut conduire un sujet à s’interroger au cours d’une analyse sur la logique inconsciente de sa propre destinée, elle peut aussi bien conduire les êtres humains à trouver en Dieu la réponse à leur malaise existentiel. On peut ainsi voir dans l’expérience de l’angoisse un point de départ commun à la psychanalyse et à la religion, dès lors tenues pour deux modalités de réponse possible au questionnement d’un sujet sur son être.


Psychanalyse, pensée magique et rationalité technique

En poursuivant cette analogie, on pourrait alors s’employer à opposer science et psychanalyse, de même qu’on oppose science et religion, ou encore, savoir et croyance. Il est vrai que l’approche scientifique de l’humain au XXIe siècle est radicalement antinomique avec l’approche psychanalytique. Les efforts contemporains pour penser la situation analytique à partir de l’expérimentation scientifique afin d’évaluer ses résultats, attribuant à l’analyste une posture d’expérimentateur et à l’analysant le statut d’objet d’expérimentation, témoignent d’une incapacité à saisir les données de l’expérience analytique, lesquelles ne peuvent être rabattues sur ce modèle expérimental issu des sciences de la nature. Les critiques adressées à la psychanalyse au nom du manque de scientificité de ses méthodes, de l’absence de preuves objectives de son efficacité, du caractère non réfutable de ses principes ont ainsi pour but de destituer la psychanalyse en tant que savoir, au profit d’autres techniques psychothérapeutiques qui, elles, se réclament de la science. Dès lors, la psychanalyse se verrait délégitimée en tant que théorie et en tant que pratique.

Le but de ces critiques contemporaines adressées à la psychanalyse est ainsi de faire valoir des méthodes expérimentales d’étude et de contrôle des conduites humaines permettant de ramener tout symptôme à un dysfonctionnement sans signification personnelle. En l’occurrence, il s’agit de mettre entre parenthèses tout ce qui sépare l’humain du règne animal, tout ce qui relève de l’histoire intime d’un sujet et le distingue aussi des autres, tout ce qui, dans le langage, n’est pas de l’ordre de la transmission de l’information mais de la trace d’une subjectivité vivante. Pour les partisans de la psychologie scientifique, les théories sur la souffrance humaine ne sont pertinentes que si elles sont capables de définir le fondement biologique d’un symptôme, ou si elles peuvent rendre compte des troubles à partir du paradigme du traitement de l’information. La psychologie cognitivo-comportementale, dont les critères d’évaluation objectifs conduisent à tenter de mesurer de façon mathématique le malaise, la souffrance et l’angoisse, prend ainsi appui sur le modèle de l’expérimentation scientifique pour penser la relation humaine qui peut s’instaurer entre le sujet et le psychothérapeute. Au regard de ces techniques, la psychanalyse, qui refuse de faire de l’humain un objet d’expérimentation, de voir dans le symptôme un dysfonctionnement par rapport à un comportement moyen adapté, de poser une frontière déterminée entre le normal et le pathologique, apparaît alors comme une méthode étrange et exceptionnelle, hétérogène au discours dominant de son époque. Ainsi, à l’époque du désenchantement du monde, elle fait figure, aux yeux des partisans du scientisme, de pensée magique qui prétend guérir par des mots à la façon dont les sorciers des tribus primitives pouvaient eux aussi soulager de leur souffrance les membres de la tribu, à l’aide de formules mystérieuses destinées à les subjuguer.

Pourtant, cette opposition entre psychanalyse et savoir scientifique, qui conduit à rabattre la psychanalyse du côté du religieux, repose sur une conception réductrice du savoir scientifique. Depuis Descartes, on peut considérer que la science se fonde sur l’usage d’idées claires et distinctes, ancrées dans la certitude d’un « Je pense » auquel remonte toute vérité. La dimension subjective n’est donc pas antinomique avec la rationalité ; elle apparaît même comme le fondement dernier de la raison, aussi bien théorique que pratique. De plus, la pensée sauvage a été reconnue par l’anthropologie structurale du XXe siècle comme une pensée rationnelle à part entière, qui obéit à des règles telles qu’on peut considérer que nous sommes bien « à l’étage de la culture3 » et non à celui de la nature. Ainsi, le rapprochement entre la psychanalyse et la pensée magique ne conduit en rien à exclure la psychanalyse du champ de la rationalité mais conduit plutôt à élargir la rationalité à des modalités d’exercice de la pensée rejetées du champ du savoir par le positivisme scientiste au nom d’une conception techniciste de la pensée. La psychanalyse elle-même ne renie pas cette affinité avec la pensée sauvage, à condition que l’on revienne sur les préjugés positivistes qui font de cette pensée un simple balbutiement de la raison. Alors qu’il faisait valoir la fonction et le champ de la parole et du langage en psychanalyse4 – afin de faire retour à Freud –, Jacques Lacan, dans les années 1950, n’avait pas hésité à s’appuyer sur la notion d’efficacité symbolique explicitée par Claude Lévi-Strauss à propos du mode d’action du chamane sur le souffrant pour rendre compte de la puissance du signifiant dans l’opération analytique elle-même.

Les techniques d’évaluation des conduites humaines qui ont le vent en poupe dans les pays occidentaux, et même au-delà, se réclament d’un modèle scientifique consistant avant tout à nier la valeur de la parole et de la subjectivité. Le sociologue Alain Ehrenberg a ainsi montré dans son étude sur la dépression5 comment la souffrance humaine tendait, dans ce nouveau contexte culturel, à être pensée sur le modèle d’une panne mécanique qui n’appellerait pas tant la recherche d’une signification que la nécessité d’une rapide réparation. La rationalité mise en œuvre est celle que Max Weber a pu qualifier de rationalité technique : elle concerne la détermination des moyens nécessaires à mobiliser en vue de l’obtention de fins. Ces techniques peuvent apparaître elles-mêmes comme des techniques de suggestion reposant sur la croyance en un homme normal dont la conduite correspondrait à la moyenne, et sur la foi en la possibilité de rééduquer l’homme à partir de simples consignes à suivre. On pourrait alors, à l’instar de Max Weber, affirmer que la rationalisation croissante ne signifie pas tant que nous nous connaissons mieux nous-même mais que nous croyons pouvoir « maîtriser toute chose par la prévision6 ». Ainsi, la croyance en la possibilité de savoir pour prévoir, et prévoir pour agir, selon la maxime positiviste d’Auguste Comte, apparaîtrait du même coup comme une croyance en la toute-puissance de la science pour résoudre le « problème humain7 ».

On peut alors se demander si la perspective qui consiste à ramener la psychanalyse du côté de la religion et la psychologie cognitivo-comportementale du côté de la science dure ne peut pas être renversée. Est-il plus rationnel de croire en la possibilité de maîtriser les conduites humaines au point de concevoir l’homme sur le modèle de la machine que de croire en la dimension irréductible de la subjectivité elle-même définie à partir de la parole et de ses effets ? Si la psychanalyse se réclame depuis Freud de la rationalité, c’est qu’elle se déploie dans la dimension du logos, et non pas du spiritualisme, de la mystique ou de la parapsychologie. Cependant la raison à l’œuvre dans la psychanalyse n’est pas de l’ordre du calcul mais de l’ordre d’une pratique interprétative qui se fonde sur le sens inconscient du discours d’un sujet à propos de sa propre existence. C’est pour faire reconnaître cette forme nouvelle de la rationalité que Freud s’est employé à rendre compte de sa découverte, à travers ses œuvres et sa pratique de psychanalyste.

La psychanalyse est en effet née de la découverte d’un principe de causalité qui n’est pas organique mais psychique. Les paroles d’un patient lorsqu’il évoque son symptôme obéissent à un déterminisme inconscient qui relève d’un principe de cause à effet que Freud s’attache à restituer. Dans cette entreprise d’interprétation, il se réfère volontiers à la science de la nature pour rendre compte de la technique psychanalytique. « Nous donnons le nom de psychanalyse au travail qui consiste à ramener jusqu’au conscient du malade les éléments psychiques refoulés. Pourquoi l’avoir appelé “analyse”, ce mot signifiant décomposition, désagrégation ? Ne fait-il pas penser au travail fait par le chimiste sur les substances qu’il trouve dans la nature et qu’il apporte au laboratoire ? Eh bien, parce qu’à un certain point, l’analogie est réelle8. » Ainsi, en 1918, dans sa conférence sur « Les nouvelles voies de la thérapeutique psychanalytique » au Ve Congrès psychanalytique à Budapest, Freud explicite le sens du mot « analyse » dans « psychanalyse » à partir d’une analogie avec la science de la chimie.

« Nous ramenons les symptômes aux émois instinctuels qui les ont motivés et, de même que le chimiste décèle dans un sel l’élément chimique rendu méconnaissable par sa combinaison avec d’autres éléments, nous faisons apparaître dans les symptômes présentés par le malade les facteurs instinctuels jusqu’alors ignorés par le patient9. » La psychanalyse opère donc à partir d’une décomposition des éléments du discours un détachement des signifiants les uns des autres, opération qui s’apparente au travail du chimiste qui extrait les composants d’un mélange afin d’en définir la composition exacte. Comme on utilise l’adjonction d’un catalyseur pour isoler l’élément qui restait indistinct dans le mélange initial, le psychanalyste utilise l’interprétation afin de faire apparaître ce qui surgissait de façon voilée. Le discours du patient est ainsi une sorte de mélange dont il appartient au psychanalyste de détacher les composants afin de déceler les éléments refoulés qui rendent compte de la causalité psychique du symptôme. Dès lors, l’interprétation des rêves, le déchiffrement du message silencieux du symptôme, l’attention portée à un acte manqué ne relèvent pas d’une croyance religieuse en une prédétermination transcendante, mais d’une analyse de la causalité inconsciente des manifestations psychiques, dont le sens est inexplicable du point de vue de la conscience. Il s’agit donc avec la psychanalyse d’une nouvelle forme de rationalité, celle qui, renouant avec le sens grec de la raison, considère la valeur du logos comme première pour accéder à une forme de vérité.




La croyance religieuse et sa signification inconsciente

Si d’un côté Freud se réclame de la rationalité afin de rendre compte de la logique de l’inconscient, d’un autre côté il s’intéresse à la croyance, depuis ses formes les plus primaires jusqu’à ses formes les plus élaborées : il y voit non pas le simple surgissement de l’irrationnel au cœur de la pensée mais la manifestation déguisée d’une pensée inconsciente dont la signification peut être retrouvée. Ainsi, « celui qui a eu l’occasion d’étudier à l’aide de la psychanalyse les tendances cachées de l’homme se trouve également en état de connaître pas mal de choses sur la qualité des motifs inconscients qui se manifestent dans la superstition10 ». Dès 1901, dans La Psychopathologie de la vie quotidienne, il montre comment la psychanalyse appréhende la superstition elle-même, non pas comme un défaut de savoir, mais comme la formulation d’une crainte qui trouve son origine dans une idée inconsciente. « C’est chez les névrosés, souvent très intelligents et souffrant d’idées obsédantes et d’états obsessionnels, qu’on constate avec le plus de netteté que la superstition a sa racine dans des tendances refoulées, d’un caractère hostile et cruel11. » La psychanalyse ne considère donc pas que la superstition soit dénuée de sens, mais affirme que le sens qu’elle recèle est déformé par l’opération du refoulement qui rend le contenu même de la pensée méconnaissable aux yeux de la conscience. Ainsi, les patients souffrant de névrose obsessionnelle peuvent être la proie de croyances superstitieuses malgré leur capacité par ailleurs à raisonner, malgré leur culture, malgré leur intelligence. Ce qui est craint dans la superstition, et qui conduit un sujet à accomplir des actes étranges de conjuration, est le produit du retour du refoulé déplacé sur des événements qui permettent d’en masquer le contenu véritable.

De même que Freud voit dans la superstition la manifestation d’une pensée inconsciente, il voit dans les dogmes religieux des représentations psychiques qui revêtent une signification précise du point de vue de l’inconscient. Par conséquent, la croyance n’est pas selon lui dénuée de fondement rationnel. La façon dont la religion a pu se constituer à partir d’un corps de dogmes devenus croyances communes institutionnalisées peut être analysée à partir des tendances cachées de l’homme. Freud applique donc la psychanalyse aux croyances religieuses en tant que productions psychiques de la civilisation. Il considère les représentations religieuses comme « la pièce la plus importante peut-être que comporte l’inventaire psychique d’une civilisation12 », car elles concernent les questions les plus profondes que l’être humain peut se poser, qui touchent à l’existence, à la mort et au sens de la création.

Trois textes de Freud, correspondant chacun à trois temps différents de son élaboration théorique, proposent une analyse des représentations religieuses et de leur fonction dans la civilisation. Totem et Tabou, paru en 1912, constitue une interrogation sur l’origine de la religion. Ce premier texte est consacré à la croyance, avant même toute référence à la divinité. Le totémisme est ainsi considéré par Freud comme la forme primitive de la religion, qui énonce sur un mode inaugural les interdits fondateurs de la civilisation. La thèse qu’il développe d’une concordance entre la vie psychique des névrosés et celle des primitifs lui permet d’expliciter le sens des symptômes comme les obsessions ou la phobie, à la lumière de la fonction des rites primitifs des sauvages. Ainsi, « l’homme des premiers temps […] est encore notre contemporain dans un certain sens13 », car la façon dont les sauvages ont pu rendre compte de leur pensée à partir de leur culture, de leurs rites, de leurs croyances permet d’entrapercevoir leur proximité avec l’homme moderne qui souffre de névrose. La crainte de l’inceste, la toute-puissance des pensées, l’ambivalence des sentiments constituent des traits de la vie psychique des sauvages qui éclairent les symptômes obsessionnels et phobiques des névrosés sous un nouveau jour.

Le deuxième texte de Freud sur la religion, L’Avenir d’une illusion, paru en 1927, apparaît d’emblée comme une critique de celle-ci. Freud confère à la religion le statut d’illusion et s’interroge sur la capacité de l’être humain à se passer de cette illusion dans l’avenir. Il a bien conscience de défendre une thèse qui pourrait éveiller l’hostilité de ses contemporains. « On voit maintenant, dira-t-on, à quoi mène la psychanalyse. Le masque est tombé ; à nier Dieu et l’idéal moral, comme nous l’avons toujours soupçonné14. » Ce qui l’inquiète, ce n’est pas tant l’animosité que pourrait susciter un tel essai à l’égard de sa propre personne que les effets néfastes de son propos sur son invention elle-même. Freud s’interroge donc sur les conséquences éthiques et politiques de ce texte. La psychanalyse ne risque-t-elle pas d’être tenue pour une entreprise de destruction des valeurs morales ? En s’attaquant à la religion et à sa fonction dans la civilisation, Freud ne s’expose-t-il pas à nuire à sa propre création, dès lors qu’il en fait l’agent d’une remise en question de la transcendance des interdits ? La finalité de la psychanalyse est-elle de saper les fondements de la religion afin de délivrer l’être humain de la culpabilité et de l’ascétisme ?

Le but de Freud n’est pourtant pas d’anéantir les fondements de la morale. On peut situer son essai dans la lignée des philosophes des Lumières, au sens où il s’agit de faire valoir le fondement humain et donc rationnel des interdits et des lois. L’Avenir d’une illusion est ainsi à certains égards le plus philosophique des textes freudiens. « Je n’ai rien dit que des hommes de plus grande qualité n’aient dit avant moi de façon bien plus complète, plus forte et plus impressionnante. Les noms de ces hommes sont connus, je ne les citerai pas, il ne faut pas que l’impression soit donnée que je veux me placer dans leur rang. J’ai uniquement – c’est tout ce qu’il y a de neuf dans mon exposé – ajouté à la critique de mes grands prédécesseurs un peu d’argumentation psychologique15. » Il s’agit en effet pour Freud, en critiquant la religion, de faire progresser l’humanité vers ce que Kant avait appelé en 1784 la majorité, c’est-à-dire vers la capacité à se servir de son propre entendement. C’est ainsi que le philosophe allemand définissait les Lumières comme « la sortie de l’homme de sa Minorité, dont il est lui-même responsable16 ». La démarche de Freud peut de fait s’inscrire dans la tradition philosophique de l’Aufklärung, qui consistait à éclairer l’opinion afin de faire progresser l’humanité vers un état de moralité. En ce sens, pour Freud « ce serait un indubitable avantage que de laisser Dieu tout à fait hors du jeu et d’avouer honnêtement l’origine purement humaine de toutes les institutions et prescriptions de la civilisation […]. Les hommes pourraient comprendre que ce sont là des choses créées non pas tant pour les dominer, mais bien plutôt pour servir leurs intérêts, ils y gagneraient un rapport plus amical avec elles, ils se fixeraient pour but, au lieu de leur abolition, seulement leur amélioration17 ». Ainsi, plutôt que de développer une attitude hostile à l’égard de la civilisation, les individus pourraient être à même de saisir la nécessité des renoncements pulsionnels que leur impose la vie en communauté, sans y voir l’obligation de se soumettre à des lois, qu’ils n’auraient pas choisies. La critique freudienne de la religion se fait donc au nom de la croyance en un progrès possible de l’esprit humain, grâce à l’éducation et à la diffusion du savoir.

Le troisième texte de Freud sur la religion est aussi le dernier texte de l’œuvre freudienne. L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, paru en 1939, se compose de trois essais, centrés sur la figure de Moïse comme fondateur du monothéisme. Freud y reprend ses thèses, développées vingt-six ans plus tôt dans Totem et Tabou, et s’interroge sur la fonction du grand homme dans la civilisation, qui représente pour ses contemporains un idéal exemplaire. Le mythe de la horde originaire, développé en 1912 par Freud à partir d’une référence à Charles Darwin et à Robertson Smith, avait alors fait émerger l’hypothèse du meurtre du premier père, meurtre au fondement de la civilisation, et de la commémoration de ce meurtre inaugural sous la forme du repas totémique. Le texte consacré à Moïse reprend ce qui a toujours retenu l’attention de Freud dans la religion, c’est-à-dire la fonction du Père dans la civilisation mais aussi son rapport avec les symptômes des névrosés. « Nous savons qu’il existe dans la masse humaine le fort besoin d’une autorité que l’on puisse admirer, devant laquelle on s’incline, par laquelle on est dominé et éventuellement maltraité. La psychologie de l’individu nous a appris d’où vient ce besoin de la masse. C’est la nostalgie du père, qui habite en chacun depuis son enfance, de ce même père que le héros de la légende s’enorgueillit d’avoir dépassé. Et dès lors nous pouvons entrevoir que tous les traits dont nous parons le grand homme sont des traits paternels, que c’est dans cette concordance que consiste l’essence du grand homme que nous cherchions en vain18. » La réflexion de Freud sur la figure de Moïse conduit ainsi l’inventeur de la psychanalyse à achever son œuvre en traitant de la question du rapport au père mort comme fondement de la civilisation. L’Avenir d’une illusion se situe donc entre ces deux grands textes de Freud que sont Totem et Tabou et L’Homme Moïse et la Religion monothéiste. De 1912 à 1939, on passe du totem protecteur du clan au grand homme fondateur d’une religion, après une réflexion sur le désarroi de l’être humain dans un monde sans Dieu.
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